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Sejamos todos
feministas





Introdução
 

Esta é uma versão modificada
de uma palestra que dei em
dezembro de 2012 no
TEDxEuston, conferência anual
com foco na África. Palestrantes
de diversas áreas dão palestras
concisas que visam desafiar e
inspirar africanos e amigos da
África. Eu já tinha participado de
uma conferência TED diferente
alguns anos antes, com uma
palestra chamada “The danger of
the single story” [O perigo de
uma história só], sobre como
estereótipos limitam e formatam



nosso pensamento, especialmente
quando se trata da África. Tenho a
impressão de que a palavra
“feminista”, como a própria ideia
de feminismo, também é limitada
por estereótipos. Quando meu
irmão Chuks e meu melhor amigo
Ike, os dois coorganizadores da
conferência TEDxEuston, me
convidaram a participar, não
consegui negar. Decidi falar
sobre feminismo porque é uma
questão que me toca
especialmente. Suspeitei que não
seria um assunto muito popular,
mas pensei que poderia começar
um diálogo necessário. Então,
naquela noite em que subi no



palco, senti como se estivesse na
presença da minha família — uma
audiência gentil e atenciosa, mas
que poderia ser resistente ao
assunto da minha palestra. No
fim, a aclamação da plateia, com
todos de pé, me deu esperanças.



 
Okoloma era um dos meus

melhores amigos de infância.
Morávamos na mesma rua e ele
cuidava de mim como um irmão
mais velho: quando eu gostava de
um garoto, pedia a opinião dele.
Engraçado e inteligente, usava
uma bota de caubói de bico
pontudo. Em dezembro de 2005,
ele morreu num acidente de
avião, no sudoeste da Nigéria.
Até hoje não sei expressar o que
senti. Era uma pessoa com quem
eu podia discutir, rir e ter
conversas sinceras. E também foi
o primeiro a me chamar de
feminista.



Eu tinha catorze anos. Um dia,
na casa dele, discutíamos —
metralhávamos opiniões imaturas
sobre livros que havíamos lido.
Não lembro exatamente o teor da
conversa. Mas eu estava no meio
de uma argumentação quando
Okolomo olhou para mim e
disse: “Sabe de uma coisa? Você
é feminista!” Não era um
elogio. Percebi pelo tom da voz
dele — era como se dissesse:
“Você apoia o terrorismo!”.

Não sabia o que a palavra
“feminista” significava. E não
queria que Okoloma soubesse que
eu não sabia. Então disfarcei e
continuei argumentando. A



primeira coisa que faria ao
chegar em casa seria procurar a
palavra no dicionário.
 
 

Em 2003, escrevi um romance
chamado Hibisco roxo, sobre um
homem que, entre outras coisas,
batia na mulher, e sua história não
acaba lá muito bem. Enquanto eu
divulgava o livro na Nigéria, um
jornalista, um homem bem-
intencionado, veio me dar um
conselho (talvez vocês saibam
que nigerianos estão sempre
prontos a dar conselhos que
ninguém pediu).

Ele comentou que as pessoas



estavam dizendo que meu livro
era feminista. Seu conselho —
disse, balançando a cabeça com
um ar consternado — era que eu
nunca, nunca me intitulasse
feminista, já que as feministas são
mulheres infelizes que não
conseguem arranjar marido. Então
decidi me definir como “feminista
feliz”.

Mais tarde, uma professora
universitária nigeriana veio me
dizer que o feminismo não fazia
parte da nossa cultura, que era
antiafricano, e que, se eu me
considerava feminista, era porque
havia sido corrompida pelos
livros ocidentais (o que achei



engraçado, porque passei boa
parte da juventude devorando
romances que não eram nada
feministas: devo ter lido toda a
coleção água-com-açúcar
publicada pela Mils and Boon
antes dos dezesseis anos. E toda
vez que tentava ler os tais livros
clássicos sobre feminismo, ficava
entediada e mal conseguia
terminar). De qualquer forma, já
que o feminismo era antiafricano,
resolvi me considerar “feminista
feliz e africana”. Depois, uma
grande amiga me disse que, se eu
era feminista, então devia odiar
os homens. Decidi me tornar uma
“feminista feliz e africana que não



odeia homens, e que gosta de usar
batom e salto alto para si mesma,
e não para os homens”. 

É claro que não estou falando
sério, só queria ilustrar como a
palavra “feminista” tem um peso
negativo: a feminista odeia os
homens, odeia sutiã, odeia a
cultura africana, acha que as
mulheres devem mandar nos
homens; ela não se pinta, não se
depila, está sempre zangada, não
tem senso de humor, não usa
desodorante.

Quando eu estava no primário,
em Nsukka, uma cidade
universitária no sudeste da
Nigéria, no começo do ano letivo



a professora anunciou que iria dar
uma prova e quem tirasse a nota
mais alta seria o monitor da
classe. Ser monitor era muito
importante. Ele podia anotar,
diariamente, o nome dos colegas
baderneiros, o que por si só já
era ter um poder enorme; além
disso, ele podia circular pela sala
empunhando uma vara,
patrulhando a turma do fundão. É
claro que o monitor não podia
usar a vara. Mas era uma ideia
empolgante para uma criança de
nove anos, como eu. Eu queria
muito ser a monitora da minha
classe. E tirei a nota mais alta.

Mas, para minha surpresa, a



professora disse que o monitor
seria um menino. Ela havia se
esquecido de esclarecer esse
ponto, achou que fosse óbvio. Um
garoto tirou a segunda nota mais
alta. Ele seria o monitor. O mais
interessante é que o menino era
uma alma bondosa e doce, que
não tinha o menor interesse em
vigiar a classe com uma vara.
Que era exatamente o que eu
almejava. Mas eu era menina e
ele, menino, e ele foi escolhido.
Nunca me esqueci desse
episódio.

Se repetimos uma coisa várias
vezes, ela se torna normal. Se
vemos uma coisa com frequência,



ela se torna normal. Se só os
meninos são escolhidos como
monitores da classe, então em
algum momento nós todos vamos
achar, mesmo que
inconscientemente, que só um
menino pode ser o monitor da
classe. Se só os homens ocupam
cargos de chefia nas empresas,
começamos a achar “normal” que
esses cargos de chefia só sejam
ocupados por homens.

Eu tendo a cometer o erro de
achar que uma coisa óbvia para
mim também é óbvia para todo
mundo. Um dia estava
conversando com meu querido
amigo Louis, que é um homem



brilhante e progressista, e ele me
disse: “Não entendo quando você
diz que as coisas são diferentes e
mais difíceis para as mulheres.
Talvez fosse verdade no passado,
mas não é mais. Hoje as mulheres
têm tudo o que querem.” Oi?
Como o Louis não enxergava o
que para mim era tão óbvio?

Adoro voltar para a minha casa
na Nigéria, e passo a maior parte
do tempo em Lagos, uma das
maiores cidades e o grande centro
comercial do país. Às vezes, à
noite, quando não está tão quente
e o ritmo da cidade desacelera,
saio com amigos ou a família e
vamos a restaurantes e cafés.



Numa dessas ocasiões, Louis e eu
saímos com uns amigos.

Em Lagos, há um ritual
maravilhoso: alguns jovens
costumam ficar na porta dos
estabelecimentos e “ajudar” as
pessoas a estacionar o carro.
Lagos é uma metrópole com
quase vinte milhões de habitantes,
com mais energia do que Londres,
com um espírito mais
empreendedor do que Nova York,
e, portanto, as pessoas estão
sempre inventando maneiras de
ganhar a vida. Como na maioria
das grandes cidades, é difícil
encontrar uma vaga para
estacionar à noite, então esses



caras se viram como podem.
Mesmo quando não há nenhuma
vaga disponível, eles manobram o
carro e, com gestos largos e
teatrais, prometem tomar conta do
veículo até você voltar.
Impressionada com o empenho do
sujeito que descolou uma vaga
para nós naquela noite, decidi lhe
dar uma gorjeta. Abri a bolsa,
peguei o dinheiro e lhe dei. E ele,
feliz e grato, pegou o meu
dinheiro, olhou para o meu amigo
e disse: “Muito obrigado,
senhor!”. Surpreso, Louis me
perguntou: “Por que ele está me
agradecendo? Não fui eu quem
deu o dinheiro”. Percebi então,



pela expressão de meu amigo, que
a ficha tinha caído. Para o
flanelinha, qualquer dinheiro que
eu pudesse ter certamente
provinha de Louis. Porque Louis
é homem.
 
 

Homens e mulheres são
diferentes. Temos hormônios em
quantidades diferentes, órgãos
sexuais diferentes e atributos
biológicos diferentes — as
mulheres podem ter filhos, os
homens não. Os homens têm mais
testosterona e em geral são
fisicamente mais fortes do que as
mulheres. Existem mais mulheres



do que homens no mundo — 52%
da população mundial é feminina,
mas os cargos de poder e
prestígio são ocupados pelos
homens. A já falecida nigeriana
Wangari Maathai, ganhadora do
prêmio Nobel da paz, se
expressou muito bem e em poucas
palavras, quando disse que
quanto mais perto do topo
chegamos, menos mulheres
encontramos.

Na última eleição dos Estados
Unidos, ouvimos, com frequência,
falar da lei Lilly Ledbetter, que
visa à equiparação salarial das
mulheres. Se formos além do
nome bonito e aliterativo, o



significado é o seguinte: nos EUA,
quando um homem e uma mulher
têm o mesmo emprego, com as
mesmas qualificações, se o
homem ganha mais é porque ele é
homem.

Então, de uma forma literal, os
homens governam o mundo. Isso
fazia sentido há mil anos. Os
seres humanos viviam num mundo
onde a força física era o atributo
mais importante para a
sobrevivência; quanto mais forte
a pessoa, mais chances ela tinha
de liderar. E os homens, de uma
maneira geral, são fisicamente
mais fortes. Hoje, vivemos num
mundo completamente diferente.



A pessoa mais qualificada para
liderar não é a pessoa
fisicamente mais forte. É a mais
inteligente, a mais culta, a mais
criativa, a mais inovadora. E não
existem hormônios para esses
atributos. Tanto um homem como
uma mulher podem ser
inteligentes, inovadores,
criativos. Nós evoluímos. Mas
nossas ideias de gênero ainda
deixam a desejar.

Não faz muito tempo, ao entrar
num dos melhores hotéis na
Nigéria, um segurança na porta
me parou e fez umas perguntas
irritantes: Nome? Número do
quarto da pessoa que eu visitava?



Eu conhecia essa pessoa? Poderia
provar que era hóspede do hotel e
mostrar a minha chave? Ele
automaticamente supôs que uma
mulher nigeriana e
desacompanhada só podia ser
prostituta. Uma nigeriana
desacompanhada não pode ser
hóspede e pagar por seu quarto.
Um homem pode entrar no mesmo
hotel sem ser perturbado. Parte-se
da premissa de que ele está lá por
uma razão legítima — aliás, por
que esses hotéis não se
preocupam mais com a procura
por prostitutas do que com a
oferta aparente?

Em Lagos, não posso ir sozinha



a muitos bares e casas
respeitáveis. Mulher
desacompanhada não entra. É
preciso estar com um homem.
Amigos meus, homens, costumam
ir a baladas e acabam entrando de
braço dado com mulheres
desconhecidas — a uma mulher
desacompanhada só resta pedir
“ajuda” para entrar no recinto.

Sempre que vou acompanhada
a um restaurante nigeriano, o
garçom cumprimenta o homem e
me ignora. Os garçons são
produto de uma sociedade onde
se aprende que os homens são
mais importantes do que as
mulheres, e sei que eles não



fazem por mal — mas há um
abismo entre entender uma coisa
racionalmente e entender a mesma
coisa emocionalmente. Toda vez
que eles me ignoram, eu me sinto
invisível. Fico chateada. Quero
dizer a eles que sou tão humana
quanto um homem, e digna de ser
cumprimentada. Sei que são
detalhes, mas às vezes são os
detalhes que mais incomodam.

Não faz muito tempo, escrevi
um artigo sobre o que significa
ser uma jovem mulher em Lagos.
Um conhecido disse que havia
muita raiva no texto, que eu não
deveria ter me expressado com
tanta raiva. Mas eu não via razão



para me desculpar. É claro que eu
estava com raiva. A questão de
gênero, como está estabelecida
hoje em dia, é uma grande
injustiça. Estou com raiva.
Devemos ter raiva. Ao longo da
história, muitas mudanças
positivas só aconteceram por
causa da raiva. Além da raiva,
também tenho esperança, porque
acredito profundamente na
capacidade de os seres humanos
evoluírem.

Percebi cautela no tom do
sujeito, e sabia que seu
comentário sobre a minha raiva
tinha a ver não só com o artigo,
mas também com minha



personalidade. A raiva, o tom
dele dizia, não cai bem em
mulheres. Uma mulher não deve
expressar raiva, porque a raiva
ameaça. Tenho uma amiga
americana que substituiu um
homem num cargo de gerência.
Seu predecessor era considerado
um “cara durão”, que conseguia
tudo; era grosseiro, agressivo e
rigoroso quanto à folha de ponto.
Ela assumiu o cargo, e se
imaginava tão dura quanto o chefe
anterior, mas talvez um pouco
mais generosa — ao contrário
dela, ele nem sempre lembrava
que as pessoas tinham família.
Em poucas semanas no emprego,



ela puniu um empregado por ter
falsificado a folha de ponto —
exatamente como seu predecessor
teria feito. O empregado
reclamou com o gerente sênior,
dizendo que ela era agressiva e
difícil. Os outros funcionários
concordaram. Um deles,
inclusive, disse que tinha achado
que ela traria um “toque
feminino” ao ambiente de
trabalho, mas que isso não
acontecera. Não ocorreu a
ninguém que ela estava fazendo a
mesma coisa pela qual um homem
teria recebido elogios.

Outra amiga minha, também
americana, trabalha com



publicidade e tem um belo
salário. Só há duas mulheres em
sua equipe: ela e uma outra. Certa
vez, numa reunião, ela disse que
se sentira menosprezada por sua
chefe, que havia ignorado seus
comentários e elogiara um dos
homens que havia emitido uma
opinião parecida com a dela. Ela
queria se posicionar e enfrentar a
chefe, mas ficou quieta. Depois
da reunião, foi chorar no banheiro
e me ligou para desabafar. Ela
não disse o que pensava para não
parecer agressiva. Deixou o
ressentimento ferver em banho-
maria.

O que me impressiona — em



relação a ela e a várias outras
amigas americanas — é o quanto
essas mulheres investem em ser
“queridas”, como foram criadas
para acreditar que ser benquista é
muito importante. E isso não
inclui demostrar raiva ou ser
agressiva, tampouco discordar.

Perdemos muito tempo
ensinando as meninas a se
preocupar com o que os meninos
pensam delas. Mas o oposto não
acontece. Não ensinamos os
meninos a se preocupar em ser
“benquistos”. Se, por um lado,
perdemos muito tempo dizendo às
meninas que elas não podem
sentir raiva ou ser agressivas ou



duras, por outro, elogiamos ou
perdoamos os meninos pelas
mesmas razões. Em todos os
lugares do mundo, existem
milhares de artigos e livros
ensinando o que as mulheres
devem fazer, como devem ou não
devem ser para atrair e agradar
os homens. Livros sobre como os
homens devem agradar as
mulheres são poucos.

Dou uma oficina de escrita em
Lagos e uma das jovens que
participa do grupo me disse que
um amigo lhe havia prevenido de
não prestar atenção no meu
“discurso feminista” — sob pena
de absorver ideias que



destruiriam seu casamento. Essa é
uma ameaça — a destruição de
um casamento, a possibilidade de
acabar não se casando —
levantada contra as mulheres na
nossa sociedade com uma
frequência muito maior do que
contra os homens.

A questão de gênero é
importante em qualquer canto do
mundo. É importante que
comecemos a planejar e sonhar
um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens
mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo
mesmos. E é assim que devemos
começar: precisamos criar nossas



filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente.
 
 

O modo como criamos nossos
filhos homens é nocivo: nossa
definição de masculinidade é
muito estreita. Abafamos a
humanidade que existe nos
meninos, enclausurando-os numa
jaula pequena e resistente.
Ensinamos que eles não podem
ter medo, não podem ser fracos
ou se mostrar vulneráveis,
precisam esconder quem
realmente são — porque eles têm
que ser, como se diz na Nigéria,



homens duros.
No ensino médio, quando um

garoto e uma garota saem juntos,
o único dinheiro de que dispõem
é uma pequena mesada. Mesmo
assim, espera-se que ele pague a
conta, sempre, para provar sua
masculinidade. (E depois nos
perguntamos por que alguns
roubam dinheiro dos pais...) E se
tanto os meninos quanto as
meninas fossem criados de modo
a não mais vincular a
masculinidade ao dinheiro? E se,
em vez de “o menino tem que
pagar,” a postura fosse “quem tem
mais paga”? É claro que, por uma
questão histórica, em geral é o



homem quem tem mais dinheiro.
No entanto, se começarmos a
criar nossos filhos de outra
maneira, daqui a cinquenta, cem
anos eles não serão pressionados
a provar sua masculinidade por
meio de bens materiais.

Mas o pior é que, quando os
pressionamos a agir como durões,
nós os deixamos com o ego muito
frágil. Quanto mais duro um
homem acha que deve ser, mais
fraco será seu ego. E criamos as
meninas de uma maneira bastante
perniciosa, porque as ensinamos
a cuidar do ego frágil do sexo
masculino. Ensinamos as meninas
a se encolher, a se diminuir,



dizendo-lhes: “Você pode ter
ambição, mas não muita. Deve
almejar o sucesso, mas não muito.
Senão você ameaça o homem. Se
você é a provedora da família,
finja que não é, sobretudo em
público. Senão você estará
emasculando o homem.” Por que,
então, não questionar essa
premissa? Por que o sucesso da
mulher ameaça o homem?
Bastaria descartar a palavra — e
não sei se existe outra palavra em
inglês de que eu desgoste tanto —
“emasculação”.

Uma vez, um nigeriano
conhecido meu me perguntou se
não me incomodava o fato de os



homens se sentirem intimidados
comigo. Eu não me preocupo nem
um pouco — nunca havia me
passado pela cabeça que isso
fosse um problema, porque o
homem que se sente intimidado
por mim é exatamente o tipo de
homem por quem não me
interesso. Mesmo assim, fiquei
surpresa. Já que pertenço ao sexo
feminino, espera-se que almeje
me casar. Espera-se que faça
minhas escolhas levando em
conta que o casamento é a coisa
mais importante do mundo. O
casamento pode ser bom, uma
fonte de felicidade, amor e apoio
mútuo. Mas por que ensinamos as



meninas a aspirar ao casamento,
mas não fazemos o mesmo com os
meninos?

Uma nigeriana conhecida
minha decidiu vender sua casa
para não intimidar o homem que
eventualmente quisesse se casar
com ela. Conheço uma outra,
também solteira, que em
congressos usa uma aliança de
casamento porque quer “ser
respeitada” pelos colegas —
segundo ela, a ausência do anel a
torna desprezível. E isso num
ambiente moderno de trabalho.
Há moças que, de tão
pressionadas pela família, pelos
amigos, e até mesmo pelo



trabalho, acabam fazendo
péssimas escolhas. Em nossa
sociedade, a mulher de certa
idade que ainda não se casou se
enxerga como uma fracassada. Já
o homem, se permanece solteiro,
é porque não teve tempo de fazer
sua escolha.

Falar é fácil, eu sei, mas as
mulheres só precisam aprender a
dizer NÃO a tudo isso. A
realidade, porém, é mais difícil,
mais complexa. Somos seres
sociais, afinal de contas, e
internalizamos as ideias através
da socialização. Até mesmo a
linguagem que empregamos
dentro do casamento é



reveladora: frequentemente é uma
linguagem de posse, não de
parceria. Pensamos na palavra
“respeito” como um sentimento
que a mulher deve ao homem, mas
raramente o inverso. Tanto o
homem quanto a mulher dizem:
“Eu fiz isso porque queria paz no
meu casamento”. Mas quando os
homens dizem isso, em geral se
referem a algo que eles não
deveriam mesmo fazer. É como
eles se justificam para os amigos,
e no fim das contas isso serve
para comprovar a sua
masculinidade — “Minha mulher
disse que não posso sair todas as
noites, então daqui pra frente, pra



ter paz no meu casamento, só vou
sair nos fins de semana”. Quando
as mulheres dizem que tomaram
determinada atitude para “ter paz
no casamento”, é porque em geral
desistiram de um emprego, de um
passo na carreira, de um sonho.

Ensinamos que, nos
relacionamentos, é a mulher quem
deve abrir mão das coisas.
Criamos nossas filhas para
enxergar as outras mulheres como
rivais — não em questões de
emprego ou realizações, o que, na
minha opinião, poderia até ser
bom — mas como rivais da
atenção masculina. Ensinamos as
meninas que elas não podem agir



como seres sexuais, do modo
como agem os meninos. Se temos
filhos homens, não nos
importamos em saber sobre suas
namoradas. Mas e os namorados
das nossas filhas? Deus me livre!
(Mas obviamente esperamos que
elas tragam pra casa o homem
perfeito para casar, na hora certa)
Nós policiamos nossas meninas.
Elogiamos a virgindade delas,
mas não a dos meninos (e me
pergunto como isso pode
funcionar, já que a perda da
virgindade é um processo que
normalmente envolve duas
pessoas).

Recentemente, uma moça foi



estuprada por um grupo de
homens, na Nigéria, e a reação de
vários jovens, de ambos os sexos,
foi algo do gênero: “Sim, estuprar
é errado, mas o que ela estava
fazendo no quarto com quatro
homens?” Bem, se possível,
tentemos esquecer a crueldade
desse raciocínio. Os nigerianos
foram criados para achar que as
mulheres são inerentemente
culpadas. E elas cresceram
esperando tão pouco dos homens
que a ideia de vê-los como
criaturas selvagens, sem
autocontrole, é de certa forma
aceitável.

Ensinamos as meninas a sentir



vergonha. “Fecha as pernas, olha
o decote.” Nós as fazemos sentir
vergonha da condição feminina,
elas já nascem culpadas. Elas
crescem e se transformam em
mulheres que não podem externar
seus desejos. Elas se calam, não
podem dizer o que realmente
pensam, fazem do fingimento uma
arte. Conheço uma mulher que
odiava tarefas domésticas, mas
fingia que não, já que fora
ensinada a ser “caseira”, como
“uma boa esposa” tem de ser.
Finalmente ela se casou. E a
família do marido começou a
reclamar quando seu
comportamento mudou. Ora, na



verdade ela não mudou. Ela
apenas se cansou de fingir ser o
que não era.

O problema da questão de
gênero é que ela prescreve como
devemos ser em vez de
reconhecer como somos.
Seríamos bem mais felizes, mais
livres para sermos quem
realmente somos, se não
tivéssemos o peso das
expectativas do gênero.
 
 

Meninos e meninas são
inegavelmente diferentes em
termos biológicos, mas a
socialização exagera essas



diferenças. E isso implica na
autorrealização de cada um. O ato
de cozinhar, por exemplo. Ainda
hoje, as mulheres tendem a fazer
mais tarefas de casa do que os
homens — elas cozinham e
limpam a casa. Mas por que é
assim? Será que elas nascem com
um gene a mais para cozinhar ou
será que, ao longo do tempo, elas
foram condicionadas a entender
que seu papel é cozinhar?
Cheguei a pensar que talvez as
mulheres de fato houvessem
nascido com o tal gene, mas aí
lembrei que os cozinheiros mais
famosos do mundo — que
recebem o título pomposo de



“chef” — são, em sua maioria,
homens.

Costumava observar minha
avó, uma mulher brilhante, e
ficava imaginando o que ela
poderia ter sido se durante a
juventude tivesse tido as mesmas
oportunidades que os homens.
Hoje, diferente do que acontecia
na sua época, há mais
oportunidades para as mulheres
— houve mudanças nas políticas
e na lei, que foram muito
importantes.

Mas o que realmente conta é a
nossa postura, a nossa
mentalidade. E se criássemos
nossas crianças ressaltando seus



talentos, e não seu gênero? E se
focássemos em seus interesses,
sem considerar gênero?

Conheço uma família que tem
um filho e uma filha, com um ano
de diferença, ambos alunos
brilhantes. Quando o menino está
com fome, os pais mandam a
garota preparar um macarrão
instantâneo para o irmão. Ela não
gosta de cozinhar macarrão
instantâneo, mas como é menina,
tem que obedecer. E se os pais,
desde o início, tivessem ensinado
ambos os filhos a cozinhar
macarrão instantâneo? Aliás,
aprender a cozinhar é bom para a
vida prática e útil de um menino



— nunca vi sentido em deixar nas
mãos de terceiros uma coisa tão
crucial como a capacidade de se
nutrir.

Conheço uma mulher que tem o
mesmo diploma e o mesmo
emprego que o marido. Quando
eles chegam em casa do trabalho,
a ela cabe a maior parte das
tarefas domésticas, como ocorre
em muitos casamentos. Mas o que
me surpreende é que sempre que
ele troca a fralda do bebê ela fica
agradecida. Por que ela não se
dá conta de que é normal e natural
que ele ajude a cuidar do filho?

Estou tentando desaprender
várias lições que internalizei



durante a minha formação, mas às
vezes ainda me sinto vulnerável
quando me deparo com
expectativas de gênero. Na
primeira aula de escrita para uma
turma de pós-graduação, fiquei
apreensiva. Não com o conteúdo
do curso, já que estava bem
preparada e gosto da matéria.
Estava preocupada com o quê
vestir. Eu queria ser levada a
sério. Sabia que, por ser mulher,
eu automaticamente teria que
demonstrar minha capacidade. E
estava com medo de parecer
feminina demais, e não ser levada
a sério. Queria passar batom e
usar uma saia bem feminina, mas



desisti da ideia. Escolhi um
terninho careta, bem masculino, e
feio.

A verdade é que, quando se
trata de aparência, nosso
paradigma é masculino. Muitos
acreditam que quanto menos
feminina for a aparência de uma
mulher, mais chances ela terá de
ser ouvida. Quando um homem
vai a uma reunião de negócios,
não lhe passa pela cabeça se será
levado a sério ou não dependendo
da roupa que vestir — mas a
mulher pondera. Eu não queria ter
usado aquele conjunto feioso. Se
tivesse a autoconfiança que tenho
hoje, meus alunos teriam



aproveitado ainda mais minhas
aulas. Porque eu estaria mais
confortável na minha própria pele
e seria mais verdadeira comigo
mesma.

Decidi parar de me desculpar
por ser feminina. E quero ser
respeitada por minha
feminilidade. Porque eu mereço.
Gosto de política e história, e
adoro uma conversa boa,
produtiva. Sou feminina. Sou feliz
por ser feminina. Gosto de salto
alto e de variar os batons. É bom
receber elogios, seja de homens,
seja de mulheres (cá entre nós,
prefiro ser elogiada por mulheres
elegantes). Mas com frequência



uso roupas que os homens não
gostam ou não “entendem”. Uso
essas roupas porque me sinto bem
nelas. O “olhar masculino”, como
determinante das escolhas da
minha vida, não me interessa.
 
 

Não é fácil conversar sobre a
questão de gênero. As pessoas se
sentem desconfortáveis, às vezes
até irritadas. Tanto os homens
como as mulheres não gostam de
falar sobre o assunto, contornam
rapidamente o problema. Porque
a ideia de mudar o status quo é
sempre penosa.

Algumas pessoas me



perguntam: “Por que usar a
palavra ‘feminista’? Por que não
dizer que você acredita nos
direitos humanos, ou algo
parecido?” Porque seria
desonesto. O feminismo faz,
obviamente, parte dos direitos
humanos de uma forma geral —
mas escolher uma expressão vaga
como “direitos humanos” é negar
a especificidade e particularidade
do problema de gênero. Seria
uma maneira de fingir que as
mulheres não foram excluídas ao
longo dos séculos. Seria negar
que a questão de gênero tem como
alvo as mulheres. Que o problema
não é ser humano, mas



especificamente um ser humano
do sexo feminino. Por séculos, os
seres humanos eram divididos em
dois grupos, um dos quais excluía
e oprimia o outro. É no mínimo
justo que a solução para esse
problema esteja no
reconhecimento desse fato.

Alguns homens se sentem
ameaçados pela ideia de
feminismo. Acredito que essa
ameaça tenha origem na
insegurança que eles sentem.
Como foram criados de um
determinado modo, quando não
estiverem “naturalmente”
dominando, como homens, a
situação, sentirão a autoestima



diminuída. Outros talvez
enfrentem a palavra “feminismo”
da seguinte maneira: “Tudo bem,
isso é interessante, mas não é meu
modo de pensar. Aliás, eu nem
sequer penso na questão de
gênero”.

Talvez não pensem mesmo. E
isso é parte do problema: os
homens não pensam na questão do
gênero, nem notam que ela existe.
Muitos homens, como meu amigo
Louis, dizem que as coisas eram
ruins no passado, mas que agora
está tudo bem. Muitos não fazem
nada para mudar a situação das
coisas. Quando um sujeito entra
num restaurante e o garçom o



cumprimenta, será que não passa
pela cabeça dele perguntar por
que o garçom não cumprimentou
sua acompanhante? Os homens
precisam se manifestar em todas
essas pequenas situações.

Como a questão de gênero
incomoda, as pessoas recorrem a
vários argumentos para cortar a
conversa. Algumas lançam mão
da biologia evolutiva dos
macacos, lembrando como as
fêmeas, por exemplo, se curvam
perante os machos. Mas a questão
é a seguinte: nós não somos
macacos. Macacos vivem em
árvores e comem minhocas. Nós,
não.



Algumas pessoas dirão: “Bem,
os homens, coitados, também
sofreram”. E sofrem até hoje.
Mas não é disso que estamos
falando. Gênero e classe são
coisas distintas. Um homem pobre
ainda tem os privilégios de ser
homem, mesmo que não tenha o
privilégio da riqueza.
Conversando com homens negros,
aprendi muito sobre os vários
sistemas de opressão e sobre
como eles podem não reconhecer
uns aos outros. Uma vez eu estava
falando sobre a questão de gênero
e um homem me perguntou por
que eu me via como uma mulher e
não como um ser humano. É o



tipo de pergunta que funciona
para silenciar a experiência
específica de uma pessoa. Lógico
que sou um ser humano, mas há
questões particulares que
acontecem comigo no mundo
porque sou mulher. Esse mesmo
homem, a propósito, com
frequência falava da sua
experiência como homem negro.
(E eu deveria ter respondido:
“Por que você não fala das suas
experiências como um homem ou
um ser humano? Por que tem que
ser como um homem negro?”).

Então sinto muito, essa
conversa é sobre gênero. Alguns
dirão: “Ora, as mulheres é que



têm o verdadeiro poder, o poder
da cintura para baixo” — na
Nigéria, é assim que nos
expressamos para dizer que a
mulher usa a sexualidade para
conseguir o que quer do homem.
Mas o poder da cintura para
baixo não é poder nenhum,
porque a mulher que tem tal
poder, na verdade, não é
poderosa. Ela só tem uma boa
ferramenta para explorar o poder
de outra pessoa. Mas o que
acontece se um homem está mal-
humorado ou doente ou
temporariamente impotente?

Tem gente que diz que a mulher
é subordinada ao homem porque



isso faz parte da nossa cultura.
Mas a cultura está sempre em
transformação. Tenho duas
sobrinhas gêmeas e lindas de
quinze anos. Se tivessem nascido
há cem anos, teriam sido
assassinadas: há cem anos, a
cultura Igbo considerava o
nascimento de gêmeos como um
mau presságio. Hoje essa prática
é impensável para nós.

Para quê serve a cultura? A
cultura funciona, afinal de contas,
para preservar e dar continuidade
a um povo. Na minha família, eu
sou a filha que mais se interessa
pela história de quem somos,
nossas terras ancestrais, nossas



tradições. Meus irmãos não têm
tanto interesse nisso. Mas não
posso ter voz ativa, porque a
cultura Igbo favorece os homens e
só eles podem participar das
reuniões em que as decisões
familiares mais importantes são
tomadas. Então, apesar de ser a
pessoa mais ligada a esses
assuntos, não posso frequentar as
reuniões. Não tenho direito a voz.
Porque sou mulher.

A cultura não faz as pessoas.
As pessoas fazem a cultura. Se
uma humanidade inteira de
mulheres não faz parte da nossa
cultura, então temos que mudar
nossa cultura.



 
 

Penso com frequência no meu
amigo Okoloma. Espero que ele e
os outros que morreram na queda
do avião descansem em paz. Ele
sempre será lembrado por
aqueles que o amavam. Ele tinha
razão, anos atrás, ao me chamar
de feminista. Eu sou feminista.
Naquele dia, quando cheguei em
casa e procurei a palavra no
dicionário, foi este o significado
que encontrei: “Feminista: uma
pessoa que acredita na igualdade
social, política e econômica entre
os sexos”.

Minha bisavó, pelas histórias



que ouvi, era feminista. Ela fugiu
da casa do sujeito com quem não
queria se casar e se casou com o
homem que escolheu. Ela resistiu,
protestou, falou alto quando se
viu privada de espaço e acesso
por ser do sexo feminino. Ela não
conhecia a palavra “feminista”.
Mas nem por isso ela não era
uma. Mais mulheres deveriam
reivindicar essa palavra. O
melhor exemplo de feminista que
conheço é o meu irmão Kene, que
também é um jovem legal, bonito
e muito másculo. A meu ver,
feminista é o homem ou a mulher
que diz: “Sim, existe um
problema de gênero ainda hoje e



temos que resolvê-lo, temos que
melhorar”. Todos nós, mulheres e
homens, temos que melhorar.
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Americanah
 

 
Lagos, anos 1990. Enquanto

Ifemelu e Obinze vivem o idílio
do primeiro amor, a Nigéria



enfrenta tempos sombrios sob um
regime militar. Em busca de
alternativas às universidades
nacionais, paralisadas por
sucessivas greves, a jovem
Ifemelu muda-se para os Estados
Unidos. Ao mesmo tempo em que
se destaca no meio acadêmico,
ela se depara pela primeira vez
com a questão racial e tem de
enfrentar as agruras da vida de
imigrante, mulher e, sobretudo,
negra. Se Obinze planeja
encontrá-la, seus planos tornam-
se menos promissores depois do
Onze de Setembro, quando as
portas americanas se fecham para
os estrangeiros.



Quinze anos mais tarde,
Ifemelu é uma aclamada blogueira
que reflete sobre o dia a dia dos
africanos na América, mas o
tempo e o sucesso não atenuaram
o apego à terra natal, tampouco
afrouxaram a ligação com Obinze.
Ao voltar para a Nigéria, ela terá
de encontrar um lugar na vida de
seu companheiro de adolescência
e num país muito diferente do que
deixou.

Principal autora nigeriana de
sua geração e uma das mais
destacadas da cena literária
internacional, Chimamanda Ngozi
Adichie parte de uma história de
amor arrebatadora para debater



questões prementes e universais
como imigração, preconceito
racial e desigualdade de gênero.
Bem-humorado, sagaz e
implacável, conjugando o melhor
dos grandes romances e da crítica
social, Americanah é um épico da
contemporaneidade.
 

“Em parte história de amor,
em parte crítica social, um
dos melhores romances que
você lerá no ano.” — Los
Angeles Times

 
“Magistral… Uma história
de amor épica…” — O, The
Oprah Magazine



Hibisco roxo
 

 
Protagonista e narradora de

Hibisco roxo, a adolescente



Kambili mostra como a
religiosidade extremamente
“branca” e católica de seu pai,
Eugene, famoso industrial
nigeriano, inferniza e destrói
lentamente a vida de toda a
família. O pavor de Eugene às
tradições primitivas do povo
nigeriano é tamanho que ele chega
a rejeitar o pai, contador de
histórias encantador, e a irmã,
professora universitária
esclarecida, temendo o inferno.
Mas, apesar de sua clara
violência e opressão, Eugene é
benfeitor dos pobres e,
estranhamente, apoia o jornal
mais progressista do país.



Durante uma temporada na casa
de sua tia, Kambili acaba se
apaixonando por um padre que é
obrigado a deixar a Nigéria, por
falta de segurança e de
perspectiva de futuro. Enquanto
narra as aventuras e desventuras
de Kambili e de sua família, o
romance também apresenta um
retrato contundente e original da
Nigéria atual, mostrando os
remanescentes invasivos da
colonização tanto no próprio país,
como, certamente, também no
resto do continente.
 

“Uma história sensível e
delicada sobre uma jovem



exposta à intolerância
religiosa e ao lado obscuro
da sociedade nigeriana.” —
J.M. Coetzee



Meio sol amarelo
 

 
Filha de uma família rica e

importante da Nigéria, Olanna
rejeita participar do jogo do



poder que seu pai lhe reservara
em Lagos. Parte, então, para
Nsukka, a fim de lecionar na
universidade local e viver perto
do amante, o revolucionário
nacionalista Odenigbo. Sua irmã
Kainene de certo modo encampa
seu destino. Com seu jeito altivo
e pragmático, ela circula pela alta
roda flertando com militares e
fechando contratos milionários.
Gêmeas não idênticas, elas
representam os dois lados de uma
nação dividida, mas presa a
indissolúveis laços germanos —
condição que explode na
sangrenta guerra que se segue à
tentativa de secessão e criação do



Estado independente de Biafra.
Contado por meio de três

pontos de vista — além do de
Olanna, a narrativa concentra-se
nas perspectivas do namorado de
Kainene, o jornalista britânico
Richard Churchill, e de Ugwu, um
garoto que trabalha como criado
de Odenigbo —, Meio sol
amarelo enfeixa várias pontas do
conflito que matou milhares de
pessoas, em virtude da guerra, da
fome e da doença. O romance é
mais do que um relato de fatos
impressionantes: é o retrato vivo
do caos vislumbrado através do
drama de pessoas forçadas a
tomar decisões definitivas sobre



amor e responsabilidade, passado
e presente, nação e família,
lealdade e traição.
 

“Um marco na ficção, no
qual a prosa clara e
despretensiosa delineia
nuances de modo
absolutamente preciso.”
— The Guardian
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