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Sejamos todos
feministas






Introducao

Esta ¢ uma versao modificada
de uma palestra que dei em
dezembro de 2012 no
TEDXEuston, conferéncia anual
com foco na Africa. Palestrantes
de diversas areas dao palestras
concisas que visam desafiar e
inspirar africanos e amigos da
Africa. Eu ja tinha participado de
uma conferéncia TED diferente
alguns anos antes, com uma
palestra chamada “The danger of
the single story” [O perigo de
uma historia sé], sobre como
estereotipos limitam e formatam



nosso pensamento, especialmente
quando se trata da Africa. Tenho a
impressao de que a palavra
“feminista”, como a propria ideia
de feminismo, também ¢ limitada
por esteredtipos. Quando meu
irmao Chuks e meu melhor amigo
Ike, os dois coorganizadores da
conferéncia  TEDxEuston, me
convidaram a participar, nao
consegui negar. Decidi falar
sobre feminismo porque ¢ uma
questao que me toca
especialmente. Suspeitei que nao
seria um assunto muito popular,
mas pensei que poderia comegar
um didlogo necessario. Entdo,
naquela noite em que subi no



palco, senti como se estivesse na
presenca da minha familia — uma
audiéncia gentil e atenciosa, mas
que poderia ser resistente ao
assunto da minha palestra. No
fim, a aclamacdo da plateia, com
todos de pé, me deu esperangas.



Okoloma era um dos meus
melhores amigos de infancia.
Moravamos na mesma rua ¢ ele
cuidava de mim como um irmao
mais velho: quando eu gostava de
um garoto, pedia a opinido dele.
Engracado e inteligente, usava
uma bota de cauboi de bico
pontudo. Em dezembro de 2005,
ele morreu num acidente de
avido, no sudoeste da Nigeria.
Até hoje ndo seil expressar o que
senti. Era uma pessoa com quem
eu podia discutir, rir e ter
conversas sinceras. E também foi
o primeiro a me chamar de
feminista.



Eu tinha catorze anos. Um dia,
na casa dele, discutiamos —
metralhdvamos opinides imaturas
sobre livros que haviamos lido.
Nao lembro exatamente o teor da
conversa. Mas eu estava no meio
de wuma argumentagdo quando
Okolomo olhou para mim e
disse: “Sabe de uma coisa? Vocé
¢ feminista!” N3o era um
elogio. Percebi pelo tom da voz
dele — era como se dissesse:
“Vocé apoia o terrorismo!”.

Nado sabia o que a palavra
“feminista” significava. E ndo
queria que Okoloma soubesse que
eu nao sabia. Entdo disfarcei e
continuei  argumentando. A



primeira coisa que faria ao
chegar em casa seria procurar a
palavra no diciondrio.

Em 2003, escrevi um romance
chamado Hibisco roxo, sobre um
homem que, entre outras coisas,
batia na mulher, e sua historia nao
acaba 14 muito bem. Enquanto eu
divulgava o livro na Nigéria, um
jornalista, um homem bem-
intencionado, veio me dar um
conselho (talvez vocés saibam
que nigerianos estio sempre
prontos a dar conselhos que
ninguém pediu).

Ele comentou que as pessoas



estavam dizendo que meu livro
era feminista. Seu conselho —
disse, balancando a cabeca com
um ar consternado — era que eu
nunca, nunca me Intitulasse
feminista, ja que as feministas sdo
mulheres infelizes que nao
conseguem arranjar marido. Entdo
decidi me definir como “feminista
feliz”.

Mais tarde, uma professora
universitdria nigeriana veio me
dizer que o feminismo nao fazia
parte da nossa cultura, que era
antiafricano, € que, se eu me
considerava feminista, era porque
havia sido corrompida pelos
livros ocidentais (o que achei



engracado, porque passei boa
parte da juventude devorando
romances que nao eram nada
feministas: devo ter lido toda a
colecdo agua-com-agucar
publicada pela Mils and Boon
antes dos dezesseis anos. E toda
vez que tentava ler os tais livros
classicos sobre feminismo, ficava
entediada e mal conseguia
terminar). De qualquer forma, ja
que o feminismo era antiafricano,
resolvi me considerar “feminista
feliz e africana”. Depois, uma
grande amiga me disse que, se eu
era feminista, entdo devia odiar
os homens. Decidi me tornar uma
“feminista feliz e africana que nao



odeia homens, e que gosta de usar
batom e salto alto para si mesma,
e ndo para os homens”.

E claro que ndo estou falando
sério, sO6 queria ilustrar como a
palavra “feminista” tem um peso
negativo: a feminista odeia os
homens, odeia sutid, odeia a
cultura africana, acha que as
mulheres devem mandar nos
homens; ela ndo se pinta, ndo se
depila, esta sempre zangada, nao
tem senso de humor, nao usa
desodorante.

Quando eu estava no primario,
em Nsukka, uma  cidade
universitaria no sudeste da
Nigéria, no comeg¢o do ano letivo



a professora anunciou que iria dar
uma prova € quem tirasse a nota
mais alta seria o monitor da
classe. Ser monitor era muito
importante. Ele podia anotar,
diariamente, o nome dos colegas
baderneiros, o que por si sO ja
era ter um poder enorme; além
disso, ele podia circular pela sala
empunhando uma vara,
patrulhando a turma do funddo. E
claro que o monitor ndo podia
usar a vara. Mas era uma ideia
empolgante para uma crianga de
nove anos, como eu. Eu queria
muito ser a monitora da minha
classe. E tirei a nota mais alta.
Mas, para minha surpresa, a



professora disse que o monitor
seria um menino. Ela havia se
esquecido de esclarecer esse
ponto, achou que fosse 6bvio. Um
garoto tirou a segunda nota mais
alta. Ele seria o monitor. O mais
interessante € que o0 menino era
uma alma bondosa e doce, que
ndo tinha o menor interesse em
vigiar a classe com uma vara.
Que era exatamente o que eu
almejava. Mas eu era menina ¢
ele, menino, e ele foi escolhido.
Nunca me  esqueci  desse
episodio.

Se repetimos uma coisa varias
vezes, ela se torna normal. Se
vemos uma coisa com frequéncia,



ela se torna normal. Se sé os
meninos sao escolhidos como
monitores da classe, entdo em
algum momento nds todos vamos
achar, mesmo que
inconscientemente, que sO um
menino pode ser o monitor da
classe. Se s6 os homens ocupam
cargos de chefia nas empresas,
comecamos a achar “normal” que
esses cargos de chefia s6 sejam
ocupados por homens.

Eu tendo a cometer o erro de
achar que uma coisa Obvia para
mim também ¢ Obvia para todo
mundo. Um  dia estava
conversando com meu querido
amigo Louis, que ¢ um homem



brilhante e progressista, ¢ ele me
disse: “Nao entendo quando vocé
diz que as coisas sao diferentes e
mais dificeis para as mulheres.
Talvez fosse verdade no passado,
mas nao ¢ mais. Hoje as mulheres
ttm tudo o que querem.” Oi?
Como o Louis ndo enxergava o
que para mim era tdo 6bvio?
Adoro voltar para a minha casa
na Nigéria, e passo a maior parte
do tempo em Lagos, uma das
maiores cidades e o grande centro
comercial do pais. As vezes, a
noite, quando ndo estd tdo quente
e o ritmo da cidade desacelera,
saio com amigos ou a familia e
vamos a restaurantes e cafés.



Numa dessas ocasides, Louis e eu
saimos com uns amigos.

Em Lagos, ha um ritual
maravilhoso:  alguns  jovens
costumam ficar na porta dos
estabelecimentos e “ajudar” as
pessoas a estacionar o0 carro.
Lagos ¢ uma metrépole com
quase vinte milhdes de habitantes,
com mais energia do que Londres,
com um espirito mais
empreendedor do que Nova York,
e, portanto, as pessoas estdo
sempre inventando maneiras de
ganhar a vida. Como na maioria
das grandes cidades, ¢ dificil
encontrar uma  vaga  para
estacionar a noite, entdo esses



caras se viram como podem.
Mesmo quando ndo ha nenhuma
vaga disponivel, eles manobram o
carro e, com gestos largos e
teatrais, prometem tomar conta do
veiculo at¢  voc€  voltar.
Impressionada com o empenho do
sujeito que descolou uma vaga
para nos naquela noite, decidi lhe
dar uma gorjeta. Abri a bolsa,
peguei o dinheiro e lhe dei. E ele,
feliz e grato, pegou o meu
dinheiro, olhou para o meu amigo
e disse: “Muito obrigado,
senhor!”. Surpreso, Louis me
perguntou: “Por que ele estd me
agradecendo? Nao fui eu quem
deu o dinheiro”. Percebi entdo,



pela expressao de meu amigo, que
a ficha tinha caido. Para o
flanelinha, qualquer dinheiro que
eu pudesse ter certamente
provinha de Louis. Porque Louis
¢ homem.

Homens ¢ mulheres sao
diferentes. Temos hormoénios em
quantidades diferentes, Orgaos
sexuais diferentes e atributos
bioldgicos diferentes — as
mulheres podem ter filhos, os
homens nao. Os homens tém mais
testosterona e em geral sdo
fisicamente mais fortes do que as
mulheres. Existem mais mulheres



do que homens no mundo — 52%
da populagdo mundial ¢ feminina,
mas os cargos de poder e
prestigio sao ocupados pelos
homens. A ja falecida nigeriana
Wangari Maathai, ganhadora do
prémio Nobel da paz, se
expressou muito bem e em poucas
palavras, quando disse que
quanto mais perto do topo
chegamos, = menos  mulheres
encontramos.

Na ultima eleicao dos Estados
Unidos, ouvimos, com frequéncia,
falar da lei Lilly Ledbetter, que
visa a equiparagdao salarial das
mulheres. Se formos além do
nome bonito e aliterativo, o



significado € o seguinte: nos EUA,
quando um homem e uma mulher
t€tm o mesmo emprego, com as
mesmas qualificacdes, se o
homem ganha mais € porque ele ¢
homem.

Entdo, de uma forma literal, os
homens governam o mundo. Isso
fazia sentido ha mil anos. Os
seres humanos viviam num mundo
onde a forca fisica era o atributo
mais  importante = para  a
sobrevivéncia; quanto mais forte
a pessoa, mais chances ela tinha
de liderar. E os homens, de uma
maneira geral, sdo fisicamente
mais fortes. Hoje, vivemos num
mundo completamente diferente.



A pessoa mais qualificada para
liderar ndo ¢é a  pessoa
fisicamente mais forte. E a mais
inteligente, a mais culta, a mais
criativa, a mais inovadora. E ndo
existem hormoOnios para esses
atributos. Tanto um homem como
uma  mulher  podem  ser
inteligentes, inovadores,
criativos. NOs evoluimos. Mas
nossas ideias de género ainda
deixam a desejar.

Nao faz muito tempo, ao entrar
num dos melhores hotéis na
Nigéria, um seguranca na porta
me parou ¢ fez umas perguntas
irritantes: Nome? Numero do
quarto da pessoa que eu visitava?



Eu conhecia essa pessoa? Poderia
provar que era hospede do hotel e
mostrar a minha chave? Ele
automaticamente supOs que uma

mulher nigeriana e
desacompanhada s6 podia ser
prostituta. Uma nigeriana

desacompanhada ndo pode ser
hospede e pagar por seu quarto.
Um homem pode entrar no mesmo
hotel sem ser perturbado. Parte-se
da premissa de que ele esta 1a por
uma razdo legitima — alids, por
que esses hotéis ndo se
preocupam mais com a procurd
por prostitutas do que com a
oferta aparente?

Em Lagos, ndo posso ir sozinha



a muitos bares e casas
respeitaveis. Mulher
desacompanhada ndo entra. E
preciso estar com um homem.
Amigos meus, homens, costumam
ir a baladas e acabam entrando de
braco dado com mulheres
desconhecidas — a uma mulher
desacompanhada s6 resta pedir
“ajuda” para entrar no recinto.
Sempre que vou acompanhada
a um restaurante nigeriano, o
garcom cumprimenta o homem e
me ignora. Os garcons s3ao
produto de uma sociedade onde
se aprende que os homens sao
mais importantes do que as
mulheres, e sei que eles nao



fazem por mal — mas ha um
abismo entre entender uma coisa
racionalmente e entender a mesma
coisa emocionalmente. Toda vez
que eles me ignoram, eu me sinto
invisivel. Fico chateada. Quero
dizer a eles que sou tdo humana
quanto um homem, e digna de ser
cumprimentada. Sei que sdo
detalhes, mas as vezes sao os
detalhes que mais incomodam.
Nao faz muito tempo, escrevi
um artigo sobre o que significa
ser uma jovem mulher em Lagos.
Um conhecido disse que havia
muita raiva no texto, que eu nao
deveria ter me expressado com
tanta raiva. Mas eu ndo via razao



para me desculpar. E claro que eu
estava com raiva. A questdo de
género, como esta estabelecida
hoje em dia, € uma grande
injustica. Estou com raiva.
Devemos ter raiva. Ao longo da
historia, muitas mudangas
positivas sO aconteceram por
causa da raiva. Além da raiva,
também tenho esperanca, porque
acredito  profundamente  na
capacidade de os seres humanos
evoluirem.

Percebi cautela no tom do
sujeito, e sabia que seu
comentario sobre a minha raiva
tinha a ver ndo s6 com o artigo,
mas também com  minha



personalidade. A raiva, o tom
dele dizia, ndo cai bem em
mulheres. Uma mulher ndo deve
expressar ralva, porque a raiva
ameaca. Tenho uma amiga
americana que substituiu um
homem num cargo de geréncia.
Seu predecessor era considerado
um “cara durdo”, que conseguia
tudo; era grosseiro, agressivo €
rigoroso quanto a folha de ponto.
Ela assumiu o cargo, e se
imaginava tao dura quanto o chefe
anterior, mas talvez um pouco
mais generosa — ao contrario
dela, ele nem sempre lembrava
que as pessoas tinham familia.
Em poucas semanas no emprego,



ela puniu um empregado por ter
falsificado a folha de ponto —
exatamente como seu predecessor
teria  feito. O  empregado
reclamou com o gerente sénior,
dizendo que ela era agressiva e
dificil. Os outros funcionarios
concordaram. Um deles,
inclusive, disse que tinha achado
que ela trarta um ‘“toque
feminino” ao ambiente de
trabalho, mas que 1isso nao
acontecera. Nao ocorreu a
ninguém que ela estava fazendo a
mesma coisa pela qual um homem
teria recebido elogios.

Outra amiga minha, também
americana, trabalha com



publicidade e tem um belo
salario. SO ha duas mulheres em
sua equipe: ela e uma outra. Certa
vez, numa reunido, ela disse que
se sentira menosprezada por sua
chefe, que havia ignorado seus
comentarios e elogiara um dos
homens que havia emitido uma
opinido parecida com a dela. Ela
queria se posicionar e enfrentar a
chefe, mas ficou quieta. Depois
da reunido, foi chorar no banheiro
e me ligou para desabafar. Ela
ndo disse o0 que pensava para nao
parecer agressiva. Deixou o
ressentimento ferver em banho-
maria.

O que me impressiona — em



relacdo a ela e a varias outras
amigas americanas — € 0 quanto
essas mulheres investem em ser
“queridas”, como foram criadas
para acreditar que ser benquista ¢
muito importante. E isso ndo
inclui demostrar raiva ou ser
agressiva, tampouco discordar.
Perdemos muito tempo
ensinando as meninas a se
preocupar com 0 que 0S meninos
pensam delas. Mas o oposto nao
acontece. Nao ensinamos 0s
meninos a se preocupar em ser
“benquistos”. Se, por um lado,
perdemos muito tempo dizendo as
meninas que elas ndo podem
sentir raiva ou ser agressivas ou



duras, por outro, elogiamos ou
perdoamos os meninos pelas
mesmas razoes. Em todos os
lugares do mundo, existem
milhares de artigos ¢ livros
ensinando o que as mulheres
devem fazer, como devem ou nao
devem ser para atrair e agradar
os homens. Livros sobre como os
homens devem agradar as
mulheres sdo poucos.

Dou uma oficina de escrita em
Lagos e uma das jovens que
participa do grupo me disse que
um amigo lhe havia prevenido de
ndo prestar atencdo no meu
“discurso feminista” — sob pena
de  absorver ideias  que



destruiriam seu casamento. Essa ¢
uma ameaca — a destruicao de
um casamento, a possibilidade de
acabar ndo se casando —
levantada contra as mulheres na
nossa sociedade com uma
frequéncia muito maior do que
contra os homens.

A questdo de genero ¢
importante em qualquer canto do
mundo. E  importante  que
comecemos a planejar e sonhar
um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens
mais felizes e mulheres mais
felizes, mais auténticos consigo
mesmos. E ¢ assim que devemos
comegar: precisamos criar nossas



filhas de uma maneira diferente.
Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente.

O modo como criamos nossos
filhos homens ¢ nocivo: nossa
definicdo de masculinidade ¢
muito  estreita. Abafamos a
humanidade que existe nos
meninos, enclausurando-os numa
jaula pequena e resistente.
Ensinamos que eles ndo podem
ter medo, ndo podem ser fracos
ou se mostrar vulneraveis,
precisam esconder quem
realmente sdo — porque eles t€m
que ser, como se diz na Nigéria,



homens duros.

No ensino médio, quando um
garoto € uma garota saem juntos,
o unico dinheiro de que dispdem
¢ uma pequena mesada. Mesmo
assim, espera-se que ele pague a
conta, sempre, para provar sua
masculinidade. (E depois nos
perguntamos por que alguns
roubam dinheiro dos pais...) E se
tanto oS meninos quanto as
meninas fossem criados de modo
a ndo mais vincular a
masculinidade ao dinheiro? E se,
em vez de “o menino tem que
pagar,” a postura fosse “quem tem
mais paga”? E claro que, por uma
questdo historica, em geral ¢ o



homem quem tem mais dinheiro.
No entanto, se comecarmos a
criar nossos filhos de outra
maneira, daqui a cinquenta, cem
anos eles ndo serao pressionados
a provar sua masculinidade por
meio de bens materiais.

Mas o pior ¢ que, quando os
pressionamos a agir como durdes,
nos os deixamos com 0 €go muito
fragil. Quanto mais duro um
homem acha que deve ser, mais
fraco sera seu ego. E criamos as
meninas de uma maneira bastante
perniciosa, porque as ensinamos
a cuidar do ego fragil do sexo
masculino. Ensinamos as meninas
a se encolher, a se diminuir,



dizendo-lhes: “Vocé pode ter
ambicdo, mas ndo muita. Deve
almejar o sucesso, mas ndo muito.
Sendo vocé ameaca o homem. Se
vocé ¢ a provedora da familia,
finja que ndo ¢, sobretudo em
publico. Sendo vocé€ estara
emasculando o homem.” Por que,
entdo, ndo questionar  essa
premissa? Por que o sucesso da
mulher ameaca o homem?
Bastaria descartar a palavra — e
ndo sei se existe outra palavra em
inglés de que eu desgoste tanto —
“emasculacao”.

Uma vez, um nigeriano
conhecido meu me perguntou se
nao me incomodava o fato de os



homens se sentirem intimidados
comigo. Eu ndo me preocupo nem
um pouco — nunca havia me
passado pela cabeca que isso
fosse um problema, porque o
homem que se sente intimidado
por mim € exatamente o tipo de
homem por quem ndo me
interesso. Mesmo assim, fiquel
surpresa. Ja que pertengo ao sexo
feminino, espera-se que almeje
me casar. Espera-se que faca
minhas escolhas levando em
conta que o casamento € a coisa
mais importante do mundo. O
casamento pode ser bom, uma
fonte de felicidade, amor e apoio
muatuo. Mas por que ensinamos as



meninas a aspirar ao casamento,
mas ndo fazemos o mesmo com os
meninos?

Uma  nigeriana  conhecida
minha decidiu vender sua casa
para ndo intimidar o homem que
eventualmente quisesse se casar
com ecla. Conheco uma outra,
também  solteira, que em
congressos usa uma alianga de
casamento porque quer ‘‘ser
respeitada” pelos colegas —
segundo ela, a auséncia do anel a
torna desprezivel. E 1sso num
ambiente moderno de trabalho.
H4 mocas que, de tio
pressionadas pela familia, pelos
amigos, ¢ at¢ mesmo pelo



trabalho, acabam fazendo
péssimas escolhas. Em nossa
sociedade, a mulher de certa
idade que ainda ndo se casou se
enxerga como uma fracassada. Ja
o homem, se permanece solteiro,
¢ porque ndo teve tempo de fazer
sua escolha.

Falar é facil, eu sei, mas as
mulheres s6 precisam aprender a
dizer NAO a tudo 1isso. A
realidade, porém, ¢ mais dificil,
mais complexa. Somos seres
sociais, afinal de contas, e
internalizamos as ideias através
da socializacdo. Até mesmo a
linguagem que empregamos
dentro do casamento ¢



reveladora: frequentemente ¢ uma
linguagem de posse, ndo de
parceria. Pensamos na palavra
“respeito” como um sentimento
que a mulher deve ao homem, mas
raramente o inverso. Tanto o
homem quanto a mulher dizem:
“Eu fiz 1sso porque queria paz no
meu casamento”. Mas quando os
homens dizem isso, em geral se
referem a algo que eles ndo
deveriam mesmo fazer. E como
eles se justificam para os amigos,
e no fim das contas isso serve
para comprovar a sua
masculinidade — “Minha mulher
disse que ndo posso sair todas as
noites, entdo daqui pra frente, pra



ter paz no meu casamento, SO vou
sair nos fins de semana”. Quando
as mulheres dizem que tomaram
determinada atitude para “ter paz
no casamento”, € porque em geral
desistiram de um emprego, de um
passo na carreira, de um sonho.
Ensinamos que, nos
relacionamentos, ¢ a mulher quem
deve abrir mio das coisas.
Criamos nossas filhas para
enxergar as outras mulheres como
rivais — nao em questdes de
emprego ou realizagdes, o que, na
minha opinido, poderia até ser
bom — mas como rivais da
atengdo masculina. Ensinamos as
meninas que elas ndo podem agir



como seres sexuais, do modo
como agem 0s meninos. Se temos
filhos homens, nao nos
importamos em saber sobre suas
namoradas. Mas e os namorados
das nossas filhas? Deus me livre!
(Mas obviamente esperamos que
elas tragam pra casa o homem
perfeito para casar, na hora certa)
NoOs policiamos nossas meninas.
Elogiamos a virgindade delas,
mas ndo a dos meninos (e me
pergunto como  isso  pode
funcionar, ja que a perda da
virgindade ¢ um processo que
normalmente  envolve  duas
pessoas).

Recentemente, uma moca foi



estuprada por um grupo de
homens, na Nigéria, e a reagdo de
varios jovens, de ambos 0s sexos,
foi algo do género: “Sim, estuprar
¢ errado, mas o que ela estava
fazendo no quarto com quatro
homens?” Bem, se possivel,
tentemos esquecer a crueldade
desse raciocinio. Os nigerianos
foram criados para achar que as
mulheres  sdo  inerentemente
culpadas. E elas cresceram
esperando tdo pouco dos homens
que a ideia de vé-los como
criaturas selvagens, sem
autocontrole, ¢ de certa forma
aceitavel.

Ensinamos as meninas a sentir



vergonha. “Fecha as pernas, olha
o decote.” Nos as fazemos sentir
vergonha da condi¢do feminina,
elas ja nascem culpadas. Elas
crescem e se transformam em
mulheres que ndo podem externar
seus desejos. Elas se calam, ndo
podem dizer o que realmente
pensam, fazem do fingimento uma
arte. Conhe¢o uma mulher que
odiava tarefas domésticas, mas
fingla que ndo, ja que fora
ensinada a ser ‘“‘caseira”, como
“uma boa esposa” tem de ser.
Finalmente ela se casou. E a
familia do marido comecgou a
reclamar quando seu
comportamento mudou. Ora, na



verdade ela ndo mudou. Ela
apenas se cansou de fingir ser o
que nao era.

O problema da questio de
género ¢ que ela prescreve como
devemos ser em vez de
reconhecer como SOMOS.
Seriamos bem mais felizes, mais
livres para sermos  quem
realmente  somos, se  nao
tivéssemos 0 peso das
expectativas do género.

Meninos e meninas  sao
inegavelmente  diferentes em
termos  biologicos, mas a
socializacdo  exagera  essas



diferengas. E isso implica na
autorrealizacdo de cada um. O ato
de cozinhar, por exemplo. Ainda
hoje, as mulheres tendem a fazer
mais tarefas de casa do que os
homens — elas cozinham e
limpam a casa. Mas por que ¢
assim? Sera que elas nascem com
um gene a mais para cozinhar ou
sera que, ao longo do tempo, elas
foram condicionadas a entender
que seu papel ¢ cozinhar?
Cheguei a pensar que talvez as
mulheres de fato houvessem
nascido com o tal gene, mas ai
lembrei que os cozinheiros mais
famosos do mundo — que
recebem o titulo pomposo de



“chef” — sdo, em sua maioria,
homens.

Costumava observar minha
avd, uma mulher brilhante, e
ficava 1maginando o que ela
poderia ter sido se durante a
juventude tivesse tido as mesmas
oportunidades que os homens.
Hoje, diferente do que acontecia
na sua ¢€poca, ha  mais
oportunidades para as mulheres
— houve mudangas nas politicas
e na lei, que foram muito

importantes.
Mas o que realmente conta ¢ a
nossa postura, a nossa

mentalidade. E se cridssemos
nossas criangas ressaltando seus



talentos, ¢ ndo seu género? E se
focassemos em seus interesses,
sem considerar género?

Conheco uma familia que tem
um filho e uma filha, com um ano
de diferenca, ambos alunos
brilhantes. Quando o menino esta
com fome, os pais mandam a
garota preparar um macarrdo
instantaneo para o irmao. Ela ndo
gosta de cozinhar macarrao
instantaneo, mas como € menina,
tem que obedecer. E se os pais,
desde o 1nicio, tivessem ensinado
ambos os filhos a cozinhar
macarrdao instantineo?  Alias,
aprender a cozinhar ¢ bom para a
vida pratica e til de um menino



— nunca vi sentido em deixar nas
maos de terceiros uma coisa tao
crucial como a capacidade de se
nutrir.

Conhe¢o uma mulher que tem o
mesmo diploma € o mesmo
emprego que o marido. Quando
eles chegam em casa do trabalho,
a ela cabe a maior parte das
tarefas domésticas, como ocorre
em muitos casamentos. Mas o que
me surpreende € que sempre que
ele troca a fralda do bebé ela fica
agradecida. Por que ela ndo se
da conta de que ¢ normal e natural
que ele ajude a cuidar do filho?

Estou tentando desaprender
varias ligdes que internalizei



durante a minha formac¢ao, mas as
vezes ainda me sinto vulneravel
quando me  deparo  com
expectativas de género. Na
primeira aula de escrita para uma
turma de pds-graduacao, fiquei
apreensiva. Nao com o conteudo
do curso, ja que estava bem
preparada e gosto da matéria.
Estava preocupada com o qué
vestir. Eu queria ser levada a
sério. Sabia que, por ser mulher,
eu automaticamente teria que
demonstrar minha capacidade. E
estava com medo de parecer
feminina demais, ¢ nao ser levada
a sério. Queria passar batom e
usar uma saia bem feminina, mas



desisti da ideia. Escolhi um
terninho careta, bem masculino, e
feio.

A verdade ¢ que, quando se
trata de aparéncia, nOsso
paradigma ¢ masculino. Muitos
acreditam que quanto menos
feminina for a aparéncia de uma
mulher, mais chances ela tera de
ser ouvida. Quando um homem
val a uma reunido de negocios,
nao lhe passa pela cabeca se sera
levado a sério ou ndo dependendo
da roupa que vestir — mas a
mulher pondera. Eu ndo queria ter
usado aquele conjunto feioso. Se
tivesse a autoconfianga que tenho
hoje, meus alunos teriam



aproveitado ainda mais minhas
aulas. Porque eu estaria mais
confortavel na minha propria pele
e seria mais verdadeira comigo
mesma.

Decidi parar de me desculpar
por ser feminina. E quero ser
respeitada por minha
feminilidade. Porque eu mereco.
Gosto de politica e historia, e
adoro uma conversa boa,
produtiva. Sou feminina. Sou feliz
por ser feminina. Gosto de salto
alto e de variar os batons. E bom
receber elogios, seja de homens,
seja de mulheres (cd entre nos,
prefiro ser elogiada por mulheres
elegantes). Mas com frequéncia



uso roupas que os homens ndo
gostam ou ndo “entendem”. Uso
essas roupas porque me sinto bem
nelas. O “olhar masculino”, como
determinante das escolhas da
minha vida, ndo me interessa.

Nao ¢ facil conversar sobre a
questdo de género. As pessoas se
sentem desconfortaveis, as vezes
até¢ irritadas. Tanto os homens
como as mulheres ndo gostam de
falar sobre o assunto, contornam
rapidamente o problema. Porque
a ideia de mudar o status quo ¢
sempre penosa.

Algumas pessoas me



perguntam: “Por que usar a
palavra ‘feminista’? Por que ndo
dizer que vocé acredita nos
direitos  humanos, ou algo
parecido?” Porque seria
desonesto. O feminismo faz,
obviamente, parte dos direitos
humanos de uma forma geral —
mas escolher uma expressao vaga
como “direitos humanos” ¢ negar
a especificidade e particularidade
do problema de género. Seria
uma maneira de fingir que as
mulheres ndo foram excluidas ao
longo dos séculos. Seria negar
que a questao de género tem como
alvo as mulheres. Que o problema
nio ¢ ser humano, mas



especificamente um ser humano
do sexo feminino. Por séculos, os
seres humanos eram divididos em
dois grupos, um dos quais excluia
e oprimia o outro. E no minimo
justo que a solugdo para esse
problema esteja no
reconhecimento desse fato.
Alguns homens se sentem
ameacados pela ideia de
feminismo. Acredito que essa
ameaca tenha  origem na
inseguranga que eles sentem.
Como foram criados de um
determinado modo, quando nao
estiverem “naturalmente”
dominando, como homens, a
situacdo, sentirdo a autoestima



diminuida. Outros talvez
enfrentem a palavra “feminismo”
da seguinte maneira: “Tudo bem,
18s0 € interessante, mas nao ¢ meu
modo de pensar. Alids, eu nem
sequer penso na questdo de
genero”.

Talvez ndo pensem mesmo. E
isso ¢ parte do problema: os
homens nao pensam na questdo do
género, nem notam que ela existe.
Muitos homens, como meu amigo
Louis, dizem que as coisas eram
ruins no passado, mas que agora
esta tudo bem. Muitos nao fazem
nada para mudar a situagao das
coisas. Quando um suyjeito entra
num restaurante € o gar¢om O



cumprimenta, serd que ndo passa
pela cabeca dele perguntar por
que o gar¢om ndao cumprimentou
sua acompanhante? Os homens
precisam se manifestar em todas
essas pequenas situagoes.

Como a questio de género
incomoda, as pessoas recorrem a
varios argumentos para cortar a
conversa. Algumas lancam mao
da biologia evolutiva dos
macacos, lembrando como as
fémeas, por exemplo, se curvam
perante os machos. Mas a questao
¢ a seguinte: nds nao SOMOS
macacos. Macacos vivem em
arvores € comem minhocas. Nos,
nao.



Algumas pessoas dirdo: “Bem,
os homens, coitados, também
sofreram”. E sofrem até hoje.
Mas nao ¢ disso que estamos
falando. Género e classe sdo
coisas distintas. Um homem pobre
ainda tem os privilégios de ser
homem, mesmo que ndo tenha o
privilégio da riqueza.
Conversando com homens negros,
aprendi muito sobre os varios
sistemas de opressdo e sobre
como eles podem ndo reconhecer
uns aos outros. Uma vez eu estava
falando sobre a questdo de género
e um homem me perguntou por
que eu me via como uma mulher e
nio como um ser humano. E o



tipo de pergunta que funciona
para silenciar a experiéncia
especifica de uma pessoa. Logico
que sou um ser humano, mas ha
questdes particulares que
acontecem comigo no mundo
porque sou mulher. Esse mesmo
homem, a propdsito, com
frequéncia  falava da  sua
experiéncia como homem negro.
(E eu deveria ter respondido:
“Por que vocé nao fala das suas
experiéncias como um homem ou
um ser humano? Por que tem que
ser como um homem negro?”).
Entdo sinto muito, essa
conversa ¢ sobre género. Alguns
dirdo: “Ora, as mulheres ¢ que



tém o verdadeiro poder, o poder
da cintura para baixo” — na
Nigéria, € assim que nos
expressamos para dizer que a
mulher usa a sexualidade para
conseguir o que quer do homem.
Mas o poder da cintura para
baixo ndo ¢ poder nenhum,
porque a mulher que tem tal
poder, na verdade, niao ¢
poderosa. Ela s6 tem uma boa
ferramenta para explorar o poder
de outra pessoa. Mas o que
acontece se um homem estd mal-
humorado ou  doente  ou
temporariamente impotente?

Tem gente que diz que a mulher
¢ subordinada ao homem porque



1sso faz parte da nossa cultura.
Mas a cultura estd sempre em
transformacao. Tenho duas
sobrinhas gémeas e lindas de
quinze anos. Se tivessem nascido
ha cem anos, teriam sido
assassinadas: ha cem anos, a
cultura Igbo considerava o
nascimento de gémeos como um
mau pressagio. Hoje essa pratica
¢ impensavel para nds.

Para qué serve a cultura? A
cultura funciona, afinal de contas,
para preservar e dar continuidade
a um povo. Na minha familia, eu
sou a filha que mais se interessa
pela histéria de quem somos,
nossas terras ancestrais, nossas



tradicdes. Meus irmaos nao té€m
tanto interesse nisso. Mas nao
posso ter voz ativa, porque a
cultura Igbo favorece os homens e
s0 eles podem participar das
reunides em que as decisoes
familiares mais importantes sao
tomadas. Entdo, apesar de ser a
pessoa mais ligada a esses
assuntos, ndo posso frequentar as
reunides. Nao tenho direito a voz.
Porque sou mulher.

A cultura ndo faz as pessoas.
As pessoas fazem a cultura. Se
uma humanidade inteira de
mulheres ndo faz parte da nossa
cultura, entdo temos que mudar
nossa cultura.



Penso com frequéncia no meu
amigo Okoloma. Espero que ele e
0s outros que morreram na queda
do avido descansem em paz. Ele
sempre serda lembrado por
aqueles que o amavam. Ele tinha
razao, anos atras, ao me chamar
de feminista. Eu sou feminista.
Naquele dia, quando cheguei em
casa e procurei a palavra no
dicionario, foi este o significado
que encontrei: “Feminista: uma
pessoa que acredita na igualdade
social, politica e econdmica entre
0S Sex0s”.

Minha bisavo, pelas historias



que ouvi, era feminista. Ela fugiu
da casa do syjeito com quem nao
queria se casar € se casou com o
homem que escolheu. Ela resistiu,
protestou, falou alto quando se
viu privada de espago e acesso
por ser do sexo feminino. Ela ndo
conhecia a palavra “feminista”.
Mas nem por isso ela nio era
uma. Mais mulheres deveriam
reivindicar essa palavra. O
melhor exemplo de feminista que
conhego ¢ 0 meu irmao Kene, que
também ¢ um jovem legal, bonito
e muito masculo. A meu ver,
feminista ¢ o homem ou a mulher
que dizz  “Sim, existe um
problema de género ainda hoje ¢



temos que resolvé-lo, temos que
melhorar”. Todos nos, mulheres e
homens, temos que melhorar.
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Americanah

Chimamanda
Ngozi Adichie "

MEL%EEM&EI

Lagos, anos 1990. Enquanto
Ifemelu e Obinze vivem o idilio
do primeiro amor, a Nigéria



enfrenta tempos sombrios sob um
regime militar., Em busca de
alternativas as  universidades
nacionais, paralisadas por
sucessivas greves, a jovem
Ifemelu muda-se para os Estados
Unidos. Ao mesmo tempo em que
se destaca no meio académico,
ela se depara pela primeira vez
com a questdo racial e tem de
enfrentar as agruras da vida de
imigrante, mulher e, sobretudo,
negra. Se Obinze planeja
encontra-la, seus planos tornam-
se menos promissores depois do
Onze de Setembro, quando as
portas americanas se fecham para
0s estrangeiros.



Quinze anos mais tarde,
Ifemelu ¢ uma aclamada blogueira
que reflete sobre o dia a dia dos
africanos na América, mas o
tempo € 0 sucesso niao atenuaram
0 apego a terra natal, tampouco
afrouxaram a ligagao com Obinze.
Ao voltar para a Nigéria, ela terd
de encontrar um lugar na vida de
seu companheiro de adolescéncia
e num pais muito diferente do que
deixou.

Principal autora nigeriana de
sua geragdo € uma das mais
destacadas da cena literaria
internacional, Chimamanda Ngozi
Adichie parte de uma historia de
amor arrebatadora para debater



questdes prementes € universais
como 1migragdo, preconceito
racial e desigualdade de género.
Bem-humorado, sagaz e
implacavel, conjugando o melhor
dos grandes romances ¢ da critica
social, Americanah ¢ um épico da
contemporaneidade.

“Em parte histéria de amor,
em parte critica social, um
dos melhores romances que
vocé lera no ano.” — Los
Angeles Times

“Magistral... Uma historia
de amor épica...” — O, The
Oprah Magazine



Hibisco roxo

Protagonista e narradora de
Hibisco roxo, a adolescente



Kambili  mostra como a
religiosidade extremamente
“branca” e catolica de seu pai,
Eugene, famoso industrial
nigeriano, inferniza e destroi
lentamente a vida de toda a
familia. O pavor de Eugene as
tradigdes primitivas do povo
nigeriano ¢ tamanho que ele chega
a rejeitar o pai, contador de
histérias encantador, € a 1rma,
professora universitaria
esclarecida, temendo o inferno.
Mas, apesar de sua clara
violéncia e opressdo, Eugene ¢
benfeitor dos  pobres e,
estranhamente, apoia o jornal
mais progressista do pais.



Durante uma temporada na casa
de sua tia, Kambili acaba se
apaixonando por um padre que ¢
obrigado a deixar a Nigé€ria, por
falta de seguranca e de
perspectiva de futuro. Enquanto
narra as aventuras ¢ desventuras
de Kambili e de sua familia, o
romance também apresenta um
retrato contundente e original da
Nigéria atual, mostrando os
remanescentes  invasivos da
colonizagdo tanto no proprio pais,
como, certamente, também no
resto do continente.

“Uma historia sensivel e
delicada sobre uma jovem



exposta a  intolerancia
religiosa e ao lado obscuro
da sociedade nigeriana.” —
J.M. Coetzee



Meio sol amarelo

Filha de uma familia rica e
importante da Nigéria, Olanna
rejeita participar do jogo do



poder que seu pai lhe reservara
em Lagos. Parte, entdo, para
Nsukka, a fim de lecionar na
universidade local e viver perto
do amante, o revolucionario
nacionalista Odenigbo. Sua irma
Kainene de certo modo encampa
seu destino. Com seu jeito altivo
e pragmatico, ela circula pela alta
roda flertando com militares e
fechando contratos milionarios.
Gémeas nao 1dénticas, elas
representam os dois lados de uma
nacdo dividida, mas presa a
indissoluveis lacos germanos —
condicdo que explode na
sangrenta guerra que se segue a
tentativa de secessao e criacao do



Estado independente de Biafra.
Contado por meio de trés
pontos de vista — além do de
Olanna, a narrativa concentra-se
nas perspectivas do namorado de
Kainene, o jornalista britdnico
Richard Churchill, e de Ugwu, um
garoto que trabalha como criado
de Odenigbo —, Meio sol
amarelo enfeixa varias pontas do
conflito que matou milhares de
pessoas, em virtude da guerra, da
fome e da doenca. O romance ¢
mais do que um relato de fatos
impressionantes: € o retrato vivo
do caos vislumbrado através do
drama de pessoas forcadas a
tomar decisdes definitivas sobre



amor e responsabilidade, passado
e presente, nacdo e familia,
lealdade ¢ traicao.

“Um marco na ficcdo, no
qual a prosa clara e

despretensiosa delineia
nuances de modo
absolutamente preciso.”

— The Guardian
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