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Sugere-se que a felicidade seja classificada como um
transtorno psiquiatrico e incluida em futuras edicées dos
principais manuais de diagndstico sob o novo nome:
transtorno afetivo maior, tipo agradavel. Verificando-se a
literatura relevante, vé-se que a felicidade é apresentada
como estatisticamente anormal, consistindo em um
conjunto discreto de sintomas, associada a uma série de
anormalidades cognitivas e, provavelmente, refletindo o
funcionamento anormal do sistema nervoso central.
Permanece uma possivel objecdo a essa proposta: a de que
a felicidade nao possui um valor negativo. No entanto, essa
objecao é refutada como sendo cientificamente irrelevante.
Richard Bentall,
Journal of Medical Ethics, 1992
O respeitado psiquiatra suico Carl Jung disse: As pessoas
fardo qualquer coisa, por mais absurda que seja, para evitar
encarar suas proprias almas.
Mas ele também disse:
Aquele que olha para dentro, desperta.



Nota da autora

O gque este livro pergunta é: “Como mudamos?”, e o que ele
responde é: “Ao nos relacionarmos com o0s outros”. As
relacbes que descrevo aqui, entre terapeutas e pacientes,
exigem uma confianca sagrada para que possa ocorrer
qualgquer mudanca. Além de obter autorizacdes por escrito,
esforcei-me, enormemente, para omitir identidades e
quaisquer detalhes reconheciveis, e, em alguns casos, fatos
e circunstancias da vida de alguns pacientes foram
atribuidos a apenas um deles. Todas as mudancas foram
pensadas com cuidado e escolhidas meticulosamente para
gque permanecessem fiéis ao espirito de cada histéria e, ao
mesmo tempo, também servissem ao objetivo principal:
revelar nossa humanidade comum para que possamos Nnos
enxergar com mais clareza. O que equivale a dizer: se vocé
se vir nestas paginas, é tanto coincidente quanto
intencional.

Uma observacao sobre a terminologia: aqueles que
recorrem a terapia sao chamados de varias maneiras, sendo
as mais frequentes “pacientes” ou “clientes”. Nao acredito
que alguma dessas palavras reflita o relacionamento que
tenho com as pessoas com as quais trabalho. Mas “as
pessoas com as quais trabalho” soa estranho, e “clientes”
pode parecer confuso, considerando as varias conotacodes
do termo. Sendo assim, em nome da simplicidade e da
clareza, uso “pacientes” ao longo deste livro.



Parte um
Nada é mais desejavel do que se livrar de uma
aflicdo, mas nada é mais assustador do que ser
privado de uma muleta.
James Baldwin



Idiotas

ANOTACAO NO PRONTUARIO, JOHN:

O paciente relata estar se sentindo “estressado”, com

dificuldade para dormir e se entender com a esposa.

Expressa irritacao com outras pessoas e busca ajuda
para “lidar com os idiotas”.

Tenha compaixao.

Respiro fundo.

Tenha compaixao, tenha compaixao, tenha compaixao...

Repito essa frase na minha cabeca como um mantra,
enquanto o homem de 40 anos sentado a minha frente me
conta sobre todos os “idiotas” que existem em sua vida. Por
que, ele quer saber, o mundo esta tao cheio de idiotas? Eles
ja nascem assim? Ficam assim? Talvez, ele divaga, tenha
algo a ver com todos os produtos quimicos artificiais
adicionados aos alimentos que comemos hoje em dia.

“E por isso que tento comer produtos organicos”, ele diz.
“Assim, nao me torno um idiota como todo mundo.”

Nao estou conseguindo acompanhar de qual idiota ele
esta falando: o técnico de higiene dental, que faz perguntas
demais (“Nenhuma delas retérica”), o colega de trabalho,
que so faz perguntas (“Ele nunca afirma nada, porque isso
significaria que teria alguma coisa a dizer”), o motorista a
sua frente, que parou num semaforo amarelo (“Sem nocao
de urgéncia”), o técnico da Apple, no Genius Bar, que nao
conseguiu consertar seu notebook (“Baita génio!”).

“John”, comeco, mas ele estd entrando em uma histéria
desconexa sobre sua esposa. Nao consigo ter a palavra,
ainda que ele tenha me procurado para obter ajuda.

A propésito, sou a nova terapeuta dele. Sua terapeuta
anterior, que sé durou trés consultas, era “simpatica, mas
idiota”.

“E ai, Marg6 fica brava - da pra acreditar?”, ele diz. “Mas
ela nao me diz que esta brava, s6 se comporta como se
estivesse. E eu tenho que perguntar qual é o problema. Mas



eu sei que, se perguntar, ela vai dizer ‘Nada’, nas trés
primeiras vezes, e entao é possivel que na quarta ou quinta
vez ela diga: ‘Vocé sabe qual é o problema’, e eu direi: ‘Nao,
nao sei, senao nao estaria perguntando!’”.

Ele sorri. E um sorriso imenso. Tento explorar o sorriso -
qualquer coisa que faca seu mondlogo se transformar em
um didlogo, para estabelecer um contato com ele.

“Esse seu sorriso me deixou curiosa”, digo. “Porque vocé
esta contando sobre a sua frustracdo com muitas pessoas,
inclusive Marg6, e mesmo assim esta sorrindo.”

O sorriso cresce ainda mais. Ele tem os dentes mais
brancos que ja vi. Brilham feito diamantes. “Estou sorrindo,
Sherlock, porque sei exatamente o que estd incomodando a
minha esposa!”

“Ah!”, respondo. “Entao...”

“Espera, espera. Estou chegando na melhor parte”, ele
interrompe. “Entao, como eu disse, eu sei mesmo qual é o
problema, mas nao estou interessado em escutar mais uma
reclamacao. Entao, dessa vez, em vez de perguntar, resolvo
que vou...”

Ele para e olha para o relégio na estante atras de mim.

Quero usar essa oportunidade para ajudar John a
desacelerar. Poderia comentar sua olhada para o relégio
(sera que ele se sente apressado aqui dentro?), ou o fato de
ele ter acabado de me chamar de Sherlock (estaria irritado
comigo?), ou poderia permanecer mais na superficie daquilo
gque chamamos de “conteldo” - o que ele estd narrando - e
tentar entender melhor o motivo de ele igualar os
sentimentos de Margd a uma reclamacao. Mas, se eu
permanecer no contelddo, nao criaremos qualquer vinculo
nesta sessao, e estou percebendo que John tem dificuldade
de estabelecer conexbes com as pessoas com quem
convive.

“J]ohn”, tento novamente. “Estou pensando se poderiamos
voltar para o que acabou de acontecer...”



“Ah, 6timo”, ele diz, interrompendo-me. “Ainda tenho vinte
minutos.” E retoma sua histéria.

Sinto um bocejo chegando, dos fortes, e preciso de uma
forca quase sobre-humana para manter meu maxilar
travado. Sinto meus musculos resistindo, contorcendo meu
rosto em expressdes esquisitas, mas felizmente o bocejo é
contido. Para meu azar, o que sai em seu lugar € um arroto.
Bem alto. Como se eu estivesse bébada. (Nao estou. Sou
um poco de coisas desagradaveis neste momento, mas
bébada nao é uma delas.)

Por causa do arroto, minha boca ameaca se abrir
novamente. Aperto os labios com tanta forca que meus
olhos comecam a lacrimejar.

E claro que John ndo parece notar. Continua falando sobre
Marg6. Margd fez isso, Margd fez aquilo. Eu disse isso, ela
disse aquilo. Entdo eu disse...

Uma vez, durante meu estagio, uma supervisora me
disse: “Todo mundo tem um lado simpatico”, e, para minha
grande surpresa, descobri que ela tinha razdo. E impossivel
conhecer as pessoas profundamente e nao acabar gostando
delas. Deveriamos pegar adversarios mundiais, coloca-los
em uma sala para compartilharem suas histérias e as
experiéncias que os formaram, seus medos e suas lutas, e
eles acabariam, subitamente, se dando bem. Descobri algo
simpatico em literalmente todos que conheci enquanto
terapeuta, inclusive o sujeito da tentativa de assassinato.
(Por tras da sua raiva, ele se revelou muito querido.)

Nem mesmo me importei, na semana anterior, em nossa
primeira consulta, quando John explicou que tinha me
procurado porque eu nao era “ninguém” aqui em Los
Angeles, o que significava que, quando viesse se tratar, ele
nao daria de cara com nenhum dos seus colegas da
indUstria televisiva. (Ele imaginava que esses colegas
frequentassem “terapeutas famosos, experientes”.)
Simplesmente deixei aquilo de lado para uso futuro, quando
ele estivesse mais aberto para interagir comigo. Também



nao titubeei quando, no final daquela sessao, ele me
entregou um bolo de dinheiro vivo, explicando que preferia
pagar daquele jeito por nao querer que a esposa soubesse
que estava fazendo terapia.

“Vocé sera como minha amante”, sugeriu. “Ou, na
verdade, mais como minha puta. Sem querer ofender, mas
vocé nao é o tipo de mulher que eu escolheria como
amante... Se é que me entende.”

Nao entendi (alguém mais loira? Mais jovem? Com dentes
mais brancos e mais brilhantes?), mas percebi que aquele
comentario era s6 uma das suas defesas contra a
proximidade de qualquer pessoa, ou para nao assumir sua
necessidade de outro ser humano.

“Hah, hah, minha puta!”, ele disse, parando a porta. “Vou
vir aqui toda semana, soltar toda a minha frustracao
reprimida, e ninguém precisa saber! Nao é engracado?”

Ah, é, tive vontade de dizer, engracadissimo.

Mesmo assim, enquanto o ouvia rindo ao seguir pelo
corredor, eu estava segura de que acabaria gostando de
John. Por trds da maneira repulsiva como ele se apresenta,
com certeza surgiria alguém agradavel, até belo.

Mas isso foi na semana passada.

Hoje, ele parece s6 um babaca mesmo. Um babaca com
dentes espetaculares.

Tenha compaixdo, tenha compaixao, tenha compaixao.
Repito meu mantra silencioso, depois volto a me focar em
John. Ele esta falando sobre um erro cometido em seu
programa por um dos membros da equipe (um homem cujo
nome, na narrativa de John, é simplesmente “O Idiota”). E
exatamente ai algo me ocorre: a falacdo de John soa
assustadoramente familiar; nao as situacdées que descreve,
mas 0s sentimentos que elas evocam nele - e em mim. Sei
0 quanto parece conveniente culpar o mundo por minhas
frustracdes, negar meu protagonismo em qualquer papel
que eu possa ter na peca existencial chamada Minha vida
incrivelmente importante. Sei como é banhar-se numa



indignacao hipdcrita, na certeza de que eu estou
completamente certa e de que sofri uma injustica terrivel,
porque foi exatamente assim que me senti o dia todo.

O que John nao sabe é que estou me recuperando da
noite passada, quando o homem com quem pensei que ia
me casar inesperadamente rompeu comigo. Hoje, tento me
focar em meus pacientes (permitindo-me chorar apenas nos
dez minutos de intervalo entre as consultas, enxugando
com cuidado o rimel escorrido, antes que a proxima pessoa
chegue). Em outras palavras, estou lidando com a minha
dor da maneira como imagino que John anda lidando com a
dele: encobrindo-a.

Como terapeuta, sei muito sobre dor, sobre as maneiras
como a dor estd ligada a perda. Mas também sei algo
menos entendido normalmente: que a mudanca e a perda
andam juntas. Nao podemos ter mudanca sem perda,
motivo pelo qual é tdo frequente as pessoas dizerem que
querem mudar, mas mesmo assim continuarem exatamente
iguais. Para ajudar John, terei que descobrir qual é sua
perda, mas antes terei que entender a minha. Porque, neste
exato momento, sé consigo pensar no que meu namorado
fez na noite passada.

O idiota!

Relembro John e penso: Eu te entendo, irmao.

Espere um pouco, vocé pode estar pensando. Por que esta
me contando tudo isso? Os terapeutas ndo deveriam manter
suas vidas pessoais privadas? Nao deveriam ser como
quadros em branco, que nunca revelam nada sobre si
mesmos, observadores objetivos que evitam xingar seus
pacientes, mesmo em pensamento? Além disso, entre todas
as pessoas, os terapeutas ndo sao os que deveriam manter
uma vida equilibrada?

Por um lado, sim. O que acontece na sala de terapia
deveria ser feito em prol do paciente, e se os terapeutas
nao conseguem separar suas dificuldades daquelas de



guem 0s procuram, entao deveriam, sem duvida, escolher
outro tipo de trabalho.

Por outro lado, isto aqui, neste momento, entre mim e
VOCé, nao é terapia, mas uma histdria sobre terapia: como
nos curamos e aonde ela nos leva. Assim como naqueles
programas no canal National Geographic, que capturam o
desenvolvimento embrionario e o nascimento de crocodilos
raros, quero capturar o processo no qual os seres humanos,
lutando para evoluir, pressionam contra suas cascas até que
elas rachem em siléncio (mas, as vezes, ruidosamente) e de
forma lenta (mas, as vezes, subitamente).

Sendo assim, embora minha imagem com o rimel
escorrendo pelo rosto riscado de lagrimas, entre uma
consulta e outra, possa ser desconfortavel de se imaginar, é
al que comeca esta histéria sobre a complexidade de um
punhado de seres humanos em dificuldade, que vocé esta
prestes a conhecer: com minha préopria humanidade.

Obviamente, os terapeutas lidam com os desafios diarios
existenciais, como qualquer pessoa. Essa familiaridade, de
fato, estd na raiz da conexao forjada por nés com estranhos
gue nos confiam suas mais delicadas histérias e segredos.
Nossa formacao nos ensinou teorias, ferramentas e
técnicas, mas pulsando sob nossa competéncia adquirida a
duras penas esta o fato de sabermos o quanto é dificil ser
um individuo. O que equivale a dizer: continuamos indo
trabalhar diariamente sendo ndés mesmos, com nNOSSO
préprio conjunto de vulnerabilidades, nossos préprios
anseios e insegurancas, bem como nossas proprias
historias. De todas as minhas credenciais como terapeuta, a
mais significativa é eu ser membro de carteirinha da raca
humana.

Mas revelar essa humanidade sao outros quinhentos. Uma
colega contou-me que, quando seu médico telefonou-lhe
com a noticia de que sua gravidez nao era viavel, estava de
pé dentro de uma Starbucks, e caiu no choro. Uma paciente
a viu, cancelou a préxima consulta e nunca mais voltou.



Lembro-me de escutar o escritor Andrew Solomon contar
uma histéria sobre um casal que conheceu em uma
conferéncia. No decorrer do dia, ele disse, cada cOnjuge
confessou-lhe, em separado, que tomava antidepressivos,
mas nao queria que o outro soubesse. Acontece que os dois
escondiam o mesmo remédio na mesma casa. Por mais que
hoje, como sociedade, sejamos abertos em relacao a
assuntos antes privados, o estigma que envolve nossas
dificuldades emocionais permanece espantoso. Falamos
com praticamente qualquer pessoa sobre nossa saude fisica
(alguém consegue imaginar um casal escondendo um do
outro seu remédio para refluxo?), até sobre nossas vidas
sexuais, mas fale sobre ansiedade ou depressao, ou sobre
uma sensacao persistente de pesar, e a expressao no rosto
de quem olha para vocé provavelmente dira: Tire-me desta
conversa, ja.

Mas do que temos tanto medo? Nao é como se féssemos
espiar naqueles cantos escuros, acender a luz e descobrir
um bando de baratas. Os vagalumes também adoram a
escuridao. Existe beleza nesses lugares. Mas é preciso olhar
ali dentro para vé-la.

Minha funcao, a funcao da terapia, tem a ver com olhar.

E nao apenas em relacao a meus pacientes.

Fato pouco discutido: terapeutas fazem terapia. Na
verdade, somos compelidos a ir, durante nossa formacao,
como parte da carga horaria exigida para o licenciamento,
de modo a sabermos, por experiéncia prépria, 0 que Nnossos
futuros pacientes vivenciarao. Aprendemos como aceitar
feedback, tolerar o desconforto, ficar alertas a pontos cegos
e descobrir o impacto de nossas  histérias e
comportamentos em nds mesmos e nos outros.

Mas depois nos formamos, as pessoas Vém buscar nosso
aconselhamento e... continuamos fazendo terapia. Nao de
forma continua, necessariamente, mas a maioria de nds
senta-se no sofa de alguém, em diversas fases de nossas
carreiras, em parte para ter um lugar onde discutir o



impacto emocional do tipo de trabalho que realizamos, mas
em parte porque a vida segue e a terapia ajuda-nos a
confrontar nossos demonios quando eles surgem.

E eles certamente surgirao, porque todo mundo tem
demonios, grandes, pequenos, antigos, novos, silenciosos,
barulhentos, sejam de que tipo forem. Esses demonios
comuns sao testemunhos do fato de que, afinal de contas,
nao somos um ponto fora da curva. E é com essa
descoberta que podemos criar um relacionamento diferente
com nossos demodnios, no qual ja nao tentamos encontrar
justificativas para ignorar uma voz interior inconveniente,
ou entorpecer nossos sentimentos com distracbées, como
vinho ou comida em excesso, ou horas navegando na
internet (atividade que um colega chama de “o analgésico
sem receita mais eficiente a curto prazo”).

Um dos passos mais importantes da terapia é ajudar as
pessoas a assumir responsabilidade por suas crises em
andamento, porqgue uma vez que elas descobrem que
podem, e devem, construir suas proprias vidas, veem-se
livres para gerar mudancas. Contudo, frequentemente, as
pessoas sustentam a crenca de que a maioria dos seus
problemas é circunstancial ou situacional, ou seja, tém
causas externas. E se os problemas sao causados por todos
e por tudo, por algo alheio a elas, por que deveriam se dar
ao trabalho de mudar a si mesmas? Mesmo que decidam
agir de maneira diferente, o resto do mundo nao continuara
0 mesmo?

Trata-se de um argumento razoavel, mas, de maneira
geral, nao é assim que a vida funciona.

Vocé se lembra da famosa frase de Sartre: “O inferno sao
os outros”? E verdade, o mundo estd cheio de pessoas
dificeis (ou, como diria John, “idiotas”). Aposto que vocé
poderia citar, de cara, neste exato momento, cinco pessoas
realmente dificeis; algumas que vocé evita
persistentemente, e outras que vocé evitaria com a mesma
constancia se nao tivessem o seu sobrenome. Mas, as



vezes, com mais frequéncia do que percebemos, essas
pessoas dificeis somos nés.

E isso mesmo, as vezes o inferno somos nés.

As vezes ndés somos o motivo das nossas dificuldades. E
se conseguirmos deixar de lado nossa maneira de ser, algo
surpreendente acontece.

Um terapeuta erguerd um espelho para os pacientes, mas
0os pacientes também erguerao um espelho para seus
terapeutas. A terapia estd longe de ser unilateral; ocorre em
um processo paralelo. Diariamente, nossos pacientes
expoem questdes que precisamos refletir para nés mesmos.
Se eles podem se ver com mais clareza através das nossas
reflexdes, podemos nos ver com mais clareza através das
reflexdes deles. Isso acontece com os terapeutas quando
estamos atendendo, e também acontece com nossos
préprios terapeutas. Somos espelhos refletindo espelhos
refletindo espelhos, mostrando uns aos outros o que ainda
nao conseguimos ver.

O gque me traz de volta a John. Hoje, nao estou pensando
sobre nada disso. No que me diz respeito, tem sido um dia
dificil com um paciente dificil, e, para piorar as coisas, estou
atendendo John logo em seguida a uma jovem recém-
casada que esta morrendo de cancer - o que nunca é uma
hora ideal para atender ninguém, mas principalmente
quando vocé nao dormiu o suficiente, seus planos de
casamento acabaram de ser cancelados, e vocé sabe que
sua dor é banal se comparada a de uma mulher em estagio
terminal; e também sente (mas ainda nao se da conta) que
nao ¢é nada banal, porque algo cataclismico esta
acontecendo dentro de vocé.

Enquanto isso, a menos de dois quildbmetros, em um
prédio pitoresco de tijolinhos, numa rua estreita de mao
Unica, um terapeuta chamado Wendell também esta em seu
consultério atendendo pacientes. Um apds outro, eles se
sentam em seu sofda, ao lado de um delicioso patio
ajardinado, falando sobre o mesmo tipo de coisas que meus



pacientes falam para mim, em um andar mais alto de um
alto prédio envidracado de consultérios. Os pacientes de
Wendell consultam-se com ele hd semanas, meses, ou
talvez até anos, mas eu ainda preciso conhecé-lo. Na
verdade, ainda nem ouvi falar nele. Mas isso vai mudar.
Estou prestes a me tornar a mais nova paciente de Wendell.



Se a rainha tivesse culhoes

ANOTAGAO NO PRONTUARIO, LORI:

Paciente na casa dos 40 comparece para tratamento
logo apds um rompimento. Relata que busca “apenas
algumas sessdes para passar por isso”.

Tudo comeca com um problema atual.

Por definicao, o problema atual é o motivo que leva uma
pessoa a procurar terapia. Pode ser um ataque de panico, a
perda de um emprego, uma morte, um nascimento, uma
dificuldade de relacionamento, uma inabilidade para tomar
uma decisdo importante, ou um estado de depressdo. As
vezes, o problema atual é menos especifico, uma sensacao
de “estagnacao” ou a sensacao vaga, mas persistente, de
que exista algo de errado.

Seja qual for o problema, ele geralmente “acontece”
porque a pessoa chegou a um ponto de inflexao em sua
vida. Viro pra esquerda ou pra direita? Tento conservar o
status quo, ou entro em territério inexplorado? (Ja vou
avisando: a terapia sempre levara vocé a um territério
inexplorado, mesmo que escolha preservar o status quo.)

Mas as pessoas nao se preocupam com seus pontos de
inflexao quando chegam para a primeira sessao de terapia.
Na maioria das vezes, s6 querem um alivio. Querem contar
suas histdrias, comecando com seu problema atual.

Sendo assim, deixe-me contar-lhe o Incidente do
Namorado.

A primeira coisa que quero dizer sobre o Namorado é que
ele é um ser humano extraordinariamente decente. E gentil,
generoso, engracado, inteligente, e quando nao esta te
fazendo rir, dirigira até a farmacia as 2 da madrugada, para
te trazer o antibiético que vocé nao aguenta esperar até de
manha para comprar. Se acontecer de ele estar no
supermercado, mandara uma mensagem de texto
perguntando se vocé precisa de alguma coisa, e, quando



vocé responder que sé precisa de sabao em pd, trara para
casa suas almoéndegas preferidas e vinte frascos de maple
syrup, para os waffles que ele prepara para vocé a partir do
zero. Carregara esses vinte frascos da garagem até a sua
cozinha, arrumara perfeitamente dezenove deles no armario
alto que vocé nao alcanca, e deixara um no balcao,
disponivel para a manha.

Também deixara bilhetes de amor na sua escrivaninha,
segurara sua mao e abrira portas, e jamais vai reclamar por
ser arrastado para eventos familiares, porque realmente
gosta de estar na companhia dos seus parentes, mesmo 0s
barulhentos ou idosos. Sem que haja qualquer motivo, ele
lhe mandara pacotes da Amazon cheios de livros (sendo
livros o equivalente a flores para vocé), e a noite vocés dois
ficarao de conchinha e lerao trechos desses livros em voz
alta, um para o outro, parando apenas para transar.
Enquanto vocé estiver numa maratona da Netflix, ele
massageara aquele ponto nas suas costas onde vocé tem
uma leve escoliose, e, quando ele parar e vocé lhe der uma
cutucada, continuara por mais deliciosos sessenta
segundos, antes de tentar sair de fininho, sem vocé notar (e
vocé vai fingir que nao nota). Deixard vocé terminar os
sanduiches, as frases e o protetor solar dele, e escutara
com tanta atencao os detalhes do seu dia que, como seu
biégrafo pessoal, se lembrard mais da sua vida do que vocé
mesma.

Se esse retrato |lhe parece distorcido, ele esta. Existem
muitas maneiras de se contar uma histéria, e se aprendi
uma coisa como terapeuta é que a maioria das pessoas se
engquadra no que os terapeutas chamam de “narradores nao
confidveis”. Isso nao quer dizer que elas enganem
propositalmente. O que acontece é que cada histéria tem
multiplos fios, e elas tendem a deixar de fora aqueles que
nao se enquadram em suas perspectivas. A maior parte do
gue os pacientes me contam é totalmente verdade, do
ponto de vista deles no momento. Pergunte sobre o cénjuge



de alguém enquanto os dois ainda estdao apaixonados;
depois faca a mesma pergunta apés o divércio, e a cada vez
vocé terd apenas metade da histoéria.

O que vocé acabou de ouvir sobre o Namorado? Foi
apenas a metade boa.

E agora, a ruim. Sao 10 da noite em um dia de semana.
Estamos na cama, conversando, e acabamos de decidir
quais entradas de cinema reservar para o final de semana,
quando o Namorado fica estranhamente quieto.

“Estd cansado?”, pergunto. Somos dois pais solteiros que
trabalham, na faixa dos 40, portanto, normalmente, um
siléncio de exaustdao nao significaria nada. Mesmo quando
nao estamos exaustos, ficarmos sentados juntos, em
siléncio, traz uma sensacao tranquila e relaxante. Mas se é
gque o siléncio possa ser escutado, o desta noite soa
diferente. Se vocé ja esteve apaixonada, conhece o tipo de
siléncio ao qual me refiro; numa frequéncia que apenas seu
companheiro pode perceber.

“Nao”, ele responde. E uma silaba, mas a voz dele vacila
sutilmente, seguida por um siléncio ainda mais
desconfortavel. Olho para ele. Ele olha de volta. Sorri, eu
sorrio, € um siléncio ensurdecedor se abate novamente,
quebrado apenas pelo rocar do seu pé crispado debaixo das
cobertas. Agora estou alarmada. No meu consultério, posso
aguentar maratonas de siléncios, mas no meu quarto nao
aguento mais de trés segundos.

“Ei, estd acontecendo alguma coisa?”, pergunto, tentando
soar relaxada, mas é uma pergunta retérica, se é que existe
uma. A resposta é obviamente sim, porque, na histéria do
mundo, essa pergunta nunca foi seqguida por uma resposta
tranquilizadora. Quando atendo casais em terapia, mesmo
que a resposta inicial seja nao, com o tempo a verdadeira
resposta revela ser alguma variante de: Estou te traindo,
estourei os cartées de crédito, minha mae idosa vem morar
com a gente, ou ngo te amo mais.

A resposta do Namorado nao é excecao.



Ele diz: “Decidi que nao posso viver com uma crianca
debaixo do mesmo teto pelos préximos dez anos”.

Decidi que nao posso viver com uma crianca debaixo do
mesmo teto pelos proximos dez anos?

Caio na risada. Sei que nao tem nada de engracado no
que o Namorado disse, mas uma vez que estamos
planejando viver juntos, e tenho um filho de 8 anos, parece
tao ridiculo que decido que tem que ser uma brincadeira.

O Namorado nao diz nada, entao paro de rir. Olho para
ele. Ele desvia o olhar.

“Que raios vocé estad dizendo? O que quer dizer com nao
pode viver com uma crianca pelos proximos dez anos?”

“Sinto muito”, ele diz.

“Sente muito pelo qué?”, pergunto, ainda tentando
entender. “Estd falando sério? Nao quer ficar junto?”

Ele explica que quer ficar junto, mas agora que suas filhas
adolescentes logo irao para a faculdade, percebeu que nao
quer esperar mais dez anos para o ninho ficar vazio.

Fico de queixo caido. Literalmente. Sinto minha boca se
abrir e ficar assim por um tempo. E a primeira vez que
escuto isso, e levo um minuto para que meu gueixo consiga
voltar a posicao original e eu possa falar. Minha cabeca esta
dizendo: O quéééééé?, mas minha boca diz: “Ha quanto
tempo vocé se sente assim? Se eu nao tivesse perguntado
se havia algum problema, quando é que vocé iria me
contar?”. Penso em como é impossivel que isso esteja
acontecendo, porque, ha apenas cinco minutos, escolhemos
nosso filme para o final de semana. E para estarmos juntos
neste final de semana. Num cinema!

“Nao sei”, ele diz, constrangido. Da de ombros, sem se
mexer. Todo o seu corpo € um dar de ombros. “Nunca
achava que fosse a hora certa pra tocar no assunto.”
(Quando meus amigos terapeutas escutam esta parte da
historia, imediatamente diagnosticam o sujeito como
“evasivo”. Quando quem escuta sao meus amigos nao
terapeutas, imediatamente rotulam-no como “um babaca”.)



Mais siléncio.

Sinto-me como se estivesse vendo essa cena de fora,
observando uma versao confusa de mim mesma movendo-
se numa velocidade incrivel pelos famosos estagios do luto:
negacao, raiva, barganha, depressao e aceitacao. Se minha
risada era a negacao, e meu “quando é gque vocé iria me
contar?” era a raiva, agora estou indo para a barganha.
Quero saber como podemos fazer isso funcionar. Posso
dispor de mais ajuda com o meu filho? Ter mais uma noite a
s6s?

O Namorado sacode a cabeca. Suas filhas adolescentes
nao acordam as 7 da manha para brincar de Lego, ele diz.
Estd ansioso para, finalmente, ter sua liberdade, e quer
relaxar nas manhas dos finais de semana. Nao importa que
meu filho brinque sozinho com seus Legos, pela manha.
Aparentemente, o problema ¢é que meu filho diz,
ocasionalmente: “Olhe o0 meu Lego! Veja o que eu fiz!”.

“Acontece que nao quero ter que olhar para os Legos. S6
quero ler o jornal”, explica o Namorado.

Considero a possibilidade de que um alien tenha invadido
o corpo do Namorado, ou que ele tenha um tumor cerebral
germinando, e essa mudanca de personalidade seja o
primeiro sintoma. Especulo o que ele pensaria de mim se eu
rompesse com ele porque suas filhas adolescentes queriam
que eu visse suas novas leggings da Forever 21, enquanto
eu estava tentando relaxar e ler um livro. Ndo quero olhar
para as leggings. S6 quero ler meu livro. Que tipo de pessoa
da o fora simplesmente pelo fato de nao querer olhar?

“Pensei que vocé quisesse se casar comigo”, digo,
patética.

“Eu quero me casar com vocé”, ele diz. “S6 nao quero
morar com uma crianca.”

Penso nisso por um segundo, como se fosse um enigma
que eu estivesse tentando resolver. Parece o Enigma da
Esfinge.



“Mas eu venho com uma crianca”, digo, falando mais alto.
Estou furiosa que ele esteja trazendo isso a tona agora, que
esteja trazendo isso a tona, ponto. “Vocé nao pode me
encomendar a la carte, como um hambudrguer sem as fritas,
como um... um...” Penso nos pacientes que descrevem
cenarios ideais, insistindo que s6 podem ser felizes naquela
situacao especifica. Se ele ndo largasse a faculdade de
administracao para virar escritor, seria 0 homem dos meus
sonhos (entdo, vou terminar com ele e namorar gestores de
fundos de investimento, que me dao tédio). Se o trabalho
nado fosse do outro lado da ponte, seria a oportunidade
perfeita (entdo, vou continuar no meu emprego meia-boca,
e continuar comentando o quanto invejo a carreira dos
meus amigos). Se ela nao tivesse um filho, eu me casaria
com ela.

Com certeza, todos nds temos nosso fator impeditivo. Mas
quando os pacientes recorrem, repetidamente, a esse tipo
de analise, as vezes digo: “Se a rainha tivesse culhdes, ela
seria o rei”. Se vocé passa pela vida cheio de exigéncias, se
nao reconhece que “o perfeito é inimigo do bom”, pode se
privar da alegria. De inicio, os pacientes se assustam com a
minha franqueza, mas isso acaba salvando-os de meses de
tratamento.

“A verdade é que eu nao queria namorar alguém com
filho”, o Namorado diz, “mas ai me apaixonei por vocé e nao
soube o que fazer”.

“Vocé nao se apaixonou por mim antes do nosso primeiro
encontro, quando eu te disse que tinha um filho de 6 anos”,
digo. “Vocé sabia o que fazer entao, nao sabia?”

Mais siléncio sufocante.

Como vocé provavelmente percebeu, essa conversa nao
leva a lugar algum. Tento entender se tem a ver com outra
coisa - como é que nao poderia ser alguma outra coisa?
Afinal de contas, o desejo dele por liberdade é o definitivo
“Nao é nada com vocé, sou eu” (sempre um cédigo para
Ndo é nada comigo, é vocé). Sera que o Namorado esta



infeliz com alguma coisa no relacionamento e tem medo de
me contar? Pergunto-lhe, calmamente, agora com a voz
mais suave, porque tenho consciéncia de que pessoas muito
zangadas nao sao muito acessiveis. Mas o Namorado insiste
que se trata apenas de ele querer viver sem filhos, nao sem
mim.

Fico num estado de choque misturado com perplexidade.
N3ao entendo como isso nunca veio a tona. Como é que vocé
dorme profundamente ao lado de uma pessoa, planeja uma
vida com ela, quando, em segredo, vocé esta num impasse
quanto a ir embora? (A resposta é simples, um mecanismo
comum de defesa chamado “compartimentalizacao”. Mas
neste exato momento estou ocupada demais usando outro
mecanismo de defesa, a negacao, para enxergar isso.)

A propdsito, o Namorado é advogado, e expde tudo como
se estivesse diante de um jdri. Ele quer mesmo se casar
comigo. Ele me ama de verdade. Apenas quer muito mais
tempo comigo. Quer poder ter a espontaneidade de viajar
comigo num final de semana, ou chegar em casa do
trabalho e sair para comer, sem se preocupar com uma
terceira pessoa. Quer a privacidade de um casal, nao a
sensacao comunal de uma familia. Quando soube que eu
tinha um filho, disse a si mesmo que nao era o ideal, mas
nao comentou nada comigo porqgue pensou que conseguiria
se adaptar. Dois anos depois, no entanto, quando estamos
prestes a unificar nossos lares, com a liberdade dele na
mira, percebeu o quanto isso é importante. Sabia que as
coisas teriam que terminar, mas nao queria que
terminassem, e mesmo quando pensou em me contar, nao
soube como tocar no assunto, porgue ja estavamos
envolvidos demais, e o provavel era que eu ficasse furiosa.
Hesitou em me contar, disse, porgue nao queria ser um
cretino.

A defesa encerra e diz que sente muito.

“Vocé sente muito?”, replico, agressiva. “Bom, imagine so,
ao tentar NAO ser um cretino, vocé se transformou no



MAIOR cretino do mundo!”

Ele torna a ficar quieto, e me dou conta de que seu
siléncio esquisito, mais cedo, foi seu jeito de tocar no
assunto. E embora figuemos dando voltas e voltas nesse
assunto, até o sol se infiltrar pelas venezianas, nds dois
sabemos, sem sombra de duvida, que nao ha mais nada a
dizer.

Tenho um filho. Ele quer liberdade. Criancas e liberdade
sao mutuamente excludentes.

Se a rainha tivesse culhdes, ela seria rei.

Voila, eu tinha meu problema atual.



A distancia de um passo

Quando vocé diz a alguém que ¢é psicoterapeuta,
geralmente provoca uma pausa de surpresa, seguida por
perguntas inconvenientes: “Ah, uma terapeuta! E para eu te
contar sobre a minha infancia?”. Ou “Sera que vocé pode
me ajudar com a minha sogra?”. Ou “Vocé vai me analisar?”
(A propdsito, as respostas sao: “Por favor, nao”;
“Possivelmente” e “Por que eu faria isso aqui?”). Se eu fosse
ginecologista, vocé perguntaria se eu estava prestes a te
fazer um exame pélvico?

Mas entendo de onde vém essas reacoes. Elas se
resumem a medo, de se ver exposto, de ser descoberto.
Vocé vai perceber as insegurancas que escondo com tanta
habilidade? Vocé vai perceber minhas vulnerabilidades,
minhas mentiras, meus motivos de vergonha?

Vocé vai perceber o que ha de humano no meu ser?

Fico chocada que as pessoas com quem converso em um
churrasco, ou em um jantar, nao parecam especular se
poderiam me perceber e notar as caracteristicas que eu,
também, tento esconder numa reunidao formal. Assim que
descobrem que sou terapeuta, me transformo em alguém
que poderia espiar dentro das suas psiques se nao tomarem
o cuidado de desviar a conversa com piadas sobre
terapeutas, ou se afastar, assim que possivel, para
reabastecer seus copos.

Contudo, algumas vezes as pessoas fazem mais
perguntas, como: “Que tipo de pessoa vocé atende?”. Conto
gue sao pessoas exatamente como qualquer um de néds, o
que equivale a dizer: exatamente como quem estiver
perguntando. Certa vez, disse a um casal curioso, numa
reuniao de 4 de julho, que atendo um bom ndmero de
casais no meu consultéorio, e eles partiram para uma
discussao bem na minha frente. Ele quis saber por que ela
parecia tao interessada no que faz uma terapeuta de casais;
afinal de contas, eles nao estavam tendo problemas



(risadinha desconfortavel). Ja ela quis saber por que ele nao
se interessava pela vida emocional dos casais; afinal de
contas, talvez eles pudessem recorrer a uma ajuda (olhar
penetrante). Mas eu estava pensando neles como um caso
de terapia? De jeito nenhum. Dessa vez, fui eu quem deixou
a conversa para “reabastecer o copo”.

A terapia provoca reacdes estranhas porque, de certa
maneira, € como pornografia; ambas implicam um tipo de
nudez; ambas tém o potencial para excitar e ambas tém
milhdes de usudrios, cuja maioria mantém seu uso privado.
Embora os estatisticos tenham tentado quantificar o nUmero
de pessoas em terapia, seus resultados sao considerados
distorcidos, porque muitas pessoas que fazem terapia
preferem nao admiti-lo. Mas, ainda assim, os numeros
subnotificados sao altos.

Qualquer que seja o0 ano, cerca de trinta milhdes de norte-
americanos adultos sentam-se em sofas de especialistas, e
os Estados Unidos nem sao o lider mundial em terapia. (Fato
curioso: os paises com mais terapeutas per capta sao, em
ordem decrescente: Argentina, Austria, Austrdlia, Franca,
Canada, Suica, Islandia e Estados Unidos.)

Levando-se em conta que sou uma terapeuta, vocé
poderia pensar que na manha seguinte ao Incidente com o
Namorado, poderia me ocorrer procurar, eu mesma, um
terapeuta. Trabalho em um conjunto com dezenas de
terapeutas, meu prédio esta cheio de terapeutas, e tenho
feito parte de varios grupos de aconselhamento, em que
terapeutas discutem seus casos uns com 0S outros;
portanto, sou bem versada no mundo terapéutico. Mas
gquando me vejo deitada, paralisada em posicao fetal, ndao é
a iSSo que recorro.

“Ele ¢ um lixo!”, diz minha amiga de longa data, Allison,
depois que lhe conto a histdria ainda na cama, antes que
meu filho acorde. “Ja vai tarde! Que tipo de pessoa faz uma
coisa dessas, nao s6é com vocé&, mas com seu filho?”

“E isso ai”, concordo. “Quem faz uma coisa dessas?”



Passamos cerca de vinte minutos desancando o
Namorado. No inicio de um surto de dor, as pessoas tendem
a atacar outras pessoas ou a si mesmas, para projetar a
raiva para fora ou para dentro. Allison e eu escolhemos para
fora, baby! Ela esta no centro-oeste, indo para o trabalho,
duas horas a minha frente, aqui, na costa oeste, e vai direto
ao assunto.

“Sabe o que vocé deveria fazer?”, pergunta.

“O qué?”. Sinto-me como se tivesse sido apunhalada no
coracao, e estou disposta a qualquer coisa para acabar com
a dor.

“Deveria dormir com alguém! V& pra cama com alguém e
esqueca o Hater de Crianca.” Instantaneamente, adorei o
novo nome do Namorado: Hater de Crianca. “E ébvio que
ele nao é a pessoa que vocé pensava que fosse. Tire ele da
cabeca.”

Casada ha vinte anos com seu namorado de faculdade,
Allison nao faz ideia de como aconselhar pessoas solteiras.

“Poderia ajudar numa recuperada rapida, como quando a
gente cai de uma bicicleta e volta a pedalar na mesma
hora”, ela continua. “E nao revire os olhos.”

Allison me conhece. Estou revirando meus olhos
vermelhos e inchados.

“Tudo bem. Vou dormir com alguém”, consigo dizer,
sabendo que ela estd tentando me fazer rir. Mas logo volto a
chorar. Sinto-me como uma adolescente de 16 anos vivendo
seu primeiro fora, e nao posso acreditar que esteja tendo
essa reacao aos 40 e tantos.

“Ah, querida”, Allison diz, sua voz como se fosse um
abraco. “Estou aqui, e vocé vai superar isso.”

“Eu sei”, digo, s6 que, de uma maneira estranha, nao sei.
Existe um dito popular, uma parafrase de um poema de
Robert Frost: A Unica saida é atravessar. A Unica maneira de
se chegar ao outro lado do tunel é passando por dentro
dele, e nao o rodeando. Mas, neste momento, nao consigo
nem visualizar a entrada.



Depois que Allison estaciona o carro e promete me
telefonar no primeiro intervalo, olho para o reldégio: 6h30.
Ligo para minha amiga Jen, uma terapeuta com consultério
do outro lado da cidade. Ela atende ao primeiro toque, e
escuto seu marido ao fundo, perguntando quem é. “Acho
que é a Lori?” Ela deve ter visto o identificador de chamada,
mas estou chorando tanto que ainda nem disse oi. Se nao
fosse pelo identificador, ela acharia que era algum
desocupado passando trote.

Retomo o félego e conto a ela o que aconteceu. Ela escuta
com atencdo. Fica repetindo que nao d& para acreditar.
Também passamos vinte minutos acabando com o
Namorado, e entao escuto sua filha entrar no quarto,
dizendo que precisa chegar cedo na escola para a aula de
natacao.

“Ligo para vocé na hora do almoco”, Jen diz. “Mas,
enquanto isso, nao sei se essa histéria vai terminar assim.
Tem alguma coisa que nao bate. A nao ser que ele seja um
sociopata, nao tem nada a ver com o que eu vi nos ultimos
dois anos.”

“lJustamente”, digo. “O que significa que ele é um
sociopata.”

Escuto-a tomar um gole d’agua e pousar o copo.

“Neste caso”, ela diz, engolindo, “tenho um cara 6timo
pra vocé, que nao odeia criancas”. Ela também gosta do
novo nome do Namorado. “Daqui a algumas semanas,
quando vocé estiver pronta, quero lhe apresentar.”

Quase sorrio com o absurdo da coisa. O que eu preciso de
verdade, nesse pouco tempo de rompimento, é que alguém
me faca companhia na minha dor, mas também sei o
quanto parece inutil observar o sofrimento de uma amiga e
nao fazer nada para resolvé-lo. Fazer companhia na dor é
uma das raras experiéncias que as pessoas conseguem no
espaco protegido de uma sala de terapia, mas é muito dificil
dar ou recebé-la fora dali, mesmo para Jen, uma terapeuta.



Quando desligamos, penso em seu comentario: daqui a
algumas semanas. Sera que eu realmente poderia sair com
alguém dali a poucas semanas? Imagino-me saindo com um
sujeito bem intencionado, que faca o possivel para engatar
numa conversa de primeiro encontro; sem saber, ele fara
uma referéncia a alguma coisa que me lembre o Namorado
(estou convencida de que praticamente tudo me lembrara o
Namorado), e nao conseguirei controlar as lagrimas. Chorar
num primeiro encontro é, sem duvida, desanimador. Uma
terapeuta chorando num primeiro encontro ¢é tanto
desanimador, quanto alarmante. Além disso, nao tenho
cabeca para focar em nada além do presente imediato.

Neste exato momento, trata-se apenas de um passo de
cada vez.

Isso é algo que digo aos pacientes que estejam passando
por uma depressao paralisante, do tipo que os leva a
pensar: La esta o banheiro. A apenas um metro e meio de
distancia. Eu sei disso, mas ndo consigo chegar la. Um
passo apos o outro. Nao olhe toda a distancia de uma vez.
Dé sé um passo. E depois de dar esse passo, dé mais um.
Vocé vai acabar chegando no chuveiro. E também chegara
ao dia seguinte e ao proximo ano. Um passo. Pode ser que
eles ndao consigam imaginar o término da depressao num
curto espaco de tempo, mas nao é preciso. Fazer algo induz
a pessoa a fazer algo mais, substituindo um circulo vicioso
por um eficiente. A maioria das grandes transformacdes
resulta de centenas de pequenos passos, quase
imperceptiveis, qgue damos ao longo do caminho.

Muita coisa pode acontecer no espaco de um passo.

Dou um jeito de acordar meu filho, preparar o café da
manha, preparar sua lancheira com o almoco, conversar,
deixad-lo na escola, e dirigir para o trabalho, tudo sem
derramar uma lagrima. Consigo fazer isso, penso, enguanto
pego o elevador até o meu consultério. Um passo depois do
outro. Uma sessao de cinquenta minutos de cada vez.



Entro no meu andar, cumprimento meus colegas no
corredor, destranco a porta da minha sala e comeco minha
rotina: guardo minhas coisas, desligo o celular, abro os
arquivos e afofo as almofadas do sofd. Depois, de maneira
atipica, sento-me nele. Olho para a minha cadeira vazia e
considero a visdo deste lado da sala. E estranhamente
confortante. Fico ali até que a luzinha verde junto a porta
acende, avisando-me que meu primeiro paciente chegou.

Estou pronta, penso. Um passo depois do outro. Vou ficar
bem.

S6 que nao.



A inteligente ou a gostosa

Sempre me senti atraida por histérias, nao apenas pelos
fatos, mas pela maneira como sao contadas. Quando as
pessoas VEém a terapia, escuto suas narrativas, mas
também a flexibilidade que essas pessoas tém com elas.
Serd que consideram o que estao dizendo a Unica versao da
historia - a versao “precisa” -, ou sabem que a delas é
apenas uma das diversas maneiras de conta-la? Estao
cientes do que estao escolhendo ocultar ou revelar, ou de
como sua motivacao em compartilhar essa histéria afeta a
maneira como o interlocutor a escuta?

Pensei muito nessas questbes quando tinha meus 20
anos, nao em relacao aos pacientes terapéuticos, mas aos
personagens dos filmes e da TV. Foi por isso que, assim que
me formei na faculdade, fui trabalhar na area de
entretenimento, ou no que todos chamam, simplesmente,
de “Hollywood”.

Esse emprego era numa grande agéncia de talentos, e
trabalhei como assistente de um agente jdnior de cinema
que, como muitas pessoas em Hollywood, nao era muito
mais velho do que eu. Brad representava roteiristas e
diretores, e tinha uma aparéncia tao juvenil, com suas faces
macias e cabelo espesso e caido, que ele constantemente
tirava dos olhos, que seus ternos elegantes e sapatos caros
sempre pareciam adultos demais para ele, como se
estivesse usando as roupas do pai.

Na pratica, meu primeiro dia de trabalho foi um teste.
Gloria, dos recursos humanos, (nunca soube seu
sobrenome; todos a chamavam de “Gléria dos recursos
humanos”) me disse que Brad tinha reduzido seus
candidatos a assistente a duas finalistas, e cada uma de nds
trabalharia por um dia como teste. Na tarde do meu teste,
voltando da sala de xerox, entreouvi meu possivel futuro
chefe e outro agente, seu mentor, conversando em sua
sala.



“Gldéria, dos recursos humanos, quer uma resposta até
esta noite”, escutei Brad dizer. “Devo escolher a inteligente
ou a gostosa?”

Fiquei paralisada, chocada.

“Escolha sempre a inteligente”, o outro agente respondeu,
e figuei me perguntando em qual das duas Brad me
enquadrava.

Uma hora depois, consegui o emprego. E apesar de ter
ficado ultrajada com a impropriedade daquela pergunta,
senti-me profundamente magoada.

Mesmo assim, nao tinha certeza do motivo de Brad ter me
rotulado como inteligente. Naquele dia, eu sé tinha discado
uma série de numeros telefénicos (desligando as chamadas
repetidamente, ao apertar os botdes errados no confuso
sistema telefénico), feito café (devolvido duas vezes),
xerocado um roteiro (pressionei 10, em vez de 1 para o
numero de cdépias, depois escondi os nove roteiros extras
sob um sofé na sala de descanso), e tropecado no fio de um
abajur na sala de Brad, caindo de bunda.

A gostosa, conclui, devia ser particularmente estUlpida.

Tecnicamente, meu cargo era “assistente literdria de
cinema”, mas, na realidade, eu era uma secretaria que
percorria a lista de chamadas o dia todo, discando os
nimeros de executivos de estudio e cineastas, dizendo ao
assistente de cada pessoa que meu chefe estava na linha,
depois passando a ligacao para ele. Era de conhecimento
geral na inddstria que os assistentes deveriam escutar em
siléncio essas chamadas, para sabermos quais scripts
tinham de ser mandados para quem, sem a necessidade de
instrucdes posteriores. Mas, as vezes, os participantes da
chamada esqueciam-se de nds, e escutavamos todo tipo de
fofocas quentes sobre os famosos amigos dos nossos chefes
- quem tinha discutido com o cénjuge, ou qual executivo de
estldio estava “muito confidencialmente” prestes a ser
mandado para o “producers pasture”, termo figurado para
quem conseguisse um acordo de producao pessoal no



complexo do estudio. Se a pessoa que meu chefe estava
tentando contatar nao estivesse disponivel, eu “deixava
recado” e passava para o préximo nome na lista de cem
pessoas a serem chamadas, as vezes sendo orientada a
estrategicamente retornar ligagcdes em horarios inoportunos
(antes das 9h30 da manha, porque ninguém em Hollywood
chegava ao trabalho antes das 10 horas, ou, com menos
sutileza, durante o almoco), para nao encontrar a pessoa de
propdésito.

Embora o mundo do cinema fosse glamoroso - o Rolodex
de Brad estava cheio de nimeros de telefones e enderecos
das casas de pessoas que eu admirava havia anos -, 0
trabalho de uma assistente era o oposto. Como assistente,
vocé buscava café, marcava hora no barbeiro e na pedicure,
pegava roupa no tintureiro, filtrava chamadas de pais ou ex-
namorados, xerocava e enviava documentos, levava carros
ao mecanico, fazia compras pessoais, € sempre,
obrigatoriamente, trazia garrafas de agua gelada em toda
reuniao (nunca dizendo uma palavra aos roteiristas ou
diretores presentes, os quais vocé morria de vontade de
conhecer).

Por fim, tarde da noite, vocé digitava dez paginas, com
espaco simples, com observacoes sobre roteiros que vinham
dos clientes da agéncia, para que seu chefe pudesse fazer
comentarios perspicazes nas reunides do dia seguinte, sem
precisar ler nada. Nés, assistentes, nos empenhdvamos
muito nessas observacdoes de roteiro, para provar que
éramos inteligentes e capazes, e poderiamos um dia (por
favor, Deus!) parar de prestar servico como assistente, com
suas obrigacdes de entorpecer a mente, horario estendido,
salario irrisério e nenhuma compensacao pelas horas extras.

Depois de alguns meses de trabalho, ficou claro que
enguanto as gostosas da minha agéncia recebiam toda a
atencao - e havia muitas delas no grupo de assistentes -, as
inteligentes ficavam incumbidas de todo o trabalho extra.
Em meu primeiro ano ali, dormi muito pouco, porque ficava



lendo e escrevendo comentarios em uma duzia de roteiros
por semana, todos depois do expediente e nos finais de
semana. Mas eu nao me importava. Na verdade, aquela era
minha parte preferida do trabalho. Aprendi como criar
historias e me apaixonei por personagens fascinantes com
vivéncias interiores complicadas. Conforme se passavam o0s
meses, passei a confiar um pouco mais nos meus instintos,
ficando menos preocupada quanto a sugerir uma ideia boba
para uma histdria.

Logo fui contratada como executiva iniciante de cinema,
em uma produtora, sob o titulo de editora de roteiro; ali,
participava de reunidoes, enquanto outra assistente trazia a
garrafa de agua. Trabalhei junto a roteiristas e diretores,
debrucando-me sobre o material em uma sala e analisando
cena por cena, ajudando a fazer as mudancas que o estudio
queria e evitando que os roteiristas, que frequentemente se
sentiam zelosos do seu material, ficassem furiosos ou
ameacassem abandonar o projeto. (Essas negociacdes se
revelariam um o6timo treino para a terapia de casais.)

As vezes, para evitar distracdes no escritério, eu
trabalhava com os cineastas de manha cedo, no meu
primeiro apartamento, mindsculo, escolhendo, na noite
anterior, o que servir no café da manha, enquanto pensava:
Amanha, John Lithgow vai comer este bagel na minha sala
de visitas de quinta, com o carpete medonho de parede a
parede, e o teto com textura de pipoca! Tem coisa melhor?

E entdo teve, ou, pelo menos, foi o que pensei. Fui
promovida. Eu tinha batalhado muito por essa promocao e a
gueria muito. Até consegqui-la de fato.

A ironia do meu trabalho era que grande parte da funcao
criativa acontece quando nao se tem muita experiéncia.
Quando vocé estd comecando, vocé é a pessoa dos
bastidores, aquela que faz todo o trabalho com o roteiro no
escritério, enquanto as pessoas mais qualificadas estao
fora, adulando talentos, almocando com agentes, ou
passando por sets de filmagem para dar uma olhada nas



producdes da empresa. Quando vocé se torna uma
executiva de desenvolvimento, passa do que é conhecido
como executiva interna para externa, e se vocé foi uma
garota sociavel no ensino médio, este trabalho é para vocé.
Mas se era a garota grudada em livros, que ficava mais feliz
trabalhando com uma dupla de amigas na biblioteca, preste
atencao no que deseja.

Agora, eu tentava, desajeitadamente, o dia todo me
socializar nos almocos e reunides. Além disso, o ritmo do
processo comecou a parecer milenar. Poderia levar muito
tempo - literalmente anos - para um filme ser feito, e tive a
sensacao desanimadora de estar no trabalho errado. Tinha
me mudado para um duplex com uma amiga, e ela
observou que eu estava assistindo a TV toda noite. Tipo, de
um jeito patoldgico.

“Vocé parece deprimida”, ela disse, preocupada. Eu disse
gue nao estava deprimida; s6 estava entediada. Nao tinha
pensado que se a Unica coisa que te mantém ativa o dia
todo é saber que vai ligar a TV depois do jantar,
provavelmente vocé esta deprimida.

Um dia, nessa época, eu estava almocando em um
restaurante muito agradavel com uma agente muito
simpatica, que contava sobre uma negociacao muito boa
que tinha feito, quando notei que pela minha cabeca
ficavam passando quatro palavras: Ndo. Estou. Nem. Ai. Nao
importava o0 que a agente dissesse, essas quatro palavras
passavam circulando, e nao pararam quando veio a conta,
nem no caminho de volta ao escritério. No dia seguinte, elas
também chacoalharam na minha cabeca, e também nas
préximas semanas, até que, finalmente, tive que admitir,
meses depois, que elas nao iriam embora. Ndo. Estou. Nem.
Al

E uma vez que a Unica coisa a que eu realmente parecia
dar importancia era assistir a TV, jad que a Unica hora em
que eu sentia alguma coisa (ou talvez, para ser mais
precisa, a Unica hora em que eu sentia a auséncia de algo



desagradavel que nao conseguia identificar) era quando
estava imersa naqueles mundos imaginarios com novos
episédios chegando semanalmente, como reldgio,
candidatei-me a um trabalho na televisao. Em poucos
meses, comecei a trabalhar em desenvolvimento de séries
na NBC.

Era como um sonho tornando-se realidade. Pensei: Vou de
novo ajudar a contar histdrias. Melhor ainda, em vez de
desenvolver filmes independentes, com finais perfeitamente
elaborados, vou trabalhar em séries. Com o passar de varios
episddios e temporadas, estarei ajudando a audiéncia a
conhecer seus personagens favoritos, camada por camada,
personagens tdo falhos e contraditérios como todos nds,
com histdrias igualmente confusas.

Parecia a solucao perfeita para o meu tédio. Eu levaria
anos para perceber que tinha resolvido o problema errado.



Namasté na cama

ANOTACAO NO PRONTUARIO, JULIE:

Professora universitaria de 33 anos busca ajuda para
lidar com um diagndstico de cancer ao voltar da sua lua
de mel.

“Isso é a parte de cima de um pijama?”, Julie pergunta ao
entrar na minha sala. E a tarde depois do Incidente com o
Namorado, logo em seguida a minha sessao com John (e
seus idiotas), e quase dei conta do dia.

Dirijo-lhe um olhar intrigado.

“Sua camiseta”, ela diz, acomodando-se no sofa.

Relembro a manha, o suéter cinza que pretendia usar, e
entao, com uma sensacao de desconforto, a imagem dele
estendido na minha cama ao lado da parte de cima do
pijama cinza, que, em meu torpor pés-rompimento, tinha
tirado antes de entrar no chuveiro.

Ai, Deus.

Em uma de suas idas ao supermercado, o Namorado tinha
comprado para mim um pacote de pijamas, com trocadilhos
infames estampados (nao a mensagem gue uma terapeuta
deseja passar para seus pacientes). Tento me lembrar qual
deles eu usei na noite passada.

Preparo-me e olho para baixo. Minha camiseta diz
NAMASTE NA CAMA. Julie estd olhando para mim, esperando
uma resposta.

Sempre que fico sem saber o que dizer na sala de terapia
- 0 que acontece aos terapeutas com mais frequéncia do
que os pacientes imaginam -, tenho uma escolha: posso
ficar calada até entender melhor o momento, ou posso
tentar responder, mas seja la o0 que eu faca, preciso dizer a
verdade. Assim, embora esteja tentada a dizer que pratico
ioga e que minha camiseta € apenas uma peca casual,
seriam duas mentiras. Julie pratica ioga como parte do seu
programa Cancer Consciente, e, se comecar a falar sobre



varias posicoes, terei que mentir mais ainda e fingir que
estou familiarizada com elas, ou admitir que menti.

Lembro-me de quando, durante meu estagio, um colega
contou a uma paciente que ficaria fora da clinica por trés
semanas, e ela perguntou para onde ele iria.

“Vou para o Havai”, ele respondeu com sinceridade.

“De férias?”, a paciente perguntou.

“E”, ele respondeu, embora, tecnicamente, estivesse indo
para seu casamento, ao que se seguiriam quinze dias de lua
de mel na ilha.

“Sao férias compridas”, a paciente observou, e o
estagiario, acreditando que contar sobre seu casamento
seria pessoal demais, decidiu, em vez disso, focar no
comentario da paciente. O que seria para ela perder trés
semanas de sessdoes? Que lembranca l|he traziam seus
sentimentos sobre a auséncia dele? As duas perguntas
poderiam ser caminhos férteis a serem explorados, mas o
mesmo se poderia dizer sobre a pergunta indireta da
paciente: Como ndo é verdo, nem época de Natal, por que
vocé esta de fato tirando trés semanas de férias? E
evidentemente, quando o estagiario voltou a trabalhar, a
paciente notou sua alianca e se sentiu traida: “Por que vocé
nao me disse a verdade?”.

Em retrospecto, o estagiario desejou té-lo feito. Que
importancia tinha a paciente saber que ele iria se casar? Os
terapeutas casam-se, e 0s pacientes reagem a essas
novidades. Isso pode ser trabalhado. A perda de confianca é
mais dificil de consertar.

Freud afirmava que “o médico deveria ser impenetravel
para o paciente e, como um espelho, refletir nada além do
que lhe é mostrado”. No entanto, atualmente, a maioria dos
terapeutas usa, em seu trabalho, alguma forma do que é
conhecido como autoexposicao, seja compartilhando
algumas de suas proprias reacdes afloradas durante a
sessao, ou reconhecendo assistir ao programa de TV ao qual
0 paciente costuma se referir. (E melhor admitir que vocé



assiste ao The Bachelor, do que fingir ignorancia e se trair
ao citar um membro do elenco ainda nao mencionado pelo
paciente.)

No entanto, é inevitavel que a questdao quanto ao que
compartilhar seja ardilosa. Uma terapeuta que conheco
contou a uma paciente, cujo filho fora diagnosticado com a
sindrome de Tourette, que ela também tinha um filho com
Tourette, e isso aprofundou o relacionamento entre elas.
Outra colega atendeu um homem cujo pai se suicidara, mas
nunca revelou ao paciente que seu préprio pai também se
suicidara. Cada caso exige ponderacao, um fator decisivo
subjetivo, usado para avaliar a importancia da revelacao:
Essa informacao serd util para o paciente?

Quando bem feita, a autoexposicao pode transpor certa
distancia com pacientes que se sentem isolados em suas
experiéncias e encorajar mais abertura. Mas se for
percebida como imprépria ou autoindulgente, o paciente se
sentird desconfortdvel e comecard a se fechar, ou
simplesmente fugira.

“E”, digo a Julie. “E a parte de cima de um pijama. Acho
que vesti isso por engano.”

Espero, imaginando o que ela dird. Se ela perguntar o
motivo, direi a verdade, embora sem detalhes: Eu estava
distraida hoje de manha.

“Ah”, ela diz. Entao, sua boca se retorce, da maneira que
acontece quando esta prestes a chorar, mas em vez disso
comeca a rir. “Me desculpe, nao estou rindo de vocé.
Namasté na Cama... E exatamente assim que me sinto!”

Ela me conta sobre uma mulher em seu programa Cancer
Consciente, que esta convencida de que, se Julie nao levar a
ioga a sério, juntamente com os famosos lacos rosa e o
otimismo, seu cancer a matara. Pouco importa que seu
oncologista ja l|he tenha informado que seu cancer a
matard. Essa mulher continua insistindo na ideia de que ele
pode ser curado com ioga. Julie a despreza.



“Imagine se eu entrasse na aula de ioga usando essa
camiseta e...”

Agora, ela ri descontroladamente, refreando-se e depois
voltando a gargalhar. Nao vi Julie rir nem uma vez, desde
que soube que estava morrendo. Ela devia ser assim no que
chama de “A.C.” ou “Antes do Cancer”, quando era feliz e
saudavel, e apaixonada por seu futuro marido. Sua risada é
como uma musica, e tao contagiosa que também comeco a
rir.

Ficamos as duas ali, rindo, ela da mulher hipdcrita, eu do
meu engano - das maneiras como nossas mentes nos traem
tanto quanto nossos corpos.

Julie descobriu seu cancer enquanto transava com o
marido, numa praia no Taiti. Mas nao desconfiou que fosse
cancer. Seu seio estava sensivel, e mais tarde, no chuveiro,
o local sensivel pareceu estranho, mas frequentemente ela
tinha pontos que pareciam estranhos, e sua ginecologista
sempre achava que eram glandulas que mudavam de
tamanho em certas épocas do més. Seja como for, ela
pensou, talvez estivesse gravida. Ela e seu novo marido,
Matt, estavam juntos havia trés anos, e os dois tinham
vontade de comecar uma familia assim que se casassem.
Nas semanas anteriores ao casamento, nao tinham se
preocupado em evitar filhos.

Também era uma boa fase para se ter um bebé. Julie tinha
sido efetivada em sua universidade, e depois de anos de
trabalho duro, podia, finalmente, fazer uma pausa. Agora,
haveria mais tempo para suas paixdes: correr maratonas,
escalar montanhas e assar bolos engracados para o
sobrinho. Também haveria tempo para o casamento e a
maternidade.

Ao voltar da lua de mel, Julie urinou em um teste de
gravidez e mostrou-o a Matt, que a pegou no colo e dancou
com ela pela sala. Os dois decidiram que a musica que
estava tocando no radio, “Walking on Sunshine”, seria a



musica-tema do bebé. Animados, foram ao obstetra para
sua primeira consulta pré-natal, e quando o médico sentiu a
“glandula” que Julie havia notado na lua de mel, seu sorriso
murchou ligeiramente.

“Provavelmente nao é nada”, ele disse, “mas vamos dar
uma verificada”.

Nao era “nada”. Jovem, recém-casada e gravida, sem
historico familiar de cancer no seio, Julie tinha sido atingida
pela aleatoriedade do universo. Entao, enquanto se via as
voltas com uma forma de lidar com o tratamento do cancer
e a gravidez, sofreu um aborto. Foi quando ela aterrissou no
meu consultoério.

Foi uma indicacao estranha, considerando que eu nao era
uma terapeuta especializada no tratamento de pessoas com
cancer, mas minha falta de experiéncia era exatamente o
motivo de Julie querer me ver. Tinha contado a seu médico
gue nao queria uma terapeuta da “equipe de cancer”.
Queria se sentir normal, ser parte dos vivos, e como seus
médicos pareciam confiantes de que ela ficaria bem depois
da cirurgia e da quimio, quis focar tanto em passar pelo
tratamento, quanto em ser uma recém-casada. (O que
deveria dizer em suas notas de agradecimento pelos
presentes de casamento? Muito obrigada pela linda
vasilha... Esta na minha cama para que eu possa vomitar
nela?)

O tratamento foi brutal, mas Julie melhorou. Um dia
depois de o médico declara-la “livre do tumor”, ela e Matt
foram dar uma volta de balao com seus amigos e familiares
mais préximos. Era a primeira semana de verao, e, ao se
darem os bracos e assistirem ao p6r do sol a trezentos
metros de altura, Julie deixou de se sentir traida, como
acontecera durante o tratamento, e sim sortuda. E, ela tinha
atravessado o inferno, mas aquilo ficara para trds e seu
futuro estava a frente. Em seis meses, faria uma Uultima
ressonancia, um arremate para libera-la para a gravidez.



Naqguela noite, sonhou que estava sexagenaria, segurando
sua primeira neta.

Julie estava animada. Nosso trabalho terminara.

Nao vi Julie entre o passeio de baldao e a ressonancia, mas
comecei a receber ligacdes de outros pacientes com cancer,
indicados por seu oncologista. Nao ha nada como uma
doenca para acabar com a sensacao de controle, mesmo
que, frequentemente, tenhamos menos controle do que
imaginamos. O que as pessoas nao gostam de pensar é que
podemos fazer tudo certo, na vida ou no protocolo de um
tratamento, e mesmo assim dar com os burros n'agua. E
gquando isso acontece, o Unico controle que vocé tem é a
forma como lida com esses problemas - a sua maneira, nao
a que os outros |lhe sugerem. Deixei Julie agir livremente, e
pareceu ajudar. Eu era tao inexperiente que nao tinha uma
percepcao segura de como deveria ser essa maneira.

“Seja 1a o que vocé fez com ela”, disse o oncologista de
Julie, “ela pareceu satisfeita com o resultado”.

Eu sabia que nao tinha feito nada brilhante com Julie. Em
grande parte, esforcei-me ao maximo para nao me esquivar
de sua crueza. Mas essa crueza s6 foi tdo longe porque,
entdao, nao estdvamos nem pensando em morte. Em vez
disso, discutimos perucas versus lencos, sexo e imagem
fisica pds-cirurgia. E eu a ajudei a refletir sobre como lidar
com seu casamento, seus pais e seu trabalho, de uma
maneira muito préxima ao que faria com qualquer paciente.

Entao, um dia, chequei minhas mensagens e ouvi a voz de
Julie. Queria me ver imediatamente.

Veio na manha seguinte, livida. A ressonancia, que se
esperava nao mostrar nada, havia descoberto uma forma
rara de cancer, diferente da original. Com toda
probabilidade, aquele cancer a mataria. Poderia levar um
ano, cinco, ou, se as coisas corressem bem, dez.
Obviamente eles explorariam tratamentos experimentais,
mas eram apenas isso, experimentais.



“Vocé fica comigo até eu morrer?”, Julie perguntou, e
embora meu instinto fosse fazer o que as pessoas tendem a
fazer sempre que alguém se refere a morte, que é nega-la
completamente (Ei, ndo é hora de pensar nisso, esses
tratamentos experimentais podem funcionar), tive que me
lembrar de que estava ali para ajudar Julie, ndao para me
confortar.

Mesmo assim, na hora em que ela me perguntou, eu
estava atordoada, ainda absorvendo a noticia. Nao tinha
certeza de ser a melhor pessoa para aquilo. E se eu dissesse
ou fizesse a coisa errada? Sera que eu a magoaria se meus
sentimentos - desconforto, medo, tristeza - aflorassem nas
minhas expressdes faciais ou na linguagem corporal? Ela sé
teria uma chance de fazer isso da maneira que queria. E se
eu a decepcionasse?

Ela deve ter percebido minha hesitacao.

“Por favor”, disse. “Sei que nao é moleza, mas ndao posso
procurar essas pessoas ligadas ao cancer. E como um culto.
Elas chamam todo mundo de ‘corajoso’, mas que escolha a
gente tem? Além disso, estou apavorada e ainda me
encolho quando vejo agulhas, igual ao que eu fazia quando
crianca e precisava tomar injecao. Nao sou corajosa e nao
sou uma guerreira lutando em uma batalha. Nao passo de
uma professora comum de faculdade.” Ela se inclinou para
a frente no sofda. “Eles tém frases de apoio nas paredes.
Entao, por favor?”

Olhando para Julie, nao consegui dizer nao. Mais
importante, agora eu nao queria dizer nao.

E naquele momento, a natureza do nosso trabalho
conjunto mudou: eu iria ajuda-la a aceitar sua morte.

Dessa vez, minha inexperiéncia poderia ter importancia.



Descobrindo Wendell
“Talvez vocé deva conversar com alguém”, Jen sugere, duas
semanas apdés o rompimento. Ela acabou de me ligar no
trabalho, para ver como eu estava. “Vocé precisa descobrir
um lugar onde nao se comporte como uma terapeuta”,
acrescenta. “Precisa ir aonde vocé possa desmoronar
totalmente.”

Olho-me no espelho pendurado ao lado da porta da minha
sala, que uso para ter certeza de nao estar com batom nos
dentes, quando estou prestes a buscar um paciente na sala
de espera, depois de um rapido lanchinho entre as
consultas. Pareco normal, mas me sinto confusa e
desorientada. Nao tenho problema com o0s pacientes,
atendé-los ¢ um alivio, cinquenta minutos inteirinhos de
descanso da minha prépria vida, mas fora das sessoes,
estou pirando. Na verdade, com o passar dos dias, sinto-me
pior, nao melhor.

Nao consigo dormir, nao consigo me concentrar. Desde o
rompimento, esqueci meu cartao de crédito na loja de
departamentos, sai do posto de gasolina com a tampa do
tanque pendurada e cai de um degrau da minha garagem,
machucando feio o joelho. Meu peito déi como se meu
coracao tivesse sido esmagado, apesar de eu saber que nao
foi, porque, quando muito, ele esta trabalhando com mais
forca, batendo rapidamente o tempo todo, sinal de
ansiedade. Estou obcecada com o estado mental do
Namorado, que eu imagino que esteja calmo e sem
conflitos, enquanto eu me deito no chao do meu quarto, a
noite, e sinto sua falta. Depois, fico obcecada quanto a se,
de fato, sinto falta dele. Serd que o conhecia realmente?
Sinto falta dele, ou sinto falta da ideia que construi dele?

Entdao, quando Jen diz que eu deveria procurar um
terapeuta, sei que ela tem razao. Preciso de alguém que me
ajude a atravessar essa crise.

Mas quem?



Encontrar um terapeuta é uma coisa complicada. Nao é
como procurar um bom clinico geral ou um dentista, porque,
quase todo mundo precisa de um clinico geral ou de um
dentista. Mas um terapeuta? Reflita:

1. Se vocé pedir a alguém a indicacao de um terapeuta, e
essa pessoa hao estiver se consultando com um, ela
pode se sentir ofendida por vocé ter deduzido isso. Da
mesma maneira, se vocé pedir a indicacdao de um
terapeuta a alguém, e essa pessoa estiver fazendo
terapia, ela pode ficar incomodada de que isso fosse tao
evidente para vocé. Com tanta gente que ela conhece,
essa pessoa poderia pensar, por que ela pensou em
perguntar para mim?

2. Quando vocé pergunta, corre o risco de essa pessoa
questionar por que vocé quer ir a um terapeuta. “Qual é
o problema?”, ela pode dizer. “E o seu casamento? Vocé
esta deprimida?” Mesmo que as pessoas nao perguntem
iIsso em voz alta, todas as vezes que te virem, podem
ficar especulando em siléncio: Qual é o problema? E o
seu casamento? Vocé esta deprimida?

3. Se sua amiga |he passar o nome do terapeuta dela,
poderia haver pesos e contrapesos para o que vocé diz
na sala de terapia. Se, por exemplo, sua amiga conta
para esse terapeuta um incidente nao muito lisonjeiro
que te envolva, e vocé der uma versao diferente desse
mesmo incidente, ou omiti-lo totalmente, o terapeuta a
vera de uma maneira que vocé nao escolheu exibir. Mas
VOCé nao saberd o que ele sabe a seu respeito, porque o
terapeuta nao pode mencionar nada do que é dito na
sessao de outra pessoa.

Apesar dessas ressalvas, o boca a boca é, geralmente,
uma maneira eficiente de encontrar um terapeuta. Seja
como for, é possivel que vocé tenha que conhecer alguns,
antes de encontrar o que lhe seja adequado. Isso acontece
porque ter uma boa empatia com seu terapeuta tem uma



importancia que nao acontece com outros médicos (como
disse um terapeuta: “Nao é como escolher um bom
cardiologista, que te vé, talvez, duas vezes por ano, € nunca
terd conhecimento da sua imensa inseguranca”). Varios
estudos demonstram que o fator mais importante no
sucesso do seu tratamento é seu relacionamento com o
terapeuta, sua experiéncia de “se sentir percebida”. Isso
tem mais importancia do que a formacao do profissional, o
tipo de terapia que ele faz, ou o tipo de problema que vocé
tem.

Mas tenho Ilimitacboes peculiares para descobrir um
terapeuta. Para evitar uma transgressao ética conhecida
como relacdo dual, nao posso tratar ou receber tratamento
de qualquer pessoa do meu circulo social: o pai de uma
crianca da classe do meu filho, a irma de algum colega de
trabalho, a mae de uma amiga, ou um vizinho. A relacao
numa sala de terapia precisa se dar por si sd, distinta e a
parte. Essas regras nao valem para outros profissionais de
salde. Vocé pode jogar ténis ou participar de um clube do
livro com seu cirurgiao, sua dermatologista ou seu
quiropratico, mas ndao com seu terapeuta.

Isso limita drasticamente minhas opcdes. Simpatizo ou me
relaciono com inumeros terapeutas da cidade, encaminho
pacientes para eles, vamos a conferéncias juntos. Além
disso, meus amigos terapeutas, como Jen, conhecem varios
dos mesmos terapeutas que eu. Mesmo se Jen me indicasse
um colega que eu nao conheca, haveria algo de
constrangedor no fato de ela ter um relacionamento com
ele - é muita proximidade. Quanto a perguntar aos meus
colegas? Bom, eis a questao: nao quero que eles saibam
que tenho urgéncia em recorrer a uma terapia. Eles
poderiam hesitar, conscientemente ou nao, em me indicar?

Assim, embora eu esteja cercada por terapeutas, meu
dilema invoca aquela frase de Coleridge: “Agua, dgua por
toda parte/ Nem uma gota para beber”.

Mas, ao final do dia, tenho uma ideia.



Minha colega Caroline nao esta no meu conjunto, nem
mesmo no meu prédio. Nao é uma amiga, embora
tenhamos um relacionamento profissional préximo. As vezes
compartilhamos casos, eu atendo um casal, e ela atende
um dos membros desse casal individualmente, ou vice-
versa. Eu confiaria em qualquer indicacao que ela desse.

Ligo para seu celular as 10 em ponto, e ela atende.

“Ei, como vocé estad?”, ela pergunta.

Digo que estou 6tima. “Formidavel”, respondo com
entusiasmo. Nao menciono o fato de mal conseguir dormir
ou comer, e me sentir como se pudesse desmaiar. Pergunto
como ela estd, depois vou direto ao assunto.

“Preciso de uma indicacao para um amigo”, digo.

Explico rapidamente que esse “amigo” estd procurando
especificamente um terapeuta homem, para impedir que
Caroline cisme com o fato de eu nao o encaminhar para ela.

Pelo telefone, quase posso escutar as engrenagens
girando em sua cabeca. Quase trés quartos dos profissionais
que praticam terapia (em vez de pesquisa, testes
psicolégicos, ou gerenciamento de medicamentos) sao
mulheres, entao é preciso pensar um pouco para descobrir
um homem. Acrescento que o Unico terapeuta no meu
conjunto de salas, que acontece de ser um dos mais
talentosos terapeutas que conheco, nao dard certo para
esse amigo, porque esse amigo nao se sente confortavel
fazendo terapia no meu consultorio, onde compartilhamos
uma sala de espera.

“Huumm”, diz Caroline. “Deixe-me pensar. Como é esse
amigo que quer a indicacao?”

“Ah, esta na faixa dos 40", digo. “Altamente funcional.”

Altamente funcional é um cdédigo terapéutico para “um
bom paciente”, o tipo com quem a maioria dos terapeutas
gosta de trabalhar, geralmente para compensar aqueles
com quem também queremos trabalhar, mas que nao sao
tao altamente funcionais. Os pacientes altamente funcionais
sao aqueles que conseguem estabelecer relacdes,



administram responsabilidades de adultos e tém capacidade
para uma autorreflexao. Sao do tipo que nao telefona
diariamente, com emergéncias, entre as sessdes. Estudos
demonstram, e o senso comum reafirma, que a maioria dos
terapeutas prefere trabalhar com pacientes verbais,
motivados, abertos e responsaveis, que sdao 0S que
progridem com mais rapidez. Incluo o detalhe “altamente
funcional” para Caroline, porque isso amplia o escopo de
terapeutas que poderiam se interessar pelo caso e, bem,
considero-me, relativamente, de alto nivel funcional. Pelo
menos me considerava, até recentemente.

“Acho que ele se sentiria mais confortavel com um
terapeuta homem, que também fosse casado e com filhos”,
continuo.

Também acrescento isso por um motivo. Sei que essa nao
€ uma suposicao justa, mas temo que uma terapeuta
poderia estar predisposta a sentir empatia por mim pés-
rompimento, e que um terapeuta homem, que nao fosse
casado, nem fosse pai, nao entenderia as nuances da
variavel crianca da situacao. Resumindo, quero ver se um
profissional homem, objetivo, com experiéncia propria em
casamento e filhos, um homem exatamente como o
Namorado, ficard tao chocado com o comportamento dele
quanto eu, porque, entao, saberei que minha reacao é
normal, e nao estou de jeito nenhum ficando louca.

E, estou buscando objetividade, mas sé por estar
convencida de que a objetividade julgara a meu favor.

Escuto Caroline digitando em seu teclado: tap, tap, tap.

“Que tal... Nao, deixa pra |4, este é muito pretensioso”,
ela diz de algum terapeuta nao denominado. Volta para seu
teclado. Tap, tap, tap. “Tem um colega que costumava
participar do meu grupo de estudos”, ela comeca, “mas nao
tenho certeza. Ele é 6timo, muito habilidoso, sempre tem
coisas perspicazes a dizer, s6 que...”

Caroline hesita.

“S6 que?”



“O tempo todo ele estd feliz demais. Parece... artificial.
Tipo, o que estd deixando ele tao feliz? Mas alguns
pacientes gostam disso. Vocé acha que seu amigo se daria
bem com ele?”

“Com certeza nao”, digo. Eu também desconfio de
pessoas cronicamente felizes.

Em sequida, Caroline cita um bom terapeuta, que eu
também conheco relativamente bem. Digo que ele nao dara
certo para 0 meu amigo, porgque existe um conflito -
linguagem figurada de um terapeuta para “os mundos deles
colidem, mas nao posso revelar mais”.

Ela volta a digitar, tap, tap, tap, depois para.

“Ah, existe um psicélogo chamado Wendell Bronson”,
Caroline diz. “Nao falo com ele ha anos, mas estudamos
juntos, e ele é inteligente. Casado, com filhos. Saindo dos
40, ou coisa assim, na ativa ha um bom tempo. Quer o
contato dele?”

Digo que quero, ou seja, “meu amigo” quer. Trocamos
amabilidades e desligamos.

A essa altura, tudo o que sei sobre Wendell é o que
Caroline acabou de me contar, e que no terreno em frente
ao seu consultério pode-se estacionar gratuitamente por
duas horas. Sei sobre o estacionamento porque, quando
Caroline me manda por mensagem de texto o nimero de
telefone e o endereco dele, um minuto depois do nosso
telefonema, percebo que o lugar em que depilo a virilha fica
na mesma rua (Ndo que eu va precisar desses servicos num
futuro préoximo, penso, o que me faz recomecar a chorar).

Recomponho-me pelo tempo suficiente para ligar para o
nimero de Wendell e, logicamente, caio na secretaria
eletrbnica. Os terapeutas raramente atendem o telefone de
seus consultérios, para que o0s pacientes nao se sintam
rejeitados se telefonarem em crise, e seus terapeutas sé
dispuserem de poucos minutos para conversar entre as
sessdes. As ligacdes entre colegas sao feitas via celular ou

pager.



Escuto uma gravacao sociavel e genérica (“Ei, vocé ligou
para o consultério de Wendell Bronson. Retorno minhas
ligacdes durante o horario comercial de segunda a sexta. Se
for uma emergéncia, por favor, ligue para...”), e depois do
bip deixo uma mensagem concisa com as informacodes
precisas que um terapeuta quer: nome, uma explicacao
resumida do motivo da minha chamada, e um nUmero de
telefone. Estou indo bem até que, pensando que possa fazé-
lo me atender mais rapido, acrescento ser também uma
terapeuta, mas minha voz falha ao dizer a palavra
terapeuta. Mortificada, disfarco com uma tosse e desligo
rapidamente.

Quando Wendell me liga de volta uma hora depois, tento
soar tao equilibrada quanto possivel, enquanto explico que
sé preciso de um breve gerenciamento de crise, algumas
semanas para “processar” um rompimento inesperado, e
entao ficarei bem para seguir em frente. Digo que ja fiz
terapia antes, portanto, vou “pré-analisada”. Ele nao ri da
minha brincadeira, entao fico certa de que nao tem senso
de humor, mas isso nao importa, porque nao preciso de
senso de humor para gerenciar uma crise.

Trata-se, afinal de contas, da minha recuperacao.

Wendell diz cerca de cinco palavras durante toda a
ligacao. Uso o termo palavras a esmo, porque é mais como
uma porcao de aham, antes de oferecer um horario as 9 da
manha no dia seqguinte. Aceito e desligamos.

Embora ele nao tenha dito grande coisa, nossa conversa
me da um alivio imediato. Sei que esse é um efeito placebo
comum; frequentemente 0s pacientes sentem-se
esperancosos depois de marcar essa primeira consulta,
antes mesmo de pisarem na sala de terapia. Nao sou
diferente. Amanhé&, penso, receberei ajuda. E, agora estou
um caos porque tudo isso € um choque, mas logo vai fazer
sentido (ou seja, Wendell vai confirmar que o Namorado é
um sociopata). Quando olhar para tras, esse rompimento
serda um ponto na tela de radar da minha vida. Sera um



engano com o qual terei aprendido, o tipo de engano que
meu filho chama de “um belo ops”.

Naquela noite, antes de ir dormir, junto as coisas do
Namorado: suas roupas, objetos de higiene pessoal, raquete
de ténis, livros e eletronicos, e as embalo em uma caixa que
devolverei para ele. Tiro os pijamas do supermercado da
minha gaveta e descubro um recado provocante em um
post-it que ele pregou em um deles. Ao escrever aquilo,
especulo, sera que ele ja sabia que iria embora?

Em um estudo de caso a que fui antes do rompimento,
uma colega falou sobre uma paciente que descobriu que o
marido andara levando uma vida dupla. Nao apenas vinha
tendo um caso havia anos, como engravidara a mulher e ela
estava prestes a ter o bebé. Quando a esposa descobriu
tudo isso (sera que algum dia ele |he contaria?), ja nao
sabia o0 que pensar da vida dela com ele. Suas lembrancas
eram verdadeiras? Por exemplo, as férias romanticas: a
versao que ela tinha da viagem seria precisa, ou estava em
alguma ficcao, considerando que ele estava tendo um caso
na época? Ela se sentiu roubada nao sé do seu casamento,
mas também das suas lembrancas.

Da mesma maneira, quando o Namorado colocou o post-it
Nno meu pijama, quando 0s comprou para mim, antes de
mais nada, também estava, secretamente, planejando sua
vida livre de criancas? Faco uma careta para o bilhete.
Mentiroso, penso.

Levo a caixa até o carro e coloco-a no banco da frente,
para me lembrar de entrega-la. Talvez eu até faca isso pela
manha, a caminho da minha consulta com Wendell.

Mal posso esperar que ele me diga o quanto o Namorado
é um sociopata.



O comeco do entendimento
Estou parada a porta do consultério de Wendell, tentando
entender onde devo me sentar. Na minha profissao, ja
conheci varios consultérios de terapia - dos meus
supervisores, durante o treinamento, dos colegas que visito
-, mas nunca vi um como o de Wendell.

Sim, existem os costumeiros diplomas nas paredes, e
livros relacionados a terapia nas prateleiras, juntamente
com uma auséncia flagrante de qualquer coisa que possa
revelar sua vida pessoal. Nao ha fotos de familia na mesa,
por exemplo; apenas um solitdrio notebook. Mas em vez da
disposicao padrao da cadeira do terapeuta no meio da sala,
com assentos junto as paredes (durante o estagio,
aprendemos a sentar perto da porta, para o caso de as
“coisas se intensificarem” e precisarmos de uma rota de
fuga). A sala de Wendell tem dois longos sofas nas paredes
mais distantes, dispostos em formato de L, com uma mesa
de canto entre eles, e nenhuma cadeira para o terapeuta.

Fico confusa.

Eis um diagrama da minha sala:

e —
BN

nenhuma
cadeira?!? C
3 —A——8

Wendell, que é muito alto e muito magro, careca e com a
postura curvada tipica da nossa profissao, esta ali parado,



esperando que eu me sente. Considero as possibilidades.
Deduzo que nao vamos nos sentar lado a lado no mesmo
sofd, mas em qual deles ele costuma se sentar? No que fica
junto a janela (assim ele pode escapar por ali, se as coisas
esquentarem)? Ou no que fica perto da parede? Decido me
sentar perto da janela, posicao A, antes que ele feche a
porta, atravesse a sala e relaxe na posicao C.

Em geral, quando atendo um paciente novo, dou inicio a
conversa com uma quebra de gelo como “Entao, me diga o
que te traz aqui hoje”.

Wendell, no entanto, nao diz nada, sé olha para mim,
sondando com seus olhos verdes. Usa um cardiga, calca
caqui e mocassins, como se tivesse vindo direto do casting
da Central de Terapeutas.

“Oi”, digo.

“Oi”, ele responde. E espera.

Passa-se cerca de um minuto, que é mais longo do que
parece, e tento ficar calma e me organizar, para poder
expor com clareza o caso do Namorado. A verdade é gue,
desde o rompimento, cada dia tem sido pior do que a
prépria noite em que aconteceu, porgue agora um vazio
evidente abriu-se na minha vida. Nos ultimos dois anos, o
Namorado e eu estivemos em contato constante todos os
dias, dissemos boa-noite sempre que iamos dormir. Agora, o
que ele estava fazendo? Como tinha sido seu dia? Sua
apresentacao no trabalho tinha corrido bem? Ele estava
pensando em mim? Ou estava satisfeito por ter tirado a
verdade do seu peito, para poder procurar alguém que fosse
livre de filhos? Sentia sua auséncia em cada célula do meu
corpo, entdo, ao chegar ao consultério de Wendell nesta
manha, estou um desastre, mas nao quero que essa seja a
primeira impressao que ele tenha de mim.

Ou, para ser sincera, sua segunda ou centésima.

Um paradoxo interessante do processo terapéutico: para
realizar seu trabalho, os terapeutas tentam ver os pacientes
como eles realmente sao, o que significa perceber suas



vulnerabilidades, seus padroes e dificuldades mais
arraigados. E evidente que o0s pacientes querem ser
ajudados, mas também querem ser estimados e admirados.
Em outras palavras, querem esconder suas vulnerabilidades
e seus padroes e dificuldades mais arraigados. I1sso nao
quer dizer que os terapeutas nao procurem pontos fortes
em um paciente e tentem usa-los como apoio. Fazemos
isso. Mas engquanto focamos em descobrir o que nao esta
funcionando, os pacientes tentam sustentar a ilusao, para
evitar a vergonha - parecer mais compostos do que
realmente estao. Ambos os lados tém o bem-estar do
paciente em mente, mas frequentemente trabalham com
propdsitos divergentes a servico de um objetivo mutuo.

Com o maximo de calma possivel, comeco a contar a
Wendell a histéria do Namorado, mas quase que
imediatamente minha dignidade vai embora e estou aos
solucos. Narro a histéria toda, cada detalhe, e quando
termino, minhas maos estao cobrindo meu rosto, meu corpo
sacode, e penso no que Jen disse, ontem, ao telefone, ao
ligar para ver como eu estava: “Vocé precisa descobrir um
lugar onde nao se comporte como uma terapeuta”.

Com certeza nao estou sendo uma terapeuta neste exato
momento. Estou argumentando quanto a culpa do
Namorado em tudo isto: se ele nao tivesse sido tao esquivo
(diagnéstico da Jen), eu nao teria sido pega de surpresa. E,
acrescento, ele deve ser um sociopata (novamente citando
Jen; é exatamente por isso que os terapeutas nao podem
procurar seus amigos para fazer terapia), porque eu nao
fazia ideia de que ele se sentisse assim; ele foi um ator
incrivel! E mesmo que ele ndao seja um sociopata
comprovado, com certeza faltam alguns parafusos, porque
gquem é que guarda consigo mesmo uma coisa tao
importante por sabe Deus quanto tempo? Afinal de contas,
sei qual é o aspecto de uma comunicacao normal,
especialmente porque atendo muitos casais em minha
clinica, e além disso...



Ergo os olhos e acho que vejo Wendell reprimir um sorriso
(imagino o balao do seu pensamento: Essa maluca é uma
terapeuta... que atende casais?), mas é dificil ter certeza,
porqgue ndo consigo ver muito bem. E como enxergar
através do para-brisa de um carro, sem limpadores, durante
uma tempestade. Curiosamente, estou aliviada por
consequir chorar tanto em frente a outra pessoa, mesmo
que seja um estranho que nao fale muito.

Depois de um monte de huumm solidarios, Wendell faz
uma pergunta: “Essa é uma reacao tipica sua perante um
rompimento?”. Seu tom é gentil, mas sei aonde ele quer
chegar. Esta tentando determinar o que é conhecido como
meu estilo de apego. Os estilos de apego sao formados logo
na primeira infancia, com base em nossas interacdes com
nossos cuidadores. Esses estilos sao significativos porque
também acontecem nos relacionamentos das pessoas
adultas, influenciando o tipo de parceiros que escolhem
(estaveis ou menos estaveis), como elas se comportam no
decorrer de um relacionamento (carentes, distantes ou
volateis) e o0 modo como seus relacionamentos tendem a
terminar (melancolicamente, amigavelmente ou numa
explosao enorme). A boa noticia é que estilos de apego
desajustados podem ser modificados na fase adulta. Na
verdade, isso é grande parte do trabalho da terapia.

“Nao, nao é tipica”, insisto, usando a manga para secar
minhas lagrimas. Deixo <claro para ele que tive
relacionamentos duradouros e passei por rompimentos, mas
nao como este. E, reitero, o Unico motivo de estar tendo
esta reacao é que este rompimento em particular foi um
grande choque, bastante inesperado, e o que o Namorado
fez ndo foi a coisa mais confusa, bizarra e... ANTIETICA que
se pode fazer com alguém?

Estou certa de que este profissional casado, com filhos,
dird algo solidario neste momento, sobre como é doloroso
ser surpreendida, mas que, a longo prazo, ainda bem que
isso aconteceu, porque me livrei de uma roubada, nao



apenas para mim, mas para meu filho. Recosto-me no sofa3,
respiro fundo, e espero que a validacao aconteca.

Mas Wendell ndo oferece uma. E claro. Eu ndo esperava
que ele chamasse o Namorado de lixo, como Allison fez; um
terapeuta usaria uma linguagem mais neutra, tal como:
“Parece que ele tinha varios sentimentos que nao
comunicava diretamente a vocé”. Mesmo assim, Wendell
nao diz nada.

Minhas lagrimas estao voltando a cair na minha calca
quando, com o canto dos olhos, vejo um objeto voando em
minha direcao. No inicio, parece uma bola de futebol, e me
pergunto se estou alucinando (por causa da falta de horas
de sono reparador que venho tendo desde o rompimento),
mas entao percebo que é uma caixa marrom de lencos de
papel, aquela que estava na mesinha entre os sofds, ao lado
do assento que nao escolhi. Instintivamente, minhas maos
levantam-se para agarra-la, mas erro. Ela aterrissa com um
bague na almofada ao meu lado, e eu agarro um maco de
lencos e assoo o nariz. O fato de a caixa estar |a parece
diminuir o espaco entre mim e Wendell, como se ele
acabasse de me jogar uma corda de resgate. Ao longo dos
anos, estendi inUmeras vezes muitas caixas de lencos de
papel para pacientes, mas tinha me esquecido do quanto
aquele simples gesto pode fazer alguém se sentir cuidado.

Uma frase que ouvi pela primeira vez na graduacao me
vem a cabeca: “o ato terapéutico, nao a palavra
terapéutica”.

Pego mais lencos e enxugo os olhos. Wendell observa,
esperando.

Continuo falando sobre o Namorado e seus problemas de
evitamento, construindo um caso com detalhes do seu
passado, incluindo a maneira como seu casamento
terminou, que nao é muito diferente do término do nosso
relacionamento, em termos de choque para sua esposa e
seus filhos. Conto a Wendell tudo que eu sabia sobre a
historia de evitamento do Namorado, sem perceber que o



que estou ilustrando, a revelia, é meu evitamento do
evitamento dele, sobre o qual eu, aparentemente, conhecia
um bocado.

Wendell inclina a cabeca ligeiramente, com um sorriso
questionador no rosto: “Nao é curioso que, considerando o
gque vocé sabia sobre a histéria dele, isso seja um choque
pra vocé?”,

“Mas é um choque”, digo. “Ele nunca tinha dito nada a
respeito de nao querer crianca em casa! Na verdade, tinha
acabado de conversar com o RH da sua empresa, para ter
certeza de que poderia incluir meu filho em seu programa
de beneficios, depois que nos casdassemos!” Repasso toda a
cronologia mais uma vez, acrescentando mais provas para
sustentar minha histéria, e entdo noto que o rosto de
Wendell comeca a se fechar.

“Sei que estou sendo repetitiva”, digo. “Mas vocé tem que
entender; eu esperava que a gente fosse passar o resto da
vida juntos. Era assim que as coisas deveriam acontecer, e
agora tudo foi jogado pro alto. Metade da minha vida
acabou, e nao faco ideia do que vai acontecer. E se o
Namorado tiver sido a dUdltima pessoa pela qual me
apaixonei? E se ele for o fim da linha?”

“O fim da linha?”, Wendell anima-se.

“E, o fim da linha”, digo.

Ele espera que eu continue, mas, em vez disso, minhas
lagrimas voltam. Nao os solucos violentos da semana
anterior, mas algo ao mesmo tempo mais calmo e mais
profundo.

Mais silencioso.

“Sei que vocé se sente pega de surpresa”, Wendell diz,
“mas também estou interessado em outra coisa que vocé
disse. Metade da sua vida acabou. Talvez, o que vocé esteja
lamentando nao seja apenas o rompimento, embora eu
saiba que essa experiéncia pareca devastadora”. Ele faz
uma pausa, e, quando volta a falar, sua voz é mais suave.



“Eu me pergunto se vocé estd lamentando algo mais
importante do que a perda do Namorado.”

Ele olha para mim significativamente, como se tivesse
acabado de dizer algo incrivelmente importante e profundo,
mas meio que tenho vontade de soca-lo.

Que monte de besteiras, penso. Quer dizer, jura? Eu
estava bem, mais do que bem, estava bem-e-meio, antes
dessa reviravolta toda. Tenho um filho que amo além da
conta. Tenho uma carreira que me satisfaz imensamente.
Tenho uma familia solidaria e amigos incriveis com os quais
me preocupo e gue se preocupam comigo. Sinto-me grata
por esta vida... Tudo bem, as vezes me sinto grata. Com
certeza, tento me sentir grata. E agora estou frustrada.
Estou pagando a este terapeuta para me ajudar em um
rompimento doloroso, e é isso que ele tem a oferecer?

Lamentando algo mais importante, o cacete.

Antes que eu possa dizer isso, noto que Wendell estd
olhando para mim de uma maneira que nao estou
acostumada a ser olhada. Seus olhos sao como imas, e toda
vez que desvio o olhar, eles parecem me encontrar. Tem a
expressao intensa, mas gentil, uma combinacao de anciao
sabio com bichinho de pellcia, e vem com uma mensagem:
Nesta sala, vou te ver e vocé tentara se esconder, mas
mesmo assim te verei, e tudo bem que seja assim.

Mas nao estou aqui para isso. Como disse a Wendell
quando telefonei para agendar um horario, sé preciso de um
gerenciamento de crise.

“S6 estou mesmo aqui para superar o rompimento”, digo.
“Sinto-me como se tivesse sido jogada em um liquidificador
€ Nnao conseguisse sair, e s6 estou aqui pra isso, descobrir
uma saida.”

“Tudo bem”, Wendell diz, recuando graciosamente.
“Ajude-me a entender melhor o relacionamento.” Ele esta
tentando estabelecer o que é conhecido como uma alianca
terapéutica, uma confianca que precisa se desenvolver
antes que o trabalho possa ser iniciado. Nas primeiras



sessbes, € sempre mais importante que o0s pacientes
sintam-se escutados e entendidos do que chegarem a
qualquer insight ou fazer qualguer mudanca.

Aliviada, volto a falar sobre o Namorado, retomando a
coisa toda.

Mas ele sabe. Sabe o que todo terapeuta sabe. Que o
problema atual, o assunto que alguém traz, ¢é
frequentemente apenas um aspecto de um problema maior,
se nao um engodo completo. Sabe que a maioria das
pessoas é 6tima em encontrar maneiras de filtrar as coisas
que nao quer enxergar, em usar distracdes ou defesas para
manter sentimentos ameacadores a distancia. Sabe que
deixar emocdes de lado apenas faz com que elas figuem
mais fortes, mas que antes de entrar e destruir a defesa de
alguém - seja esta defesa uma obsessao por outra pessoa,
ou fingir que nao vé o que estd bem diante de si -, precisa
ajudar o paciente a substituir a defesa por alguma outra
coisa, e assim nao deixar a pessoa despreparada e exposta,
sem qualquer tipo de protecao. Como o termo indica, as
defesas servem a um propésito util. Elas protegem as
pessoas de traumas, até nao serem mais necessarias.

E nessa elipse que os terapeutas trabalham.

Enquanto isso, de volta ao meu sofa, agarrada a caixa de
lencos de papel, uma pequena parte minha também sabe
alguma coisa. Por mais que eu queira validacao, em algum
lugar no meu intimo sei que o monte de baboseiras de
Wendell é precisamente aquilo pelo qual estou pagando,
porgue se so quero reclamar do Namorado, posso fazer isso
de graca, com minha familia e meus amigos (pelo menos
até eles perderem a paciéncia). Sei que frequentemente as
pessoas criam narrativas capengas para se sentirem melhor
no momento, ainda que isso faca com que se sintam pior
com o passar do tempo; e que, as vezes, elas precisam de
alguém que leia as entrelinhas.

Mas também sei isto: o Namorado é um porra de um
egoista sociopata filho da puta.



Estou no limbo entre saber e nao saber.

“Isso é tudo que podemos fazer em relacao a isso, hoje”,
Wendell diz, e acompanhando seu olhar, noto, pela primeira
vez, que seu relégio estd colocado no peitoril da janela
acima do meu ombro. Ele ergue os bracos e da dois tapas
Sonoros nas pernas, como que para assinalar o final da
sessao, gesto que logo reconhecerei como sua deixa de
despedida.

Entdo, ele se levanta e me acompanha até a porta. Diz
para eu avisar se gostaria de voltar na quarta-feira
seguinte. Penso na semana a frente, o vazio onde o
Namorado costumava estar, e no conforto de, como Jen
disse, ter um lugar para desmoronar completamente.

“Guarde o meu horério”, digo.

Atravesso a rua até o estacionamento onde eu costumava
deixar meu carro durante minhas depilacdées da virilha, e
me sinto, ao mesmo tempo, mais leve, e como se estivesse
prestes a vomitar. Certa vez um supervisor associou fazer
psicoterapia a passar por uma fisioterapia. Pode ser dificil e
provocar dor, sua condicao pode piorar antes de melhorar,
mas se vocé comparecer assiduamente e der duro quando
estiver 13, resolverd as dificuldades e seu desempenho sera
muito melhor.

Verifico meu celular.

Uma mensagem de texto de Allison:

Lembre-se, ele é lixo. # G i Ws

Um e-mail de uma paciente que precisa mudar sua
Sessao.

Uma mensagem de voz da minha mae perguntando se
estou bem.

Nenhuma mensagem do Namorado. Ainda espero que ele
telefone. Nao consigo entender como ele poderia estar bem,
enquanto sofro tanto. Pelo menos, ele parecia bem hoje de
manha, quando organizamos minha devolucao das coisas
dele. Sera que ele viveu sua tristeza meses atras, sabendo
gue acabaria dando um fim a nossa histdéria? Se for isso,



como pode ficar falando sobre nosso futuro juntos? Como
pode mandar e-mails com Eu te amo, horas antes do que
acabaria sendo nossa Ultima conversa, logo apds termos
feito planos para ir ao cinema no final de semana? (Ele foi
ao cinema?, me pergunto.)

Ao me dirigir para o consultério, minha ansiedade volta.
Quando estaciono na garagem do meu prédio, penso no fato
de gque nao apenas o Namorado desperdicou dois anos da
minha vida, como agora terei que lidar com as
consequéncias indo a terapia, € nao tenho tempo para nada
disso, porque agora estou nos meus 40, metade da minha
vida acabou e... Ah, meu Deus, ai esta de novo! Metade da
minha vida acabou. Nunca disse isso para mim mesma, nem
para ninguém. Por que isso fica vindo a tona?

Vocé esta lamentando alguma coisa mais importante,
Wendell disse.

Mas esqueco tudo isso assim que entro no elevador do
trabalho.



Rosie
“Bom, é oficial”, John diz, depois de tirar os sapatos e se
sentar com as pernas cruzadas no sofa. “Estou cercado de
idiotas.”

Seu celular vibra. Quando ele vai pega-lo, ergo as
sobrancelhas. Por sua vez, John revira os olhos com
exagero.

E nossa quarta sessao, e comecei a formar algumas
impressodes iniciais. Tenho a sensacao de que, apesar de
todas as pessoas que o cercam, John estd num isolamento
desesperador, e que isso acontece intencionalmente. Algo
em sua vida fez com que a proximidade parecesse perigosa;
tao perigosa que ele faz tudo em seu poder para impedi-la.
Seu arsenal é eficiente: ele me insulta, seque por longas
tangentes, muda de assunto e interrompe sempre que tento
falar. Mas a menos que eu consiga encontrar uma maneira
de ultrapassar suas defesas, nao teremos chance de
progresso.

Uma de suas defesas é o celular.

Na semana passada, depois que John comecou a digitar
durante a consulta, chamei sua atencao para o fato de me
sentir dispensada quando ele digita. Isso é chamado de
trabalhar no aqui-e-agora. Em vez de focar nas histérias do
mundo externo do paciente, o aqui-e-agora trata do que
ocorre na sala. Pode apostar que aquilo que um paciente faz
com seu terapeuta ele também faz com outras pessoas, e
eu queria que John comecasse a ver o impacto que ele tinha
sobre elas. Eu sabia que corria o risco de pressionar muito e
cedo demais, mas me lembrei de um detalhe da sua terapia
anterior: tinha durado apenas trés sessdes, exatamente o
ponto em que estavamos. Eu nao sabia por quanto tempo o
teria.

Imaginava que John tivesse deixado sua terapeuta
anterior por um ou dois motivos: ou ela nao o confrontou
em suas besteiras, o0 que deixa 0s pacientes inseguros,



como criancas Cujos pais nao cobram suas
responsabilidades; ou ela o tinha confrontado em suas
besteiras, mas avancou com muita rapidez e cometeu o
mesmo erro gue eu estava, potencialmente, prestes a
cometer. Mas estava disposta a correr o risco. Queria que
John se sentisse confortavel na terapia, mas nao tanto que
eu nao o pudesse ajudar.

Acima de tudo, nao queria cair na armadilha que os
budistas chamam de compaixdao idiota, expressao
adequada, considerando a visao de mundo de John. Na
compaixao idiota, vocé evita balancar o barco para poupar
0s sentimentos das pessoas, ainda que o barco precise ser
balancado, e sua compaixao acabe sendo mais nociva do
que sua honestidade. As pessoas fazem isso com
adolescentes, coOnjuges, viciados, até consigo mesmas. Seu
oposto é a compaixao sabia, que significa importar-se com a
pessoa, mas também lancar-lhe uma amorosa bomba de
verdade, quando necessario.

“Sabe, John”, eu tinha dito na semana anterior, enquanto
ele digitava, “estou curiosa quanto a uma possivel reacao
sua ao fato de eu me sentir dispensada, quando vocé faz
isso”.

Ele ergueu um dedo - Espere -, mas continuou a digitar.
Quando terminou, olhou para mim. “Me desculpe, 0 que eu
estava dizendo?”

Amei isso. Nao “O que vocé estava dizendo?”, mas “O que
eu estava dizendo?”.

“Bom”, comecei, mas seu celular soou com uma
notificacao, e |a foi ele responder outra mensagem de texto.

“Viu? E isso que estou dizendo”, ele resmungou. “N&o
posso delegar nada, se quero que algo seja feito direito. Sé
um segundo.”

A julgar pelas notificacdoes que chegavam, parecia que ele
estava tendo varias conversas ao mesmo tempo. Passou
pela minha cabeca que poderiamos estar revivendo uma
cena que acontecia com sua esposa.



Margo: Preste atencao em mim.

John: Quem, vocé?

Era profundamente irritante. O que fazer com minha
irritacao? Eu poderia me sentar e esperar (e ficar mais
irritada), ou poderia fazer alguma outra coisa.

Levantei-me, fui até a minha mesa, remexi em uma pasta,
peguei meu celular, voltei para a minha cadeira, e comecei
a digitar.

Sou eu, sua terapeuta. Estou aqui.

O celular de John apitou. Observei-o lendo minha
mensagem, surpreso.

“Jesus Cristo! Agora vocé me manda mensagem de
texto?”

Sorri. “Queria conseqguir sua atencao.”

“Vocé tem a minha atencao”, ele disse, mas continuou
digitando.

N&o sinto que esteja tendo a sua atencao.
Sinto-me ignorada, e um pouco insultada.

Plin.
John suspirou dramaticamente, depois retomou sua
digitacao.

E ndo acho que possa te ajudar a nao ser que
consigamos nos concentrar totalmente um no outro.
Assim, se vocé quiser tentar trabalhar em conjunto,
vou pedir que nao use o celular aqui.

Plin.

“O qué?”, John disse, olhando para mim. “Esta proibindo
meu celular? Como se eu estivesse num aviao? Vocé nao
pode fazer isso. E a minha sessdo!”

Dei de ombros. “Nao quero desperdicar o seu tempo.”

Nao disse a John que nossas sessdes nao sao, de fato, sé
dele. Cada sessao de terapia pertence tanto ao paciente
guanto ao terapeuta; a interacao entre eles. Foi o
psicanalista Harry Stack Sullivan quem, no comeco do
século XX, desenvolveu uma teoria de psiquiatria baseada
em relacdes interpessoais. Rompendo com a posicao de
Freud, segundo a qual os transtornos mentais tinham



origem intrapsiquica (ou seja, “na mente de uma pessoa”),
Sullivan acreditava que nossas dificuldades eram
interacionais (ou seja, “relacionais”). Ele chegou a ponto de
dizer: “A meta de um clinico veterano é que ele, ou ela, seja
a mesma pessoa na sua sala de estar e no consultério”. Nao
podemos ensinar 0s pacientes a serem relacionais se nao
formos relacionais com eles.

O celular de John apitou novamente, mas dessa vez nao
era eu. Ele olhou do celular para mim, decidindo. Enquanto
ocorria sua batalha interna, esperei. Estava meio preparada
para vé-lo se levantar e sair, mas também sabia que se nao
quisesse estar 1a, nao teria ido. Tendo ou nao entendido, ele
estava ganhando alguma coisa com aquilo. Era provavel
que eu fosse a Unica pessoa em sua vida, naquele
momento, que quisesse escuta-lo.

“Ah, pelo amor de Deus!”, exclamou, jogando o celular na
cadeira do outro lado da sala. “Tudo bem, vou largar o
maldito celular.” Depois, mudou de assunto.

Esperei por sua raiva, mas, por um segundo, pareceu que
seus olhos estavam Umidos. Seria tristeza? Ou um reflexo
do sol que entrava pela janela? Pensei em perguntar, mas
sé restava mais um minuto da sessao, tempo normalmente
reservado para fazer as pessoas se recomporem, € hao para
se abrirem. Decidi arquivar aquilo para um momento mais
oportuno.

Como um mineiro explorando um lampejo de ouro,
suspeitei que tinha encontrado alguma coisa.

Hoje, com muita contencao, John para a meio gesto,
deixando seu celular vibrar sozinho, e continua sua historia
sobre estar, oficialmente, cercado por idiotas.

“Até a Rosie estd sendo idiota”, ele diz. Fico surpresa ao
escuta-lo falar desse jeito sobre a filha, que tem 4 anos.
“Digo para ela nao chegar perto do meu notebook, e o que
ela faz? Pula na cama, o que é tranquilo, mas nao é
tranquilo pular no notebook que esta na cama. ldiota! E ai,



assim que grito ‘Nao!’, ela mija na cama. Estragou o
colchdo. Ela nao mija em nada desde que era bebé.”

Essa histdéria me preocupa. Existe um mito de que os
terapeutas sao treinados para serem neutros, mas como é
possivel? Somos humanos, nao rob6és. Na verdade, em vez
de sermos neutros, nds, terapeutas, esforcamo-nos para
notar nossas sensacdes nao neutras, tendéncias e opinides
(que chamamos de contratransferéncia), de modo a
podermos nos afastar e decidir o que fazer com eles.
Usamos nossos sentimentos, em vez de suprimi-los, como
ajuda para orientar o tratamento. E essa histdria de Rosie
me deixa furiosa. Muitos pais gritam com os filhos nos
momentos menos gloriosos de sua paternidade, mas cismo
com o relacionamento de John com a filha. Quando trabalho
a empatia com casais, frequentemente digo: “Antes de falar,
pergunte a si mesmo: Como isso vai ressoar na pessoa com
quem estou falando?”. Faco uma anotacao mental para um
dia compartilhar isso com John.

“Isso parece frustrante”, digo. “Vocé acha que pode té-la
assustado? Uma voz alta pode ser assustadora.”

“Nao, eu grito com ela o tempo todo”, ele diz. “Quanto
mais alto, melhor. E a GUnica maneira de ela escutar.”

“A Unica maneira?”, pergunto.

“Bom, quando ela era mais nova, eu saia e corria com ela
para ela esfriar a cabeca. As vezes, ela s4 precisava ficar ao
ar livre. Mas ultimamente ela tem sido um verdadeiro pé no
saco. Até tentou me morder.”

“Por qué?”

“Ela queria brincar comigo, mas... Ah, vocé vai adorar
isso.”

Sei 0 que estd por vir.

“Eu estava digitando, entdo ela tinha que esperar, mas ai
ela enlouqueceu. Margd estava fora da cidade, e a Rosie
estava passando os dias com a sua Danny,l e...

“Refresque a minha meméria, quem é Danny?”



“Nao é um nome. E uma danny. Vocé sabe, uma babé de
cachorros?

Olho de volta, sem fazer ideia.

“Uma cuidadora de cachorros. Uma babd de cachorro.
Uma danny.”

“Ah, entdao a Rosie é a sua cachorra”, digo.

“Bom, de quem vocé pensou que eu estivesse falando?”

“Pensei que o nome da sua filha fosse...”

“Ruby”, ele diz. “A pequenininha é a Ruby. Nao era ébvio
que eu estava falando de um cachorro aqui?” Ele suspira e
sacode a cabeca, como se eu fosse a maior idiota em seu
reino de idiotas.

Ele nunca tinha mencionado o fato de ter um cachorro.
Para mim, lembrar a primeira letra do nome da sua filha,
citado sé de passagem duas sessdes atras, parecia uma
vitéria. Mas mais do que a presuncao de John, o que me
impressiona aqui é o seguinte: ele esta mostrando um lado
mais suave, que eu ainda nao tinha visto.

“Vocé a ama mesmo”, digo.

“Claro que amo. E minha filha.”

“Nao, estou me referindo a Rosie. Vocé se preocupa muito
com ela.” Estou tentando toca-lo de algum modo, para
aproxima-lo de suas emocdes, que sei que estao I3,
atrofiadas, como um musculo esquecido.

Ele me dispensa com um gesto de mao. “E uma cadela.”

“Qual é raca dela?”

Seu rosto ilumina-se. “Uma mistura. Uma cachorra de
abrigo. Estava um caco quando a pegamos, por causa
desses idiotas que deveriam estar tomando conta dela, mas
agora ela esta... Vou te mostrar uma foto, se vocé me deixar
usar o maldito celular.”

Concordo.

Ele percorre suas fotos, sorrindo consigo mesmo. “Estou
procurando uma boa”, diz. “Assim vocé pode ver como ela é
uma gracinha.” A cada foto, ele abre um pouco mais o



sorriso, e tenho um novo vislumbre dos seus dentes
perfeitos.

“Aqui esta ela!”, ele exclama, orgulhoso, estendendo-o
para mim.

Olho a foto. Adoro cachorros, mas Rosie, Deus que me
perdoe, € um dos cachorros mais feios que ja vi. Tem
bochechas caidas, olhos desiguais, varios pontos faltando
pelo, e nao tem rabo. John ainda sorri, apaixonado.

“D4& para ver o quanto vocé a ama”, digo, devolvendo-lhe
o celular.

“Ndo amo. E uma porra de um cachorro.” Ele soa como
um menino da quinta série, negando uma queda por uma
colega.

“Ah”, digo com delicadeza, “da pra perceber muito amor
no jeito como vocé fala dela”.

“Da para vocé parar de dizer isso?” Seu tom carrega
irritacao, mas vejo dor em seus olhos. Relembro nossa
sessao anterior; algo a ver com amor e cuidado deve lhe ser
doloroso. A outro paciente, eu poderia perguntar por que o
gue estou dizendo é tao perturbador, mas sei que John
ainda evita o assunto, discutindo comigo sobre amar ou nao
seu cachorro. Em vez disso, digo: “A maioria das pessoas
que tém cachorros, possuem uma ligacao muito profunda
com eles”. Abaixo a voz, de modo que ele quase precise se
inclinar para me ouvir. Os neurocientistas descobriram que
0os seres humanos tém células cerebrais chamadas
neurdnios-espelhos, que os levam a imitar os outros, e
quando as pessoas estao em um estado emocional
exacerbado, uma voz relaxante pode acalmar seu sistema
nervoso e ajuda-las a se manter presentes. “Se isso é
chamado de amor ou de alguma outra coisa, na verdade
nao importa.”

“Essa € uma conversa ridicula”, John diz.

Ele esta olhando para o chao, mas percebo que consegui
sua total atencao. “Vocé citou a Rosie hoje por um motivo.



Ela tem importancia para vocé, e agora esta agindo de uma
maneira que te preocupa, porque vocé se importa.”

“As pessoas tém importancia para mim”, John diz. “Minha
esposa, meus filhos. Pessoas.”

Ele olha na direcao do celular, que mais uma vez esta
vibrando, mas nao acompanho seu olhar. Olho para ele
fixamente, tentando me manter firme, para que ele nao
acabe se afastando sempre que apareca um sentimento
indesejado, e fique entorpecido. As pessoas frequentemente
confundem entorpecimento com apatia, mas esse torpor
nao é a auséncia de sentimentos, e sim uma reacao a um
excesso de emocoes.

John volta o olhar do celular para mim.

“Sabe o0 que eu gosto na Rosie?”, pergunta. “Ela é a Unica
gue nao me pede coisas; a Unica que, de uma maneira ou
de outra, nao estd decepcionada comigo. Ou, pelo menos,
nao estava, até me morder! Quem nao gostaria disso?”

Ele ri alto, como se estivéssemos em um bar e acabasse
de soltar uma animada frase de efeito. Tento conversar
sobre a decepcao - quem esta decepcionado com ele e por
qué? -, mas ele afirma que era sé uma brincadeira, e sera
que eu nao consigo entender uma brincadeira? E embora,
hoje, nao cheguemos a lugar nenhum desse jeito, ambos
sabemos o que ele me disse: tem um coracao debaixo
daqueles espinhos e a capacidade para amar.

Para comecar, ele adora aquela cachorra horrorosa.



Retratos de nés mesmos
As pessoas que vém a terapia apresentam um retrato
instantaneo de si mesmas, e a partir dessas imagens, uma
terapeuta precisa extrapolar. Os pacientes chegam, se nao
no seu pior, com certeza nao no seu melhor. Podem estar
desesperados ou na defensiva, confusos ou cadticos. Em
geral, estao num humor muito ruim.

Entdo, sentam-se no sofd do terapeuta e olham ansiosos,
esperando encontrar algum entendimento e, por fim (mas
de preferéncia imediatamente), a cura. Porém os terapeutas
nao dispdéem de uma cura imediata, porgue essas pessoas
sao totalmente desconhecidas para nds. Precisamos de
tempo para nos familiarizar com suas esperancas e seus
sonhos, com seus sentimentos e padroes de
comportamento, as vezes até mais profundamente do que
elas mesmas. Se o que quer que as esteja perturbando
levou um tempo do nascimento até o dia em que chegam
a0 nosso consultério para se desenvolver, ou se um
problema andou incubado por muitos meses, faz sentido
que eles possam precisar mais do que umas duas sessoes
de cinquenta minutos para obter o alivio desejado.

Mas quando as pessoas estao no limite, qguerem que seus
terapeutas, esses profissionais, facam alguma coisa. Os
pacientes querem a nossa paciéncia, mas eles mesmos
podem nao ter muita paciéncia. Suas exigéncias podem ser
explicitas ou tacitas e, especialmente no comeco, elas
podem pesar enormemente sobre nos.

Por que escolheriamos uma profissdo que exige que
conhecamos pessoas infelizes, angustiadas, cdusticas ou
desatentas, e nos sentemos com elas, uma apds a outra,
sozinhas numa sala? A resposta é a seguinte: Porque os
terapeutas sabem que, no inicio, cada paciente é
simplesmente um retrato instantaneo, uma pessoa
capturada em um momento especifico. E como uma foto
sua tirada de um angulo infeliz, com uma expressao amarga



no rosto. Também poderia haver uma foto em que vocé esta
deslumbrante, flagrada desembrulhando um presente, ou
em meio a uma risada com um namorado. Ambas sao vocé
naquela fracao de tempo, e nenhuma é vocé em sua
plenitude.

Assim, o0s terapeutas escutam, sugerem, cutucam,
orientam e ocasionalmente convencem seus pacientes a
exibir outros retratos, mudar sua percepcao do que esta
acontecendo dentro deles e a sua volta. Vasculhamos em
meio aos instantaneos, e nao demora muito para ficar
evidente que todas aquelas imagens aparentemente
discretas giram ao redor de um tema comum, tema este
que poderia nao estar no campo de visao do nosso paciente
quando ele decidiu vir.

Alguns retratos sao perturbadores, e vislumbra-los
lembra-me que todos ndés temos um lado obscuro. Outros
sao desfocados. As pessoas nhem sempre se lembram com
clareza de acontecimentos ou conversas, mas se lembram
com grande precisao de como se sentiram perante uma
experiéncia. Os terapeutas devem ser intérpretes desses
retratos desfocados, cientes de que os pacientes precisam
estar confusos até certo ponto, porque essas primeiras fotos
ajudam a escamotear sentimentos dolorosos que podem
estar invadindo seu tranquilo territério. Com o tempo, eles
descobrem que, afinal de contas, nao estao em guerra, que
o caminho para a paz é declarar uma trégua consigo
mesmos.

E por esse motivo que quando as pessoas vém a primeira
consulta, imaginamos como estarao no futuro. Fazemos isso
nao apenas naquele primeiro dia, mas em cada sessao,
porgue essa imagem permite que sustentemos para elas a
esperanca que elas mesmas ainda nao conseguem
demonstrar, e orienta a evolucao do tratamento.

Certa vez ouvi a criatividade ser descrita como a
habilidade para compreender a esséncia de uma coisa e a
esséncia de outra coisa bem diferente, fundindo-as para



criar algo totalmente novo. E isso que os terapeutas
também fazem. Pegamos a esséncia do retrato inicial e a
esséncia de um imaginario e fundimos os dois para criar
uma imagem totalmente nova.

Tenho isso em mente toda vez que conheco um novo
paciente.

Espero que Wendell também pense nisso, porque,
naquelas primeiras sessdes, meus retratos nao eram nada
lisonjeiros.



O futuro é também o presente

Hoje, cheguei antes do meu horério, entdo me sento na sala
de espera de Wendell e dou uma olhada ao meu redor.
Percebo que sua sala de espera é tao incomum quanto seu
consultério. Em vez do mobiliario de aspecto profissional e
os objetos de arte costumeiros (um poéster emoldurado de
uma pintura abstrata, talvez uma mascara africana), a
estética aqui sao coisas herdadas da avd. Existe até um
cheiro de mofo para acompanhar. Em um canto, ha duas
cadeiras usadas de sala de jantar, de encosto alto, com um
antiquado tecido de brocado dourado, padrao caxemira; um
tapete fora de moda igualmente usado, sobre o carpete
bege que vai de um canto a outro; e um aparador coberto
por uma toalha de renda manchada, tendo em cima
toalhinhas de croché - toalhinhas de croché! - e um vaso de
flores artificiais.

No chao, entre as cadeiras, ha um aparelho de ruido
branco, e em frente a elas, em vez de uma mesinha de
centro, acha-se o que, provavelmente, costumava ser uma
mesa de canto de uma sala de visitas, agora com marcas e
lascada, e coberta por uma confusao de revistas. Um
biombo dobravel de papel protege essa area de espera do
corredor que leva a sala de Wendell, de modo a conferir aos
pacientes certa privacidade, mas ainda pode-se ver
claramente pelas aberturas articuladas.

Sei que nao estou aqui pela decoracao, mas me pego
imaginando: Sera que alguém com tanto mau gosto pode
me ajudar? Sera isso um reflexo da sua avaliacdo? (Uma
conhecida me contou que ficava profundamente distraida
com as pinturas tortas penduradas na sala da sua
terapeuta; por que ela simplesmente nao endireitava
aguelas malditas coisas?)

Por cerca de cinco minutos, dou uma olhada nas capas
das revistas, Time, Parents, Vanity Fair, e entao a porta da
sala de terapia abre-se, e sai uma mulher. Ela passa zunindo



por detrds do biombo, mas, na fracao de segundo em que a
vejo, sei que é bonita, esta bem vestida e chorosa.

Entdao, Wendell aparece na sala de espera. “Me dé sé um
minuto”, ele diz, e dirige-se para o corredor, provavelmente
para usar o banheiro.

Enquanto espero, pergunto-me qual seria o motivo do
choro da mulher bonita.

Quando Wendell volta, faz um gesto para que eu entre em
sua sala. Agora, nao ha hesitacao a porta. Vou direto para a
posicao A, junto a janela; ele na posicao C, ao lado da mesa,
e vou direto ao assunto.

“Bla, bla, bla, bld”, comeco. “E veja se da para acreditar
nisso, o Namorado disse ‘bla, bla, bla, bla, bla’, entdo eu
disse ‘bom, bl3, bla, bld".”

Ou, pelo menos, tenho certeza de que foi assim que soou
para Wendell. Isso prossegue por um tempo. Trouxe paginas
de anotacbes para essa sessao, nhumeradas, comentadas e
em ordem cronoldgica, exatamente como organizava as
entrevistas que fazia como jornalista, antes de me tornar
terapeuta.

Confesso a Wendell que cedi e telefonei para o Namorado,
e que ele deixou cair na caixa postal. Humilhada, tive que
esperar o dia todo para ele me ligar de volta, sabendo o
tempo todo que a ultima coisa que alguém quer é conversar
com a pessoa com guem acabou de romper, mas que ainda
quer continuar a relacao.

“Provavelmente, vocé vai perguntar o que eu queria que
acontecesse ao ligar pra ele”, digo, antecipando sua
préxima pergunta.

Wendell ergue a sobrancelha direita (s6 essa, noto, e me
pergunto como ele consegue fazer isso), mas antes que ele
possa responder, sigo em frente. Explico que, em primeiro
lugar, queria que o Namorado me dissesse que sentia minha
falta e que tudo aquilo era um grande erro. Mas salvo essa
“improvavel possibilidade” (acrescentada para que Wendell
saiba que tenho lucidez, ainda que tivesse acreditado que o



Namorado fosse me dizer que reconsideraria), queria
entender como tinhamos chegado a esse ponto. Se ao
menos eu pudesse ter minhas perguntas respondidas,
pararia de ficar exaustivamente analisando o rompimento,
num ciclo infinito de confusao. Digo a Wendell que foi por
isso que submeti o Namorado a varias horas de
interrogatério - quero dizer, conversa -, nas quais procurei
elucidar o mistério de Que Porra Levou ao Nosso Subito
Rompimento.

“E entao ele disse: ‘Conviver com uma crianca limita e
distrai’.” Continuo, lendo citacoes literais. “‘Nunca haveria
tempo suficiente com vocé. E percebi que mesmo que seja
um garoto incrivel, nunca vou querer viver com qualquer
crianca que nao seja minha.” Entao eu disse: ‘Por que vocé
escondeu tudo isso de mim?’, e ele disse: ‘Porque eu
precisava entender antes de dizer qualquer coisa.’” E entao
eu disse: ‘Mas vocé nao acha que deveriamos ter discutido
isso?’, e ele disse: ‘O que hd para discutir? E binario. Ou eu
poderia viver com uma crianca, ou nao, e s6 eu poderia
decidir isso.” E justamente quando meu cérebro estava
prestes a explodir, ele disse: ‘Eu te amo de verdade, mas o
amor nao vence tudo’.

“E binario!”, digo a Wendell, sacudindo meus papéis no ar.
Eu tinha posto um asterisco ao lado dessa palavra, nas
minhas notas. “Bindrio! Se é tao binario, por que entrar
nessa situacao binaria pra comeco de conversa?”

Estou insuportavel, e sei disso, mas nao consigo parar.

Nas semanas seguintes, vou ao consultério de Wendell e
relato os detalhes da minha conversa circular com o
Namorado (confesso que ha muitos outros), enquanto
Wendell tenta interpor algo util (que nao tem certeza de
como isso esteja me ajudando; que estd parecendo
masoquismo; que fico contando a mesma historia,
esperando um resultado diferente). Ele diz que quero que o
Namorado se expligue para mim - e que ele esta se
explicando para mim -, mas que continuo insistindo, porque



a explicacdao que ele me da nao é a que quero ouvir.
Wendell diz que, se andei fazendo tantas anotacdes durante
nossas conversas telefdnicas, provavelmente nao consegui
escutar o Namorado, e se meu objetivo é estar aberta para
entender o ponto de vista dele, isso fica dificil guando estou
tentando provar um ponto, e nao ter uma interacao a sério.
E, acrescenta, estou fazendo a mesma coisa com ele em
nossas sessoes.

Concordo, depois volto imediatamente a me queixar do
Namorado.

Em uma sessao, explico, nos minimos detalhes, as
providéncias para devolver ao Namorado seus pertences.
Em outra, pergunto repetidamente: “Estou louca, ou é ele?”
(Wendell diz que nenhum de ndés dois é louco, o que me
enfurece). Outra consiste em uma analise de que tipo de
pessoa diz: “Quero me casar com vocé, sé que nao com
uma crianca”. Para essa sessao, criei um infografico sobre
desigualdade de géneros. Um homem pode dizer: “Nao
quero ter que olhar para os Legos”, e “Nunca vou amar uma
crianca que nao seja minha”, e se safar com isso. Uma
mulher que dissesse isso seria crucificada.

Também incremento nossas sessdes com relatérios do que
descobri na minha espionagem didria pelo Google: as
mulheres com quem o Namorado deve estar saindo
(baseada em histérias elaboradas a partir de curtidas nas
redes sociais); como sua vida esta incrivel sem mim
(baseada em seus tweets sobre sua viagem a trabalho);
como ele nem ao menos esta triste com o rompimento
(porque ele fotografa saladas em restaurantes. Como é que
ele conseque comer?). Estou convencida de que o
Namorado passou rapidamente para sua vida pds-eu
completamente incélume. Trata-se de uma constante que
reconheco de casais que atendo em fase de divércio, em
que uma pessoa pena enormemente, enquanto a outra
parece 6tima, até feliz, em estar tocando a vida.



Digo a Wendell que, como esses pacientes, quero que
fiqgue algum sinal da cicatrizacao. No fim, o que quero saber
é que fiz diferenca.

“Fiz diferenca?”, pergunto repetidas vezes.

Continuo assim, deixando correr solto, até que,
finalmente, Wendell me dd um chute.

Certa manha, enquanto tagarelo sobre o Namorado,
Wendell escorrega para a ponta do sofa, levanta-se, vem
até mim e, com sua perna bem comprida, chuta de leve o
meu pé. Sorrindo, volta para o seu lugar.

“Ai'”, digo, como reflexo, ainda que nao tivesse doido.
Estou perplexa. “O que foi iss0?”

“Bom, vocé parece estar gostando de sofrer, entdo achei
que te ajudaria nisso.”

“O qué?”

“Existe uma diferenca entre dor e sofrimento”, Wendell
diz. “Vocé vai ter que sentir dor, todo mundo sente dor de
vez em quando, mas nao é preciso sofrer tanto. Vocé nao
esta escolhendo a dor, estd escolhendo o sofrimento.” Ele
segue explicando que toda essa minha insisténcia, toda
essa ruminacao e especulacao infindaveis sobre a vida do
Namorado estdo se somando a dor e levando-me a sofrer.
Entdao, sugere, se estou me agarrando com tanta
sofreguidao ao sofrimento, devo estar obtendo alguma coisa
disso; isso deve estar me servindo algum propdsito.

Esta?

Penso por que eu poderia estar espionando
obsessivamente o Namorado pelo Google apesar de saber o
quanto isso me faz mal. Seria uma maneira de continuar
ligada a ele e a sua rotina diaria, ainda que seja apenas um
caminho de mao Unica? Talvez. Seria uma maneira de me
entorpecer, para nao ter que pensar na realidade do que
aconteceu? E possivel. Seria uma maneira de evitar aquilo
em que eu deveria prestar atencao na minha vida, mas nao
quero?



Antes, Wendell havia observado que eu mantivera
distancia do Namorado, ignorando pistas que teriam
tornado sua revelacao menos chocante, porque, se tivesse
perguntado sobre elas, ele poderia ter dito algo que eu nao
queria escutar. Eu dizia a mim mesma qgue nao significava
nada ele parecer irritado com as criancas em espacos
publicos; que ele ficasse feliz em fazer compras para nés,
em vez de comparecer aos jogos de basquete do meu filho;
ele ter dito que ter filhos era mais importante para sua ex-
esposa do que para ele, quando eles estavam tendo
problemas de fertilidade; e preferir que seu irmao e a
cunhada ficassem em um hotel quando vinham de visita,
porqgue o Namorado nao queria a confusdao de seus trés
filnos em sua casa. E, no entanto, nem ele, nem eu,
haviamos discutido diretamente nossos sentimentos em
relacao a criancas. Eu deduzia: Ele é pai, portanto gosta de
criancas.

Wendell e eu conversamos sobre o fato de eu ignorar
certas partes da histéria do Namorado, comentdrios e
linguagem corporal, para silenciar o alarme que poderia ter
disparado se eu tivesse prestado atencao. E agora, Wendell
especula se também venho mantendo distancia dele,
obcecada com as minhas notas, e me sentando longe dele,
para me proteger aqui também.

Olho para a configuracao em formato de L do sofa. “A
maioria das pessoas nao se senta aqui?”, pergunto do meu
lugar sob a janela. Tenho certeza de que ninguém divide um
sofd com ele, o que elimina a posicao D. Quanto a posicao
B, diagonal a ele, quem se sentaria tao perto do terapeuta?
Repito, ninguém.

“Algumas sim.”

“Jura? Onde?”

“Em qualquer lugar por aqui.” Wendell abrange com um
gesto o lugar onde estou sentada até a posicao B.

Repentinamente, a distancia entre nés parece vasta, mas
ainda nao acredito que as pessoas se sentem tao perto de



Wendell.

“Entao, alguém entra na sua sala pela primeira vez, da
uma olhada no espaco, e depois se larga logo ai, ainda que
voCé va estar sentado a apenas centimetros de distancia?”

“E”, Wendell responde, simplesmente. Penso na caixa de
lencos de papel que ele me jogou, e como ele a mantinha
na mesa ao lado da posicao B porque, me ocorre agora, a
Mmaioria das pessoas deve se sentar ali.

“Ah”, digo. “Devo mudar de lugar?”

Wendell da de ombros. “A escolha é sua.”

Levanto-me e me sento perpendicular a ele. Tenho que
endireitar as pernas para que elas nao toquem nas dele.
Noto um pouco de grisalho nas raizes do seu cabelo escuro;
a alianca no dedo. Lembro-me de ter pedido a Caroline que
me indicasse - ou indicasse a meu “amigo” - um terapeuta
casado, mas agora gque estou aqui, percebo que isso nao
tem, de fato, importancia. Ele nao tomou o meu partido,
nem declarou o Namorado um sociopata.

Ajeito as almofadas e procuro ficar confortavel. A
sensacao é estranha. Olho para as minhas anotacdes, mas
nao tenho interesse em lé-las neste momento. Sinto-me
exposta, e me vem uma vontade de fugir.

“Nao posso me sentar aqui”, digo.

Wendell pergunta por que, e digo a ele que nao sei.

“Nao saber é um bom ponto de partida”, ele diz, e isso me
parece uma revelacao. Passo tempo demais tentando
resolver coisas, buscando a resposta, mas tudo bem néao
saber.

Ficamos os dois quietos por um tempo, entao me levanto
e me afasto, mais ou menos a meio caminho entre as
posicdes A e B. Consigo voltar a respirar.

Penso na citacao de Flannery O’'Connor: A verdade nao
muda segundo nossa capacidade de suporta-la. Do que
estou me protegendo? O que nao quero que Wendell veja?

O tempo todo, andei dizendo a ele que nao desejo o mal
para o Namorado - como querer que sua proxima namorada



o traia -, s6 queria nossa relacao de volta. Disse com a cara
limpa que nao queria vinganca, nao odiava o Namorado,
nao estava zangada, s6 confusa.

Wendell escutou, mas nao estava indo na minha conversa.
Era ébvio que eu queria vinganca, odiava, sim, o Namorado,
estava furiosa.

“Seus sentimentos nao precisam bater com o que vocé
pensa que deveriam ser”, ele explicou. “Eles estarao |a de
qgualquer jeito, entao vocé pode muito bem aceita-los,
porgue eles contém pistas importantes.”

Quantas vezes eu tinha dito algo parecido a meus
préprios pacientes? Mas aqui, sinto-me como se estivesse
escutando isso pela primeira vez. Nao julgue seus
sentimentos; observe-os. Use-0s como seu mapa. Ndo tenha
medo da verdade.

Meus amigos e minha familia, assim como eu, tiveram
dificuldade em considerar a possibilidade de o Namorado
ser um sujeito decente, que estivesse confuso e conflitado.
Ou ele era egoista, ou mentiroso. Eles também nunca
pensaram que, ainda que o Namorado tivesse dito a si
mesmo que hao poderia morar com uma crianca, talvez ele
também nao conseguisse morar comigo. Talvez, de
maneiras que ele nao percebesse, eu lhe lembrasse demais
seus pais ou a ex-esposa, ou a mulher que uma vez ele
mencionou té-lo magoado profundamente na faculdade.
“Decidi nunca mais passar por nada parecido com isso”, ele
disse, no comeco do nosso relacionamento. Pedi-lhe que
explicasse melhor, mas ele nao quis tocar no assunto, e eu,
compactuando com seu evitamento, nao pressionei.

Wendell, no entanto, tem me pedido que repare na
maneira como evitavamos um ao outro, escondendo-nos
atras de romance, gracejos e planos para nosso futuro. E
agora, sinto dor e crio meu préprio sofrimento, e meu
terapeuta esta literalmente tentando enfiar alguma
consciéncia dentro de mim.,



Ele troca as pernas cruzadas, mudando da direita sobre a
esquerda para a esquerda sobre a direita, algo que os
terapeutas fazem quando suas pernas comecam a formigar.
Hoje, suas meias listradas combinam com seu cardiga
listrado, como se formassem um conjunto. Ele aponta com o
gueixo os papéis na minha mao. “Nao acho que, com essas
notas, vocé va& conseqguir as respostas que estd
procurando.”

Vocé esta lamentando algo mais importante estala na
minha cabeca como uma letra de musica da qual nao
consigo me livrar. “Mas se eu nao falar sobre o rompimento,
nao terei nada para dizer”, insisto.

Wendell inclina a cabeca. “Vocé terd as coisas importantes
para dizer.”

Ouco-0 e nao o escuto. Sempre que Wendell sugere que
isso € maior do que o Namorado, recuo, entao suspeito que
ele esteja visando alguma coisa. As coisas sobre as quais
mais reclamamos sao, com frequéncia, exatamente aquelas
em gue precisamos dar uma olhada.

“Pode ser”, digo. Mas estou inquieta. “Neste momento,
sinto como se precisasse terminar de te contar o que o
Namorado disse. Posso sé te dizer uma ultima coisa?”

Ele respira fundo e depois para, hesitando, como se fosse
falar alguma coisa, mas decidisse nao dizer. “Claro”, diz.
Pressionou-me o suficiente e sabe disso. Tirou a minha
droga - falar sobre o Namorado - por um minuto longo
demais, e preciso de outra dose.

Comeco a revirar as paginas, mas agora nao consigo me
lembrar de onde eu estava. Percorro as notas para ver qual
é a maldita citacao que deveria compartilhar a seguir, mas
hd um excesso de asteriscos e anotacdes, e sinto os olhos
de Wendell em mim. Pergunto-me o0 que eu pensaria se
alguém como eu estivesse sentado na minha sala de terapia
exatamente agora. Na verdade, eu sei. Estaria pensando no
cartazete plastificado que meu colega de consultério
colocou dentro das nossas pastas, no trabalho: Existe uma



decisao constante a ser tomada quanto a fugir da dor ou a
tolera-la e, assim, modifica-la.

Abaixo as notas.

“Tudo bem”, digo a Wendell. “O que vocé queria dizer?”

Wendell explica que minha dor parece estar no presente,
mas, na realidade, esta tanto no passado quanto no futuro.
Os terapeutas falam muito em como o0 passado orienta o
presente, como nossas histérias afetam a maneira como
pensamos, sentimos e nos comportamos, e como, a certa
altura da vida, temos que abrir mao da fantasia de criar um
passado melhor. Se nao aceitarmos a nocao de que nao
existe um refazer, por mais que tentemos levar nossos pais,
iIrmaos ou companheiros a consertar o que aconteceu anos
atras, nosso passado nos mantera empacados. Mudar nosso
relacionamento com o passado é basico na terapia. Mas
falamos muito menos sobre como nosso relacionamento
com o futuro nos orienta também sobre o presente. Nossa
nocao de futuro pode ser um entrave tao poderoso para
uma mudanca quanto nossa nocao de passado.

Na verdade, Wendell continua, perdi mais do que meu
relacionamento no presente. Perdi meu relacionamento no
futuro. Tendemos a pensar que o futuro acontece mais
tarde, mas ele esta sendo criado em nossa mente todos os
dias. Quando o presente desmorona, 0 mesmo acontece
com o futuro que associamos a ele. E ter o futuro subtraido
€ a mae de todas as reviravoltas na trama. Mas se
passarmos o presente tentando consertar o passado ou
controlar o futuro, ficaremos empacados no lugar, num
lamento perpétuo. Ao espionar o Namorado via Google,
andei observando o desenrolar do seu futuro, enquanto fico
paralisada no passado. Mas se viver o presente, terei que
aceitar a perda do meu futuro.

Posso suportar a dor ou eu quero sofrer?

“Entao”, digo a Wendell, “acho que deveria parar de
questionar o Namorado e de espiona-lo pelo Google”.



Ele sorri com indulgéncia, da maneira que alguém faria
perante um fumante que avisa que vai largar o cigarro de
vez, mas nao percebe o quanto isso é excessivamente
ambicioso.

“Ou pelo menos tentar”, digo, voltando atrds. “Passar
menos tempo no futuro dele, e mais no meu presente.”

Wendell concorda com a cabeca, depois bate duas vezes
na perna e se levanta. A sessao terminou, mas quero ficar.

Sinto como se tivéssemos acabado de dar a largada.



Adeus, Hollywood
Na minha primeira semana trabalhando na NBC, fui
designada a duas séries que estavam prestes a estrear:
Plantdo Médico, um drama médico, e Friends, uma sitcom.
Essas séries alavancariam a rede para o primeiro lugar e
estabeleceriam seu predominio nas noites de quinta-feira
durante muitos anos.

As séries foram programadas para ir ao ar no outono,
seguindo um ciclo muito mais rapido do que no mundo
cinematografico. Em meses, foram contratados elencos e
equipes técnicas, construidos cenarios, e a producao teve
inicio. Eu estava na sala quando Jennifer Aniston e
Courteney Fox fizeram o teste para seus papéis em Friends.
Opinei quanto a se a personagem de Julianna Marguiles em
Plantdo Médico deveria ou nao morrer no final do primeiro
episddio, e estava no set com George Clooney antes que
qualguer um soubesse o quanto a série o deixaria famoso.

Energizada pelo novo trabalho, passei a assistir a menos
TV em casa. Havia histdrias pelas quais eu era apaixonada,
e colegas que eram igualmente apaixonados por essas
historias, e me senti novamente ligada ao meu trabalho.

Um dia, os roteiristas de Plantdo Médico ligaram para um
pronto-atendimento local com uma pergunta médica, e
aconteceu de um médico chamado Joe atender a ligacao.
Parecia destino; além de ser formado em medicina, ele tinha
mestrado em producao cinematografica.

Quando os roteiristas se inteiraram da formacao de Joe,
comecaram a consulta-lo reqularmente. Em pouco tempo,
ele foi contratado como consultor técnico para barrar as
cenas extremamente coreografadas na sala de emergéncia,
ensinar os atores a como pronunciar termos médicos e fazer
os procedimentos parecerem tdo precisos quanto possivel
(esvaziar a seringa; limpar a pele com alcool antes de
comecar uma intravenosa; segurar o pescoco do paciente
em tal posicdo ao inserir um tubo endotraqueal). E claro que



as vezes nds dispensavamos as mascaras cirdrgicas que os
personagens deveriam usar, porqgue todo mundo queria ver
o rosto de George Clooney.

No set, Joe era um modelo de competéncia e calma, as
mesmas qualidades que apresentava num verdadeiro
pronto-atendimento. Nos intervalos, ele comentava sobre
pacientes que atendera recentemente, e eu queria escutar
cada detalhe. Que histdrias!, eu pensava. Um dia, perguntei
a Joe se poderia visitda-lo em seu trabalho. “Pesquisa”, eu
disse, e ele me ofereceu acesso a seu pronto-atendimento,
onde, com uniforme emprestado, acompanhei-o em seu
plantao.

“Os motoristas bébados e os baleados de gangues sé
comecam a chegar depois que anoitece”, ele explicou,
quando cheguei em uma tarde de sabado, e nao havia
muita coisa acontecendo. Mas logo estdvamos correndo de
sala em sala, paciente a paciente, enquanto eu tentava
guardar com clareza os nomes, fichas e diagndsticos. No
intervalo de uma hora, vi Joe fazer uma puncao lombar,
examinar o Utero de uma gravida e segurar a mao de uma
mulher de 39 anos, mae de gémeos, ao receber a noticia de
que sua enxaqueca era, na verdade, um tumor cerebral.

“Nao, veja bem, nds sé queriamos mais remédio para
enxaqueca”, foi sua Unica resposta; negacao que logo daria
lugar a um rio de lagrimas. Seu marido pediu licenca para ir
ao banheiro, mas vomitou no caminho. Por um segundo,
visualizei esse drama na TV - um instinto arraigado quando
seu trabalho é escrever histérias -, mas tive a sensacao de
gue gerar conteludo para a TV nao era o Unico motivo de eu
estar ali. E Joe também percebeu isso. Semana apés
semana, continuei voltando ao pronto-atendimento.

“Vocé parece mais interessada no que estamos fazendo
aqui do que no seu trabalho diario”, Joe disse numa noite,
meses depois, enquanto olhavamos juntos um raio-X, e ele
me mostrava onde estava a fratura. Entao, como se nao



fosse nada de mais, ele acrescentou: “Vocé ainda poderia
fazer medicina, sabe?”.

“Medicina?”, perguntei. Olhei para ele como se fosse
maluco. Eu estava com 28 anos e tinha especializacao em
estudos da linguagem, na faculdade. E verdade que no
ensino médio eu tinha participado de torneios de
matematica e ciéncias, mas, fora dali, sempre me sentira
atraida por palavras e histérias. E agora, eu tinha um 6timo
emprego na NBC, que me fazia sentir extremamente
sortuda.

Mesmo assim, continuei escapando de gravacdes para
voltar ao pronto-atendimento, nao apenas com Joe, mas
com outros médicos que também me deixavam segui-los.
Eu sabia que estar ali tinha deixado de ser pesquisa para se
tornar um hobby, mas e dai? Todo mundo nao tinha um
hobby? E claro que, talvez, passar minhas noites no pronto-
atendimento tivesse se tornado o novo equivalente a ficar
assistindo obsessivamente a TV, todas as noites, quando
estava inquieta no meu trabalho com cinema. Repetindo, e
dai? Obviamente, eu nao ia jogar tudo isso pro alto e
recomecar numa faculdade de medicina. Além disso, nao
estava entediada com o trabalho na NBC. S6 sentia que algo
de real, importante e significativo estava acontecendo no
pronto-atendimento, mas que nao poderia acontecer da
mesma maneira na televisao. E meu hobby preencheria
essas lacunas; era para isso que os hobbies serviam.

Mas, as vezes, eu estava parada no pronto-atendimento e,
durante uma calmaria, percebia como me sentia em casa, e
cada vez mais me perguntava se Joe teria descoberto
alguma coisa.

Em pouco tempo, meu hobby levou-me do pronto-
atendimento para uma unidade de neurocirurgia. O caso
que eu tinha sido convidada a ver era de um homem de
meia-idade, com um tumor pituitario, provavelmente
benigno, mas que precisava ser removido para evitar que
pressionasse 0s nervos cranianos. Vestida a carater, com



mascara e usando ténis confortaveis, fiquei acima do sr.
Sanchez, olhando dentro do seu cranio. Depois de serrar o
0sso (usando uma ferramenta parecida com algo que se
compraria na Leroy Merlin), o cirurgiao e sua equipe
meticulosamente afastaram camada por camada do tecido
conectivo até exporem o cérebro.

Por fim, & estava ele, com o0 mesmo aspecto das imagens
que eu tinha visto num livro na noite anterior, mas
enquanto eu estava ali parada, meu préprio cérebro a
centimetros do cérebro do sr. Sanchez, tive uma sensacao
de deslumbramento. Tudo que fazia aquele homem ser ele
mesmo, sua personalidade, suas l|embrancas, suas
experiéncias, seus gostos e aversdes, seus amores e
perdas, seus conhecimentos e suas habilidades, estava
contido naquele 6rgao de um quilo e meio. Vocé perde uma
perna ou um rim, e continua sendo vocé; mas perde uma
parte do cérebro - literalmente, perde a cabeca -, e quem
passa a ser, entao?

Tive um pensamento perverso: Entrei na cabeca de uma
pessoa! Hollywood tentava entrar na cabeca das pessoas o
tempo todo, com pesquisa de mercado e propaganda, mas
eu estava realmente ali, nas profundezas do cranio daquele
homem. Especulei se aqueles slogans com que a rede
bombardeava o0s espectadores chegavam a atingir seu
destino: Vocé ndo pode perder!

Ao fundo, tocava baixinho uma musica classica, e dois
neurocirurgides extrairam o tumor, depositando seus
pedacos, com cuidado, em uma bandeja de metal. Pensei
nos sets frenéticos em Hollywood, com toda sua confusao e
comandos.

“Vamos |4, gente! Gravando!” Um ator sendo conduzido
as pressas, por um corredor, em uma maca, liquido
vermelho encharcando suas roupas, mas entao alguém
dobra a esquina rapido demais. “Merda!”, o diretor exclama.
“Cruzes, gente, desta vez vamos fazer direito!” Homens
corpulentos, com cameras e luzes, correm alucinados,



rearrumando a cena. Vi um produtor tirar uma pilula -
Tylenol, Frontal ou Prozac? - e engoli-la com agua gasosa.
“Vou ter um infarto se nao fizermos essa tomada hoje.” Ele
suspirava. “Juro, vou morrer.”

Na sala de cirurgia com o sr. Sanchez, nao havia gritos,
ninguém se sentindo a beira de um ataque cardiaco. Até o
sr. Sanchez, com a cabeca aberta, parecia menos
estressado do que as pessoas no set. Enquanto a equipe
cirdrgica trabalhava, cada pedido era salpicado com um
“Por favor” e “Obrigado”, e se nao fosse pelo fluxo
constante de sangue gotejando da cabeca de um homem
para dentro de uma bolsa préximo a minha perna, eu
poderia ter confundido aquele lugar com uma fantasia. E, de
certa maneira, era. AO mesmo tempo em que era mais real
do que qualquer coisa que eu ja vira, também estava a
galaxias de distancia do que eu considerava ser minha
verdadeira vida 1& em Hollywood, lugar que nao tinha
intencao de deixar.

Mas meses depois, tudo mudou.

Estou acompanhando um médico do pronto-atendimento
em um hospital municipal num domingo. A0 nos
aproximarmos de uma cortina, ele diz: “Mulher de 45 anos
com complicacdes por diabetes”. Ele puxa a cortina e vejo
uma mulher deitada na mesa, debaixo de um lencol. E
entao que o cheiro atinge as minhas narinas, um choque tao
ruim que sinto medo de desmaiar. Nao consigo identificar o
odor porque nunca senti nada tao repugnante. Sera que ela
defecou? Vomitou?

Nao vejo sinais de nada disso, mas o cheiro torna-se tao
forte que sinto que o almoco que ingeri uma hora atras sobe
a minha garganta, e engulo com forca para manté-lo
guardado. Espero que ela nao possa ver o quanto devo
estar palida, nem perceba a nausea dominando minhas
entranhas. Penso: Talvez venha da cama ao lado. Talvez, se
eu for para este lado do quarto, ndo sinta o cheiro com
tanta intensidade. Concentro-me no rosto da mulher: olhos



lacrimosos, faces avermelhadas, franja sobre a testa suada.
O médico faz perguntas, e ndao consigo entender como ele
faz para respirar. Tento segurar a respiracao o tempo todo,
mas acabo precisando de ar.

Tudo bem, digo comigo mesma. Vamos /3.

Inspiro um pouco de ar, e o cheiro toma conta do meu
corpo. Equilibrando-me contra a parede, olho enquanto o
médico levanta o lencol que cobre as pernas da mulher. Sé
que a parte de baixo das pernas nao existe. Sua diabetes
provocou uma vasculite grave, e tudo o que resta sao dois
tocos acima dos joelhos. Um deles estd gangrenado, e nao
consigo decidir se a visao do toco infectado, completamente
preto e embolorado como uma fruta podre, é pior do que
seu cheiro.

O espaco é pequeno, € me aproximo da cabeca da
mulher, o mais longe possivel do toco infectado, e é entao
que algo extraordinario acontece. Aquela mulher pega na
minha mao e sorri para mim, como se dissesse: Sei que é
dificil ver isso, mas tudo bem. Ainda que fosse eu quem
devesse estar segurando a mao dela, ainda que seja ela
quem nao tenha os membros inferiores e esteja com uma
infeccao colossal, ela estd me tranquilizando. E embora isso
pudesse vir a ser uma grande trama no Plantdo Médico,
naquele milésimo de segundo sei que nao vou continuar
trabalhando naquela série por muito mais tempo.

Vou para a faculdade de medicina.

Talvez esse seja um motivo impulsivo para uma mudanca
de carreira, o fato de que essa amavel estranha com um
toco escurecido esteja segurando minha mao, enquanto
tento nao vomitar, mas ha algo acontecendo dentro de mim
que nunca senti em nenhum dos meus trabalhos em
Hollywood. Ainda amo a TV, mas existe algo nas histérias
reais, que estou vivenciando pessoalmente, que me seduz e
faz com que as coisas imaginarias parecam ténues. Friends
aborda fraternidade, mas uma fraternidade falsa. Plantdo
Médico é sobre vida e morte, mas sao ficcionais. Em vez de



pegar essas histérias que presencio e recolhélas para meu
mundo na rede televisiva, quero que a vida real, pessoas
reais, sefam o meu mundo.

Naquele dia, dirigindo de volta para casa depois do
hospital, nao sei como, nem quando isso pode acontecer,
nem que tipo de empréstimos posso obter para a faculdade
de medicina, nem mesmo se consigo entrar. Nao sei a
gquantas aulas de ciéncias terei que assistir para cumprir as
exigéncias e me preparar para o vestibular, nem onde ter
essas aulas, ja que me formei na faculdade seis anos atras.

Mas decido que, de alguma maneira, farei essa graduacao
acontecer, e nao posso fazer isso trabalhando sessenta
horas semanais nas séries da NBC.



Bem-vindo a Holanda
Depois que Julie soube que estava morrendo, sua melhor
amiga, Dara, querendo ser Uutil, enviou-lhe o conhecido
ensaio “Bem-vindo a Holanda”. Escrito por Emily Perl
Kingsley, mae de uma crianca com sindrome de Down, esse
texto trata da experiéncia de ter suas expectativas de vida
viradas de cabeca para baixo.
Esperar um bebé é como planejar uma viagem fabulosa
a ltadlia. Vocé compra um monte de guias e faz seus
planos maravilhosos. O Coliseu, o David de
Michelangelo, as gondolas de Veneza. Pode ser que
vocé aprenda algumas frases praticas em italiano. Tudo
é muito excitante.
Depois de meses de expectativa e ansiedade,
finalmente chega o dia. Vocé faz as malas e vai. Varias
horas depois, o aviao aterrissa. A aeromoca aparece e
diz: “Bem-vindos a Holanda".
“Holanda?!?”, vocé diz. “Como assim, Holanda?? Minha
viagem era para a ltalia! Eu deveria estar na Itdlia.
Passei a vida toda sonhando em ir para a ltélia.”
Mas houve uma mudanca no plano de voo. Eles
aterrissaram na Holanda, e é 1a que vocé tem que ficar.
O importante é que eles nao te levaram para um lugar
horroroso, desagradavel, imundo, cheio de pestiléncia,
fome e doencas. E apenas um lugar diferente.
Entdo, vocé precisa sair e comprar novos guias. Precisa
aprender uma lingua completamente nova. Vocé vai
conhecer todo um novo grupo de pessoas que nunca
Viu.
Trata-se apenas de um lugar diferente. E mais tranquilo
do que a ltalia, menos chamativo do que a lItalia, mas
depois que vocé esta |4 por um tempo e consegue
recuperar o félego, olha em volta... e comeca a reparar
que a Holanda tem moinhos de vento... e a Holanda tem
tulipas. A Holanda tem até Rembrandt.



Mas todo mundo que vocé conhece estd na agitacao de
ir e vir da Italia... Todos se vangloriam sobre a
temporada maravilhosa que passaram |a. E pelo resto
da sua vida, vocé dird: “E, era para |4 que eu deveria ter
ido. Foi isso que planejei”.

A dor disso nunca, jamais, jamais, jamais
desaparecerd... porque a perda desse sonho é uma
perda muito, muito significativa.

Mas... se vocé passar a vida toda lamentando o fato de
nao ter chegado a Itdlia, pode ser que nunca se sinta
livre para aproveitar coisas muito especiais e
encantadoras que existem na Holanda.

“Bem-vindo a Holanda” deixou Julie furiosa. Afinal de
contas, nao havia nada de especial ou encantador em seu
cancer. Mas Dara, cujo filho tem um autismo grave, disse
que Julie estava entendendo errado. Ela concordava que o
prognéstico da amiga era devastador e injusto, um
distanciamento completo de como sua vida deveria
transcorrer, mas nao queria que Julie passasse o tempo que
lhe restava, talvez uns dez anos, perdendo o que ainda
poderia ter enquanto viva: seu casamento, a familia, o
trabalho. Ela ainda poderia ter uma versao dessas coisas na
Holanda.

Ao que Julie pensou: Va se foder.

E também: Vocé tem razao.

Porque Dara sabia.

Eu ja tinha ouvido falar de Dara através de Julie, da
mesma maneira que sei sobre todos os amigos préximos
dos meus pacientes. Soube, por Julie, que quando Dara
estava no seu limite de preocupacao e dor em relacao as
infindaveis pancadas e bater de cabeca do filho, suas birras,
sua incapacidade de conversar ou de se alimentar sozinho
aos 4 anos de idade, sua necessidade de multiplas terapias
semanais que tinham assumido o controle da sua vida, mas
também nao pareciam estar ajudando, ela telefonava para
Julie, desanimada.



“Agora, estou constrangida com isso”, Julie disse, depois
de explicar sua raiva inicial em relacao a Dara, “mas
quando vi o que Dara estava passando com seu filho, meu
maior medo foi terminar como ela. Amo-a demais, e
também senti que qualquer esperanca quanto a vida que
ela queria acabou”.

“Como vocé sente agora”, eu disse.

Julie concordou com a cabeca.

Ela me contou que, por um bom tempo, Dara dizia: “Nao
pedi isso!”, e listava todas as maneiras pelas quais sua vida
tinha sido alterada irrevogavelmente. Ela e o marido jamais
teriam aconchegos, caronas solidarias, jamais leriam
historias antes de dormir. Nunca teriam uma crianca que se
tornaria um adulto independente. Dara olhava para o
marido, Julie disse, e pensava: Ele é um pai incrivel para
nosso filho, mas nao conseguia deixar de pensar no pai
incrivel que ele teria sido para uma crianca que pudesse
interagir por completo com ele. Nao conseguia evitar a
tristeza que se abatia quando se permitia pensar nos tipos
de vivéncias que eles jamais poderiam ter com o filho.

Dara sentia-se egoista e culpada por sua tristeza, porque,
acima de tudo, desejava que a vida do filho pudesse ser
mais facil para o bem dele, que ele pudesse levar uma vida
plena, com amigos, amores e trabalho. Sentia-se tomada
pela dor e pela inveja quando via outras maes brincando no
parque com seus filhos de 4 anos, sabendo que, naquela
situacao, seu filho provavelmente perderia o controle e
pediriam que se retirasse. Que ele continuaria a ser evitado
conforme fosse crescendo, e ela também. Os olhares que
recebia das outras maes, as que tinham criancas comuns
com problemas comuns, somavam-se a sua sensacao de
isolamento.

Dara telefonava para Julie constantemente, naquele ano,
cada ligacao mais desanimada do que a anterior. Exauridos
financeira, emocional e fisicamente, ela e o marido
decidiram nao acrescentar um irmao ao pacote. Como



poderiam custear e dispor de tempo para mais um? E se a
crianca também tivesse autismo? Dara ja tinha parado de
trabalhar para cuidar do filho, enquanto o marido assumia
um trabalho extra, mas ela nao sabia como lidar com isso.
Até que um dia deu com o “Bem-vindo a Holanda”, e
percebeu que nao apenas teria que se virar naquela terra
estranha, como descobrir alegria ali, onde quer que
conseguisse. Ainda havia prazeres a serem desfrutados,
caso conseqguisse deixa-los entrar.

Na Holanda, Dara encontrou amigos que entendiam sua
situacao familiar. Descobriu maneiras de se conectar com o
filho, de se divertir com ele e ama-lo pelo que ele era, e nao
focar em quem ele nao poderia ser. Encontrou maneiras de
parar de se obcecar pelo que sabia e nao sabia em relacao
a atum, soja e produtos quimicos em cosméticos durante a
gravidez que poderiam ter prejudicado o desenvolvimento
do seu bebé. Arrumou quem cuidasse do filho, para poder
cuidar de si mesma e trabalhar meio periodo em algo
significativo, além de ter um tempo ocioso também
significativo. Ela e o marido se reencontraram em seu
casamento, ao mesmo tempo em que lutavam com os
desafios que nao podiam mudar. Em vez de se sentarem em
seu quarto de hotel a viagem toda, decidiram se arriscar a
sair e conhecer o pais.

Agora, Dara convidava Julie a fazer o mesmo, olhar as
tulipas e os Rembrandts. E depois que a raiva de Julie em
relacao a “Bem-vindo a Holanda” diminuiu, ocorreu-lhe que
sempre haveria alguém cuja vida parecesse mais - ou
menos - invejavel. Ela trocaria de lugar com Dara, agora?
Seu primeiro instinto foi: sim, num pulo. O segundo: talvez
nao. Inventou varios cendrios: se pudesse ter dez 6timos
anos com uma crianca saudavel, preferiria isso a uma vida
mais longa? E mais dificil a prépria pessoa estar doente, ou
ter uma crianca que esteja? Sentiu-se horrivel até por ter
esses pensamentos, mas também nao podia nega-los.



“Vocé acha que sou uma pessoa ruim?”, perguntou, e
garanti-lhe que todo mundo que faz terapia preocupa-se
que o que pensa ou faz possa nao ser “normal” ou “bom”, e,
contudo, é nossa honestidade com a gente mesmo gque nos
ajuda a dar sentido a nossas vidas, com todas as suas
nuances e complexidades. Reprima esses pensamentos, e é
provavel que vocé se comporte “mal”. Reconheca-os, e
crescera.

Sendo assim, Julie comecou a ver que estamos todos na
Holanda, porque a maioria das pessoas nao tem a vida
exatamente como planejou. Mesmo que vocé tenha sorte
bastante para viajar para a Italia, poderia passar por
cancelamento de voos e um tempo horroroso. Ou seu
esposo poderia sofrer um infarto fulminante no chuveiro,
minutos depois de vocés terem feito um sexo glorioso em
um quarto de hotel luxuoso em Roma, durante uma viagem
para celebrar seu aniversario de casamento, como
aconteceu a uma conhecida minha.

Entdo, Julie esta indo para a Holanda. Nao sabia quanto
tempo duraria a sua estadia, mas reservamos sua viagem
para dez anos, mudando o itinerario, caso necessario.

Enquanto isso, trabalhariamos juntas para descobrir o que
ela queria fazer la.

Julie impds apenas uma condicao.

“Vocé promete me dizer se eu estiver fazendo alguma
loucura? Quero dizer, agora que vou morrer mais cedo do
que jamais imaginei, nao preciso ser tao... sensata, certo?
Entdo, se eu exagerar, e as coisas ultrapassarem um pouco
os limites, vocé me diz?”

Prometi. Julie passou a vida toda sendo conscienciosa e
responsavel, fazendo tudo de acordo com as regras, e eu
nao conseguia imaginar como seria sua versao além dos
limites. Deduzi que, quando muito, seria o equivalente ao
estudante careta que fica um pouco louco ao exagerar na
cerveja em uma festa.



Mas esqueci que, frequentemente, as pessoas assumem
sua faceta mais interessante quando tém a famosa arma
apontada para a cabeca.

“Lista de desejos antes de bater as botas”, Julie disse em
uma sessao, enquanto tentavamos imaginar sua Holanda.
“E um termo engracado, ndo é?” Tive que concordar. O que
vocé quer fazer antes de bater as botas?

Geralmente, as pessoas pensam na lista de desejos
quando alguém que lhes é préximo morre. Foi isso que
aconteceu com Candy Chang, uma artista que, em 20009,
criou um espaco em uma parede publica de New Orleans,
com a deixa: Antes de morrer, eu... Em poucos dias, a
parede estava totalmente cheia. As pessoas escreveram
frases como Antes de morrer, quero andar sobre a Linha
Internacional de Data.2 Antes de morrer, quero cantar para
milhées de pessoas. Antes de morrer, quero ser totalmente
eu mesmo. Logo a ideia propagou-se para milhares de
paredes por todo o mundo: Antes de morrer, gostaria de
desenvolver uma relacdo com a minha irma. Ser um otimo
pai. Pular de paraquedas. Fazer diferenca na vida de uma
pessoa.

Nao sei se as pessoas foram em frente, mas segundo o
gue vi no meu consultério, um bom numero delas pode ter
tido conscientizacbes momentaneas, feito um leve exame
de consciéncia, acrescentado mais coisas a sua lista, e
depois se esquecido de riscar coisas. As pessoas tendem a
sonhar sem partir para a acao, fazendo com que a morte
permaneca tedrica.

Achamos que fazemos listas de desejos para afastar
arrependimentos, mas na verdade elas nos ajudam a afastar
a morte. Afinal de contas, quanto mais longas sao essas
listas, mais tempo imaginamos ter para realizar tudo que
houver nela. Contudo, reduzir a lista produz uma leve
reentrancia em nossos sistemas de negacao, forcando-nos a
reconhecer uma verdade que nos traz de volta a realidade:



a vida tem uma taxa de mortalidade de cem por cento.
Todos nés morreremos, € a maioria de nés nao tem ideia de
como ou quando isso acontecerda. De fato, a cada segundo
que passa, estamos todos no processo de nos
aproximarmos de nossas mortes potenciais. Como diz o
ditado, “nenhum de nés saird daqui com vida”.

Aposto que, neste exato momento, vocé esta feliz por eu
nao ser sua terapeuta. Quem é gue quer pensar nisso?
Como é mais facil nos tornarmos proteladores da morte!
Muitos de nés nao dao o devido valor as pessoas que amam
e as coisas que acham significativas, para no fim perceber,
guando nossa data limite é anunciada, que andamos
patinando no projeto: nossas vidas.

Mas agora Julie precisava lamentar todas as coisas que
teria que deixar de fora da sua lista. Ao contrario dos mais
velhos, que lamentam o que perderao e deixarao para tras,
Julie chorava pelo que jamais teria, todas as etapas e inicios
que as pessoas nha faixa dos 30 simplesmente presumem
que acontecerao. Julie tinha, segundo ela, “uma data limite
concreta” (“sendo que a morte era a parte concreta desse
limite”, ela disse), um prazo final tao inclemente que a
maioria das coisas que ela tinha esperado nunca se
realizaria.

Um dia, ela me disse que tinha comecado a notar a
frequéncia com que as pessoas, em conversas casuais,
falam sobre o futuro. Vou emagrecer. Vou comecar a fazer
exercicios. Vamos tirar férias este ano. Daqui a trés anos,
consequirei uma promocao. Estou economizando para
comprar uma casa. Daqui a uns dois anos, queremos ter
nosso segundo filho. Daqui a cinco anos, vou para minha
préxima reuniao.

Elas planejam.

Para Julie, era dificil planejar um futuro, sem saber quanto
tempo haveria. O que fazer quando a diferenca entre um
ano e dez anos é enorme?



Entao, aconteceu um milagre. Parecia que o tratamento
experimental de Julie estava encolhendo seus tumores. Em
questao de semanas, eles quase haviam desaparecido. Seus
médicos ficaram otimistas; talvez ela tivesse mais tempo do
que eles pensavam. Talvez aquelas drogas funcionassem
nao apenas naguele momento, ou por alguns anos, mas a
longo prazo. Havia uma porcao de “talvez”. Tantos, que
quando os tumores desapareceram completamente, ela e
Matt comecaram, com muita hesitacao, a se tornar o tipo de
pessoas que planejam.

Quando Julie examinou sua lista de desejos, ela e Matt
conversaram sobre ter um bebé. Deveriam ter seu préprio
filho se Julie pudesse nao estar por perto no ensino
fundamental, ou, caso tudo desse muito errado, na pré-
escola? Matt estaria disposto a isso? E quanto a crianca?
Seria justo Julie tornar-se mae sob essas circunstancias? Ou
sua melhor atitude materna seria a decisao de nao se tornar
mae, ainda que fosse seu maior sacrificio?

Julie e Matt decidiram que precisavam viver suas vidas,
mesmo perante tanta incerteza. Se havia algo que tivessem
aprendido era que a vida é a prépria definicdo da incerteza.
E, se Julie permanecesse cautelosa, e eles nao tivessem um
bebé por esperar a reincidéncia do cancer, mas ele nunca
voltasse? Matt garantiu a Julie que seria um pai
comprometido, independentemente do que acontecesse
com a saude da esposa. Sempre estaria presente para o
filho deles.

Entao, ficou decidido. Encarar a morte de frente os
obrigaria a viver mais plenamente, nao no futuro, com
alguma longa lista de metas, mas no presente imediato.

Julie manteve sua lista de desejos enxuta: eles dariam
inicio a sua familia.

Pouco importa se terminassem na Italia ou na Holanda, ou
em algum lugar completamente diferente. Subiriam num
aviao e veriam onde aterrissariam.



Como as criancas lidam com o luto
Logo depois do rompimento, dei a noticia a Zach, meu filho
de 8 anos. Estdvamos jantando, e tentei simplificar: o
Namorado e eu decidimos de comum acordo (licenca
poética) que nao ficariamos mais juntos.

Seu rosto caiu. Pareceu surpreso e confuso. (Bem-vindo ao
clube!, pensei).

“Por qué?”, ele perguntou. Disse a ele que antes de duas
pessoas se casarem, precisam decidir se seriam bons
parceiros, nao apenas naquele momento, mas pelo resto da
vida, e ainda que o Namorado e eu nos amassemos, ambos
percebemos (novamente, licenca poética) que nao dariamos
certo, e seria melhor para ndés encontrarmos pessoas que
fossem adequadas.

Essa era, basicamente, a verdade, exceto por alguns
detalhes, além de algumas mudancas de pronomes.

“Por qué?”, Zach voltou a perguntar. “Por que vocés nao
seriam bons parceiros?” Seu rosto estava contraido. Meu
coracao doeu por ele.

“Bom”, eu disse, “sabe como vocé costumava conviver
com Asher, e entdao ele se dedicou pra valer ao futebol, e
vocé pra valer ao basquete?”.

Ele assentiu.

“Vocés dois ainda gostam um do outro, mas agora vocé
passa mais tempo com pessoas que tém interesses
parecidos.”

“Entao, vocés gostam de coisas diferentes?”

“E”, eu disse. Gosto de criancas, e ele as odeia.

“Que coisas?”

Respirei fundo. “Bom, coisas como eu quero ficar mais em
casa, e ele quer viajar mais.” Criancas e liberdade sao
mutuamente excludentes. Se a rainha tivesse culhées...

“Por que vocés dois nao podem chegar a um acordo? Por
gue vocés nao podem, as vezes, ficar em casa e, as vezes,
viajar?”



Refleti a respeito. “Talvez pudéssemos, mas é como
naquela época em que vocé teve que fazer dupla com a
Sonja, naquele cartaz, e ela queria colocar borboletas rosa
por toda parte, enquanto vocé queria que ele tivesse
soldados clones, e, no fim, vocés acabaram com dragodes
amarelos, o que ficou bem legal, mas nao era de fato o que
nenhum de vocés dois queria. Entdao, no projeto seguinte,
vocé trabalhou com o Theo, e mesmo vocés tendo ideias
diferentes, elas eram bem parecidas, e vocés dois cederam,
mas nao tanto quanto vocé precisou fazer com a Sonja.”

Ele estava olhando para a mesa.

“Em toda convivéncia, as pessoas precisam chegar a um
acordo”, eu disse, “mas se for preciso ceder demais, pode
ser dificil ficar casado. Se um de nds quisesse viajar muito,
e 0 outro quisesse muito ficar em casa, nds dois poderiamos
ficar bem frustrados. Isso faz sentido?”

“Faz”, ele disse. Ficamos sentados juntos por um minuto,
e de repente ele levantou os olhos e soltou: “Se a gente
comer uma banana, a gente vai estar matando ela?”.

“O qué?”, perguntei, confusa pela mudanca brusca de
assunto.

“Vocé sabe como a gente mata uma vaca para pegar a
carne, € que é por isso gue 0s vegetarianos nao comem
carne?”

“Aham.”

“Bom”, ele continuou, “se a gente arranca a banana da
arvore, a gente também nado estda matando a banana?”

“Acho gque é mais como acontece com o cabelo”, eu disse.
“O cabelo cai da nossa cabeca quando ele esta pronto para
morrer, € ai um novo cabelo nasce no seu lugar. Nascem
bananas novas onde as velhas costumavam ficar.”

Zach inclinou-se para a frente, em sua cadeira. “Mas a
gente arranca as bananas antes de elas cairem, quando
elas ainda estao vivas. E se alguém ARRANCASSE O SEU
CABELO antes que ele estivesse pronto para cair? Entao,



iSso ndao mata a banana? E ndao machuca a arvore, quando a
gente arranca a banana?”

Ah, essa era a maneira de Zach lidar com a noticia. Aqui,
ele era a arvore. Ou a banana. Em ambos os casos, ele
estava sofrendo.

“Nao sei”, respondi. “Talvez a gente nao tenha intencao
de machucar a arvore ou a banana, mas é possivel que, as
vezes, mesmo assim a gente a machuque, mesmo que de
verdade verdadeira a gente nao queira fazer isso.”

Ficamos em siléncio por um tempo. Entao: “Eu vou ver ele
de novo?”.

Eu respondi que achava que nao.

“Entdo, a gente nao vai mais jogar Goblet?” Goblet era
um jogo de tabuleiro que pertencia aos filhos do Namorado
gquando eram pequenos, e Zach e ele, as vezes, jogavam
esse jogo juntos.

Eu disse que nao, nao com o Namorado, mas se ele
tivesse vontade, eu jogaria com ele.

“Pode ser”, ele disse, baixinho. “Mas ele era muito bom
nisso.”

“Ele era muito bom nisso”, concordei. “Eu sei que essa é
uma grande mudanca”, acrescentei, e entao parei de falar
porgue nada que eu dissesse o0 ajudaria naguele momento.
Ele teria que se sentir triste. Eu sabia que nos préximos
dias, semanas, e até meses, teriamos muitas conversas
para ajuda-lo a enfrentar isso (a vantagem de ser filho de
uma terapeuta é que nada vai para debaixo do tapete; a
desvantagem ¢é que, seja como for, vocé vai ficar
totalmente ferrado). Nesse meio tempo, a noticia teria que
marinar.

“Tudo bem”, Zach resmungou. Depois, levantou-se da
mesa, foi até a fruteira no balcdao, pegou uma banana,
descascou-a, € com uma propensao dramatica cravou 0s
dentes nela.

“Huuum”, disse, com uma expressao estranhamente
satisfeita no rosto. Estaria matando a banana? Devorou a



coisa toda em trés grandes mordidas, e foi para o quarto.
Cinco minutos depois, saiu trazendo o jogo Goblet.
“Vamos dar isso para a caridade”, disse, colocando a
caixa junto a porta. Depois foi até mim para um abraco. “Eu
nao gosto mais dele mesmo.”



Harold e Maude

Na faculdade de medicina, o nome do meu cadaver era
Harold. Ou melhor, foi assim que meus parceiros de
laboratério e eu mesma o denominamos, depois que o
grupo ao nosso lado nomeou o deles Maude.2 Estdvamos
fazendo anatomia macroscépica, o tradicional curso de
dissecacao humana do primeiro ano, e cada equipe de
estudantes em Stanford trabalhava no cadaver de alguém
generoso que doara seu corpo para a ciéncia.

Nossos professores nos deram duas instrucdes, antes de
colocarmos o pé no laboratério. Primeiro: Finja que o0s
corpos pertenceram a suas avlés e mostrem um respeito
correspondente. (“Pessoas normais fatiam suas av6s?”, um
estudante surtado retrucou.) Segundo: Preste atencao a
qualquer emocao que surja durante o que nos disseram que
seria um processo intenso.

Nao nos deram qualquer informacdao sobre nossos
cadaveres: nome, idade, histérico médico, causa da morte.
Os nomes foram preservados pela privacidade, e o resto
porque o objetivo era desvendar um mistério, nao quem,
mas por qué. Por que essa pessoa morreu? Era fumante?
Amante de carne vermelha? Diabética?

Ao longo do semestre, descobri que Harold tinha feito
uma protese no quadril (pista: os pinos de metal em sua
lateral); sua valvula mitral tinha regurgitado (pista:
alargamento do lado esquerdo do coracao); ele tinha ficado
constipado, provavelmente por ficar deitado em uma cama
de hospital no final da vida (pista: fezes retidas em seu
cblon). Ele tinha olhos azuis, dentes retos e amarelados, um
circulo de cabelo branco, e os dedos musculosos de um
pedreiro, pianista ou cirurgiao. Mais tarde, eu soube que
tinha morrido aos 92 anos, de pneumonia, 0 que
surpreendeu a todos, inclusive nosso professor, que
declarou: “Ele tinha os érgaos de um sexagenario”.



Maude, no entanto, tinha os pulmdes cheios de tumores, e
suas unhas, lindamente pintadas de rosa, disfarcavam as
manchas de nicotina em seus dedos, ocasionadas pelo
habito. Era o oposto de Harold. Seu corpo envelhecera
prematuramente, fazendo seus 6érgaos parecerem os de
uma pessoa muito mais velha. Um dia, o pelotao Maude,
que era como chamdvamos o grupo de laboratério de
Maude, extraiu seu coracao. Uma das estudantes ergueu-o
com cuidado, segurando-o para os outros examinarem, mas
ele escorregou da sua luva, caiu no chao com um baque e
se abriu. Todos nés ficamos sem foélego, um coracao partido.
Como é facil, pensei, partir o coracdo de alguém, mesmo
quando vocé toma o maior cuidado para isso ndo acontecer.

Prestemm atencdao as suas emocdes, tinhamos sido
aconselhados. Mas era muito mais conveniente manté-las a
distancia, enquanto escalpelavamos nosso cadaver e
serravamos seu cranio para abri-lo como um meldao. (“Hoje
serda mais um dia de Black and Decker”, nosso professor
disse, ao nos cumprimentar na segunda manha daquela
unidade). Uma semana depois, fariamos uma “delicada
dissecacao” do ouvido, o que significava formbdes e
martelos, mas sem serrote.

D4vamos inicio a cada etapa do laboratério abrindo o
ziper do saco que continha nosso cadaver e fazendo uma
pausa, enquanto classe, para um minuto de siléncio em
homenagem as pessoas que estavam nos permitindo
desmontar seus corpos. Comecavamos abaixo do pescoco,
deixando as cabecas cobertas em sinal de respeito, e
quando subiamos até o rosto, mantinhamos suas palpebras
fechadas, novamente por respeito, e também para torna-las
menos humanas para nds, menos reais.

A dissecacao mostrou-nos que viver é algo precario, e
faziamos o possivel para nos distanciar do fato, aliviando o
clima com mnemoénicas obscenas passadas de classe para
classe, como a dos nervos craniais (olfativo, otico,
oculomotor, troclear, trigémeo, abducente, facial,



vestibulococlear, glossofaringeo, vago, acessorio e
hipoglossal): Oh, Oh, Oh, Tocar e Tatear A Fofa Vagina
Gostosa da Virginia, AH. Enquanto dissecava a cabeca e o
pescoco, a classe gritava isso em conjunto. Depois, a gente
afundava a cara nos livros e se preparava para o laboratério
do dia seqguinte.

Nosso esforco compensou. Tiramos nota maxima em
todas as unidades, mas nao tenho certeza de que qualquer
um de nés estivesse prestando atencao a nossas emocoes.

Na época dos exames, fizemos nossa primeira exploracao.
Uma exploracdao é exatamente isto: vocé anda por um
coOmodo cheio de peles, 0ssos e visceras, como se estivesse
examinando os destrocos de um desastre aéreo horroroso,
sé que sua funcao nao é examinar as vitimas, mas as partes
individuais. Em vez de “Acho que este é John Smith”, vocé
tenta descobrir se a coisa carnuda sozinha em uma mesa é
parte de uma mao ou de um pé, e entao diz: “Acho que este
é o extensor carpi radialis longus”. Mas até mesmo essa nao
foi a experiéncia mais tétrica que tivemos.

No dia em que dissecamos o pénis de Harold - frio,
parecendo couro, sem vida - os estudantes da mesa de
Maude, tendo um cadaver com érgaos femininos, juntou-se
a nos para observar. Kate, minha colega de laboratério, era
meticulosa em suas dissecacdoes (o professor gostava de
dizer que seu foco era “tao agucado quanto uma lamina”),
mas agora ela estava distraida com os gritos do pelotao
Maude assistindo ao seu trabalho. Quando mais profundo
ela fatiava, mais altos ficavam os gritos.

“Ail”

“Ecaaal”

“Acho que vou vomitar!”

Mais colegas vieram assistir, e um grupo dos estudantes
homens comecou a dancar em circulos, protegendo suas
virilhas com seus cadernos encapados com plastico.

“Ai, que drama”, Kate murmurou. Nao tinha paciéncia com
melindres, ia ser cirurgia. Voltando a se concentrar, Kate



usou uma sonda para localizar o cordao espermatico, depois
empunhou novamente o escalpo e fez uma incisao vertical
ao longo de toda a base do pénis, de modo a abri-lo em
duas metades perfeitas, como uma salsicha.

“Ok, pra mim chega. Estou fora!”, avisou um dos meninos,
e entdo, ele e varios de seus colegas sairam correndo da
sala.

No ultimo dia do curso, houve uma cerimoénia na qual
prestamos homenagens as pessoas que permitiram que
aprendéssemos com seus corpos. Todos nés lemos notas
pessoais de agradecimento a elas, tocamos musica e os
abencoamos, esperando que, mMesmMO que Seus Ccorpos
tivessem sido desmontados, suas almas estivessem intactas
e abertas para receber nossa gratidao. Falamos por um bom
tempo sobre a vulnerabilidade dos nossos cadaveres,
expostos a nossa vontade, cortados e esmiucados,
milimetro por milimetro, suas amostras literalmente
colocadas sob um microscépio ao removermos seus tecidos.
Mas os verdadeiros vulneraveis éramos nds, ainda mais por
nossa resisténcia em admiti-lo; éramos alunos do primeiro
ano questionando se poderiamos nos aventurar nesse
campo; jovens vendo a morte de perto; estudantes que nao
sabiam o que fazer com as lagrimas que derramavam, as
vezes, nos momentos mais inesperados.

Eles haviam nos dito para prestar atencdao as nossas
emocdes, mas nao estavamos certos de quais eram essas
emocdes ou de o que fazer com elas. Algumas pessoas
faziam aulas de meditacao oferecidas pela faculdade de
medicina. Outras praticavam exercicios fisicos. Outras
mergulhavam nos estudos. Um estudante do pelotao da
Maude comecou a fumar, saindo furtivamente para uma
rapida fumada e recusando-se a acreditar que terminaria
cheio de tumores como seu cadaver. Inscrevi-me como
voluntdria em um programa de alfabetizacdo e leitura para
alunos da pré-escola. Como eles eram saudaveis! Que
vivacidade! Como as partes dos seus corpos estavam



intactas! E quando nao estava fazendo isso, eu escrevia.
Escrevia sobre as minhas experiéncias, e fiquei curiosa
qgquanto as experiéncias de outras pessoas; depois comecei a
escrever sobre essas experiéncias para revistas e jornais.

A certa altura, escrevi sobre uma aula chamada Doutor-
paciente, que nos ensinava como interagir com as pessoas
gque um dia tratariamos. Como parte do nosso exame final,
cada estudante foi filmado anotando um histérico médico, e
meu professor comentou que fui a Unica aluna a perguntar a
paciente como ela estava se sentindo. “Essa deveria ser sua
primeira pergunta”, ele disse a classe.

Stanford enfatizava a necessidade de tratar os pacientes
COmMo pessoas, € nao casos, mas ao mesmo tempo nossos
professores diziam que estava ficando mais dificil fazer isso
por causa da maneira como a medicina estava mudando. Ja
nao existiam relacionamentos interpessoais a longo prazo e
encontros significativos. Estes foram substituidos por um
sistema modernoso chamado “gestao clinica”, com suas
consultas de quinze minutos, tratamento a moda industrial,
e restricoes ao que um médico poderia fazer com cada
paciente. Quando conclui a anatomia macroscépica, pensei
muito sobre que especialidade eu poderia escolher; haveria
uma em que o antigo modelo de medicina familiar persistia?
Ou eu nao saberia o nome de muitos dos meus pacientes,
muito menos conheceria alguma coisa das suas vidas?

Acompanhei médicos de varias especialidades, eliminando
as que tinham menos interacdao com os pacientes. (Urgéncia
e emergéncia: empolgante, mas raramente vocé volta a ver
seus pacientes. Radiologia: vocé vé imagens, nao pessoas.
Anestesiologia: seus pacientes estao dormindo. Cirurgia:
idem.) Gostei de clinica médica e pediatria, mas os médicos
gque acompanhei me alertaram que essas praticas estavam
se tornando bem menos pessoais; para sobreviver, eles
precisavam dar conta de trinta pessoas diariamente. Alguns
chegaram a dizer que, se estivessem comecando agora,
pensariam em outra especialidade.



“Por que se tornar médica, se vocé pode escrever?”, um
médico perguntou-me, depois de ter lido alguma coisa que
eu tinha escrito para uma revista.

Quando eu estava na NBC, trabalhava com histérias, mas
queria a vida real. Agora que tinha a vida real, eu me
perguntava se na pratica diaria da medicina moderna nao
haveria espaco para histérias de pessoas. O prazeroso,
descobri, era me aprofundar na vida de outras pessoas, e
quanto mais eu escrevia como jornalista, mais me via
fazendo exatamente isso.

Um dia, conversei com uma professora sobre meu dilema,
e ela sugeriu que eu fizesse as duas coisas: jornalismo e
medicina. Se eu conseguisse uma renda extra como
escritora, ela disse, poderia ter uma clinica menor e atender
pacientes da maneira que os médicos costumavam fazer.
Mas, acrescentou, eu ainda teria que me reportar as
companhias de seguro, com uma papelada que tomava
tempo, o que me afastaria dos cuidados com o paciente. As
coisas realmente chegaram a esse ponto?, pensei. Escrever
€ uma maneira de bancar a vida como médica? Nao
costumava ser o contrario?

De todo modo, refleti sobre sua ideia. Aquela altura, no
entanto, eu estava com 33 anos, ainda tinha mais dois anos
de faculdade de medicina, no minimo trés anos de
residéncia, talvez uma bolsa de estudos depois disso, e
sabia que queria ter uma familia. Quanto mais eu via de
perto os efeitos da gestdo clinica, menos conseguia me
imaginar assumindo o risco de anos para terminar minha
formacao e depois tentar descobrir se seria possivel
planejar o tipo de pratica que eu queria, sendo ao mesmo
tempo uma escritora. Além disso, eu nao tinha certeza de
que conseqguiria fazer as duas coisas - pelo menos, nao bem
-, € ainda ter espaco para uma vida pessoal. No final do
semestre, sentia-me como se tivesse que escolher:
jornalismo ou medicina.



Escolhi jornalismo, e nos anos que se seguiram publiquei
livros e escrevi centenas de historias para revistas e jornais.
Por fim, pensei, havia encontrado minha vocacao
profissional.

Quanto ao restante da minha vida, a familia, ela também
se encaixaria. Quando deixei a faculdade de medicina, tinha
certeza absoluta disso.



Sem maionese
“Falando sério? Vocés, psicdlogos, s6 se importam com
isso?”

John esta novamente sentado no meu sofa, com as pernas
cruzadas e descalco. Veio de havaianas, porque hoje a
pedicure foi ao estlddio. Noto que suas unhas do pé sao tao
perfeitas quanto seus dentes.

Acabei de perguntar algo sobre sua infancia, e ele nao
ficou satisfeito com isso.

“Quantas vezes preciso te dizer? Minha infancia foi
otima!”, ele continua. “Meus pais eram santos. Santos!”

Sempre que ouco falarem em pais santos, desconfio. Nao
que esteja procurando problemas; s6 que nao existe pai ou
mae santos. A maioria de nés acaba sendo os pais “bons o
suficiente” que Donald Winnicott, o influente pediatra inglés
e psiquiatra infantil, acreditava bastar para criar uma
crianca bem ajustada.

Mesmo assim, o poeta Philip Larkin colocou isso da melhor
forma: “Eles fodem com vocé, sua mae e seu pai/ pode ser
que nao gueiram, mas fodem”.

Foi s6 depois que me tornei mae que consegui entender,
de fato, duas coisas cruciais em relacao a terapia:

1. O propdsito de se indagar sobre os pais das pessoas nao
é se unir a elas culpando, julgando ou criticando seus
pais. Na verdade, nao se trata absolutamente dos pais.
E exclusivamente para entender como suas primeiras
experiéncias indicam quem eles sao enquanto adultos,
de modo a poder separar o passado do presente (e nao
usar uma roupagem psicolégica que ja nao cabe).

2. A maioria dos pais fez o melhor possivel, quer esse
“melhor” seja uma nota 9 ou 4. E raro o pai, ou mae,
que, por mais limitado que seja, nao queira, la no fundo,
que seu filho ou filha tenha uma boa vida. Isso nao
significa que as pessoas nao possam ter sentimentos
em relacao as limitacdbes (ou problemas de salde



mental) dos pais. Eles s6 precisam decidir o que fazer
com isso.

Eis o que sei sobre John até agora. Ele tem 40 anos, esta
casado ha doze, tem duas filhas, de 10 e 4 anos, e um
cachorro. Escreve e produz séries populares de televisao, e
quando fico sabendo quais sao, nao me surpreendo. Ganhou
o Emmy exatamente porque seus personagens sao
brilhantemente cruéis e insensiveis. Reclama que a esposa
é depressiva (embora, como dizem: “Antes de diagnosticar
pessoas com depressao, certifigue-se de que nao estejam
rodeadas de babacas”), que as criancas nao o respeitam,
que seus colegas o fazem perder tempo e que todos exigem
demais dele.

Seu pai e seus dois irmaos vivem no centro-oeste, onde
John cresceu. Ele foi o Unico a se mudar de 4. A mae
morreu quando ele tinha 6 anos, e os irmaos, 12 e 14 anos.
Ela era professora de teatro, e estava saindo da escola
depois de um ensaio, quando viu um dos seus alunos no
caminho de um carro em alta velocidade. Correu e
empurrou o jovem da frente do carro, mas foi atropelada e
morreu no local. John contou-me essa parte sem emocao,
como se estivesse simplesmente narrando o enredo de um
dos seus programas. Seu pai, um professor de inglés com
aspiracdes a escritor, cuidou dos meninos sozinho até se
casar, trés anos depois, com uma vizinha viuva, sem filhos.
John descreveu sua madrasta como “sem sal, mas nao
tenho nada contra ela”.

Embora John tenha muito a dizer sobre os varios idiotas
na sua vida, seus pais tém estado bastante ausentes das
nossas conversas. Durante meu estagio, um supervisor
sugeriu que, com pacientes muito defensivos, uma maneira
de ter uma nocao do passado deles é perguntar: “Sem
pensar muito, quais sao os trés adjetivos que lhe vém
imediatamente a mente em relacao a personalidade da sua
mae ou do seu pai?” Essas respostas espontaneas sempre



deram a mim, e a meus pacientes, insights Uteis sobre seus
relacionamentos parentais.

Mas com John, isso nao resulta em nada. “Santo, santa e
santos; essas trés palavras para os dois”, ele responde,
usando nomes, e nao adjetivos, apesar da sua facilidade
com as palavras. (Mais tarde, venho a saber que o pai dele
“poderia ter tido” um problema com bebida, depois da
morte da esposa, e “provavelmente” ainda tem, e que o
irmao mais velho contoulhe uma vez que a mae deles
“poderia ter tido uma leve versao de transtorno bipolar”,
mas John disse que o irmao sé estava “sendo dramatico”.)

Estou curiosa quanto a infancia de John por causa do seu
narcisismo. Seu egocentrismo, sua defensiva, sua
depreciacao dos outros, a necessidade de dominar a
conversa, e o0 senso de direito, basicamente o fato de ser
um babaca, tudo atende aos critérios de diagndstico de um
transtorno de personalidade narcisica. Notei esses tracos
em nossa primeira sessao, e embora alguns terapeutas
pudessem indica-lo para outro profissional (as
personalidades narcisicas nao sao consideradas boas
candidatas para uma terapia introspectiva, orientada para
um autoconhecimento, face as dificuldades dos pacientes
em se verem e verem o0s outros com clareza), mostrei-me
disposta. Nao queria perder o ser humano por detras do
diagndstico.

Sim, John tinha me igualado a uma prostituta, agido como
se fosse a Unica pessoa na sala, e sentia que era melhor do
que todos os outros. Mas debaixo disso, o quanto ele era, de
fato, diferente do restante de nés?

O termo transtorno de personalidade evoca todo tipo de
associacdOes, nao apenas para terapeutas, que consideram
esses pacientes dificeis, mas também na cultura popular.
Existe até na Wikipedia um verbete que cataloga
personagens cinematograficos e o0s transtornos de
personalidade que eles exemplificam.



A versao mais recente do Manual diagndstico e estatistico
dos transtornos mentais, a biblia clinica dos disturbios
psicolégicos, lista dez tipos de transtornos de
personalidade, divididos em trés grupos:

Grupo A (estranho, bizarro, excéntrico):

Paranoide, Esquizoide, Esquizotipico

Grupo B (dramatico, erratico):

Antissocial, Borderline, Histridnico, Narcisico

Grupo C (ansioso, apreensivo):

Esquivo, Dependente, Obsessivo-compulsivo

Na pratica com pacientes externos, vemos pacientes,
sobretudo, do grupo B. Pessoas desconfiadas (paranoides),
solitarias (esquizoides), ou excéntricas (esquizotipicas) nao
tendem a buscar terapia, entao la se vai o grupo A. Pessoas
que evitam conexao (esquivas), esforcam-se para agir como
adultos (dependentes), ou sao workaholics rigidas
(obsessivo- compulsivas), em geral também nao buscam
ajuda, portanto, 1a se vai o grupo C. O sujeito antissocial do
grupo B frequentemente também nao nos procura. Mas as
pessoas que vivenciam dificuldades nos relacionamentos e
sao ou extremamente emocionais (histribnicas e
borderlines), ou casadas com pessoas assim (narcisistas)
vém até nés. Os tipos borderline tendem a se juntar com
narcisistas, e € comum vermos essas duplas nas terapias de
casais.

Até muito recentemente, a maioria dos profissionais de
salde mental acreditava que o0s transtornos de
personalidade fossem incuraveis porque, ao contrario dos
transtornos de humor, tais como depressao e ansiedade,
eles consistem em padrdées prolongados e arraigados de
comportamento, compondo grande parte da personalidade
da pessoa. Em outras palavras, os transtornos de
personalidade sao egossintonicos, o que significa que os
comportamentos estao em sincronia com o autoconceito do
individuo. Como resultado, as pessoas que apresentam
esses transtornos acreditam que os outros estao criando os



problemas em sua vida. Por outro lado, os transtornos de
humor sdao egodistdnicos, ou seja, a pessoa que sofre
desses transtornos acha-os angustiantes, nao gosta de ser
depressiva ou ansiosa, ou de precisar acender e apagar as
luzes dez vezes antes de sair de casa. Sabe que algo nao
esta funcionando com ela.

Mas os transtornos de personalidade apresentam-se em
um espectro. As pessoas com transtorno de personalidade
borderline tém pavor de abandono, mas para algumas isso
pode significar sentirem-se ansiosas quando seus
companheiros nao respondem imediatamente suas
mensagens; para outras, pode significar a escolha de
relacionamentos volateis e disfuncionais, em vez de ficarem
sozinhas. Ou pense no narcisista. Quem nao conhece
alguém que se encaixe no perfil em graus variados:
realizado, carismatico, inteligente e espirituoso, mas
assustadoramente egocéntrico?

Mais importante, apresentar tracos de um transtorno de
personalidade nao significa, necessariamente, que uma
pessoa atenda aos critérios de um diagndstico oficial. De
tempos em tempos, em um dia extraordinariamente dificil,
ou quando pressionado até que se toque num ponto
sensivel, qualquer um apresenta um tanto desse ou daquele
transtorno de personalidade, porque todos nds estamos
arraigados ao desejo intrinsicamente humano de
autopreservacao, aceitacao e seguranca. Se vocé pensa que
iSSO nao se aplica a vocé, pergunte a seu companheiro ou a
sua melhor amiga. Em outras palavras, assim como eu
sempre tento ver a pessoa como um todo, € nao apenas o
retrato instantaneo, também tento ver as dificuldades
subjacentes, e nao apenas o cédigo de diagndstico de cinco
digitos que posso colocar numa guia do plano de saude. Se
confiar demais nesse cédigo, comeco a ver cada aspecto do
tratamento por essa lente, o0 que interfere no
estabelecimento de uma verdadeira relacao com o individuo
Impar sentado a minha frente. John pode ser narcisista, mas



ele também é... John. Que pode ser arrogante e, para usar
uma descricao nao clinica, irritante pra caramba.

E, no entanto...

O diagndstico tem sua utilidade. Eu sei, por exemplo, que
pessoas que requisitam demais, sao criticas e zangadas,
tendem a sofrer de intensa solidao. Sei que uma pessoa que
age dessa maneira quer ser vista, e ao mesmo tempo tem
pavor de ser vista. Acredito que, para John, a experiéncia de
ser vulneravel pareca patética e vergonhosa; e desconfio
que, de algum modo, ele recebeu a mensagem de nao
demonstrar “fraqueza” aos 6 anos de idade, quando sua
mae morreu. Se ele passar qualquer tempo que seja com
suas emocoes, é provavel que elas o oprimam, entao, ele as
projeta em outras pessoas sob a forma de raiva,
menosprezo ou critica. E por isso que pacientes como John
sao um desafio especial; eles sao mestres em nos tirar do
sério, sempre a servico do desvio.

Minha funcdo é ajudar nds dois a entender de que
sentimentos ele estd se escondendo. Ele arrumou fortalezas
e fossos para me manter a distancia, mas sei que parte dele
esta no alto da torre, gritando socorro, esperando ser salvo.
Do que, ainda nao sei, e dedicarei todo o meu conhecimento
de diagndstico, sem me perder nisso, para ajudar John a
enxergar que o jeito como ele se comporta no mundo pode
estar |he causando mais problemas do que os provocados
por guem ele chama de “idiotas”.

“Sua luz esta acesa.”

John e eu estamos discutindo sua irritacao com as minhas
perguntas sobre sua infancia, quando ele avisa que a luz
verde na parede perto da minha porta, conectada a um
botdao na sala de espera, esta acesa. Dou uma olhada para a
luz, depois para o relégio. A sessao comecou ha apenas
cinco minutos, entdo deduzo que meu préximo paciente
deva ter chegado anormalmente cedo.

“Esta”, digo, imaginando se John estaria tentando mudar
de assunto, ou se poderia, até mesmo, ter alguns



sentimentos quanto ao fato de nao ser meu Unico paciente.
Muitos desejam, secretamente, ser o Unico paciente de seu
terapeuta. Ou, pelo menos, o favorito, o mais engracado, o
mais divertido e, acima de tudo, o mais amado.

“Da para vocé atender?”, John pergunta, indicando a luz
com um gesto de cabeca. “E meu almoco.”

Fico confusa. “Seu almoco?”

“O entregador de comida esta ai fora. Vocé vetou os
celulares, entao eu disse para ele apertar o botao. Ainda
nao tive tempo de almocar, e agora tenho uma hora livre,
quero dizer, cinquenta minutos. Preciso comer.”

Estou desconcertada. Normalmente as pessoas nao
comem durante a terapia, mas quando isso acontece, elas
perguntam algo do tipo: “Tudo bem se eu comer aqui hoje?”
E trazem sua prépria comida. Até meu paciente
hipoglicémico trouxe comida para dentro dessa sala uma
Unica vez, e foi para evitar entrar em choque.

“Nao se preocupe”, John diz, percebendo a expressao no
meu rosto. “Vocé pode comer um pouco, se quiser.” Entao,
ele se levanta, segue pelo corredor, e pega seu almoco com
o entregador, na sala de espera.

Quando volta, abre o saco, coloca um guardanapo no colo,
desembrulha o sanduiche, da uma mordida e entao desiste.

“Jesus Cristo! Eu disse sem maionese! Olhe pra isso!”

Ele abre o sanduiche para me mostrar a maionese, e com
a mao livre alcanca seu celular, presumivelmente para
reclamar sobre seu pedido, mas dirijo-lhe um olhar,
lembrando-o da politica de sem-celular.

Ele fica vermelho, e me pergunto se poderia gritar comigo
também, mas em vez disso, ele apenas explode com
“Idiotal”

“Eu?”, pergunto.

“Vocé o qué?”

“Eu me lembro de que uma vez vocé descreveu sua
Ultima terapeuta como simpatica, mas uma idiota. Eu
também sou simpatica, mas uma idiota?”



“Nao, de jeito nenhum”, ele diz, e fico satisfeita que ele
tenha conseqguido reconhecer que alguém na sua vida nao
seja idiota.

“Obrigada”, digo.

“Pelo qué?”

“Por dizer que nao sou uma idiota.”

“Nao foi isso que eu quis dizer”, ele responde. “Quis dizer
gue nao, vocé nao é simpatica. Nao me deixa usar o celular
para ligar para o idiota que pb6s maionese no meu
sanduiche.”

“Entao sou ma e idiota?”

Ele sorri, e quando o faz, seus olhos cintilam e as covinhas
aparecem. Por um segundo, consigo ver por que algumas
pessoas poderiam acha-lo charmoso.

“Bom, vocé é ma, sem duvida. Ainda nao sei quanto ao
quesito idiota.” Ele esta sendo brincalhao, e sorrio de volta.

“Ufa”, digo. “Pelo menos vocé esta me dando o beneficio
de me conhecer primeiro. Gosto disso.”

Ele comeca a se mexer, desconfortdvel com minha
tentativa de interagir. Estd tdo desesperado para escapar
desse momento de contato humano, que comeca a
mastigar seu sanduiche com maionese e desvia o olhar. Mas
nao estd me enfrentando, o que ja é alguma coisa. Percebo
uma abertura microscépica.

“Sinto muito que vocé me ache uma pessoa ma”, digo.
“Foi por isso que fez o comentdrio sobre os cinquenta
minutos?” O insulto da amante - de que eu mais pareco sua
prostituta - era mais complicado, mas imagino que ele
tenha feito a brincadeira dos cinquenta minutos pelo
mesmo motivo que a maioria das pessoas o fazem; elas
gostariam de poder ficar mais tempo, mas nao sabem como
dizer isso diretamente. Reconhecer seu apego faz com que
se sintam vulneraveis demais.

“Nao, acho bom que sejam cinquenta minutos!”, ele diz.
“Vai saber, se eu ficasse uma hora, vocé poderia ficar
perguntando sobre a minha infancia.”



“Sé quero te conhecer melhor”, digo.

“O que tem para conhecer? Sou ansioso e nao consigo
dormir. Estou tocando trés séries, minha esposa reclama o
tempo todo, minha filha de 10 anos estd se comportando
como uma adolescente, a de 4 sente falta da baba, que foi
embora fazer faculdade, a porra do cachorro esta se
comportando mal, e estou cercado de idiotas que dificultam
a minha vida além do necessario. E, francamente, a esta
altura estou puto da vida!”

“E muita coisa”, digo. “Vocé estd lidando com muita
coisa.”

John nao diz nada. Mastiga a comida e analisa um ponto
no chao, perto das suas havaianas.

“E isso mesmo”, ele diz, por fim. “O que hé de téo dificil
de entender em duas palavras? Sem. Maionese. S0 isso!”

“Sabe, em relacao a esses idiotas, eu tenho uma ideia a
respeito. E se as pessoas que estao te deixando louco nao
estiverem tentando te deixar louco? E se essas pessoas nao
forem idiotas, mas razoavelmente inteligentes, e sé estao
fazendo o melhor que podem num determinado dia?”

John ergue ligeiramente os olhos, como se refletisse sobre
ISSO0.

“E se vocé também estiver?”, acrescento baixinho,
pensando que por mais que ele seja duro com 0s outros,
provavelmente é trés vezes mais duro consigo mesmo.

John comeca a dizer alguma coisa e para. Olha de volta
para suas havaianas, levanta um guardanapo, e finge limpar
as migalhas na sua boca. Mas eu percebo o que acontece.
Rapidamente, ele leva o guardanapo para cima, abaixo do
olho.

“Droga de sanduiche!”, ele diz, enfiando o guardanapo na
sacola de comida, juntamente com o resto da refeicao,
antes de atirar tudo na lata de lixo sob a minha mesa. Xua.
Um arremesso perfeito.

Ele olha para o relégio. “E muito louco, entende? Estou
morto de fome, € meu Unico intervalo para comer, e nao



posso nem usar o celular para pedir um almoco decente.
Vocé chama isso de terapia?”

Tenho vontade de dizer: Sim, isso é terapia, cara a cara,
sem celulares nem sanduiches, de modo a duas pessoas
poderem se sentar juntas e estabelecerem uma conexao.
Mas sei que John se limitara a uma réplica sarcastica. Penso
no que Margb deve enfrentar, e me pergunto qual devera
ser seu proéprio histdrico psicoldégico para ter escolhido John.

“Vou fazer um trato com vocé”, John diz. “Vou te contar
uma coisa sobre a minha infancia, se puder pedir um
almoco do restaurante no fim da rua. Peco pra ndés dois.
Vamos ser civilizados e ter uma conversa, comendo uma
bela salada chinesa de frango, ok?”. Ele olha para mim,
esperando.

Normalmente, eu nao faria isso, mas a terapia nao segue
uma regra. Precisamos de limites profissionais, mas se eles
forem abertos demais, como um oceano, ou muito
constritivos, como um aquario, teremos problemas. Um
tanque para peixes parece perfeito. Precisamos de espaco
para espontaneidade, motivo pelo qual, guando Wendell me
deu um chute, funcionou. E se John precisa de certa
distancia entre nés, sob a forma de comida, para se sentir
confortdvel conversando comigo nesse momento, que seja.

Digo-lhe que podemos pedir o almoco, mas que ele nao
precisa falar sobre sua infancia. Nao € um toma 13, da ca.
Ele me ignora e liga para um restaurante para fazer o
pedido, processo que, logicamente, o frustra.

“Certo, sem molho. Nao, molho!” Ele esta gritando no
celular, que esta no viva-voz. “M-o-/I-h-0."” Ele suspira alto,
revira os olhos.

“Molho extra?”, o sujeito do restaurante pergunta num
inglés precario, e John fica furioso ao tentar explicar que o
molho deveria vir separado. Tudo é um problema: eles tém
Pepsi diet, e nao Coca diet, podem chegar aqui em vinte
minutos, e nao em quinze. Observo, horrorizada e perplexa.
Deve ser muito dificil ser John, penso. Enquanto eles



encerram o pedido, John diz alguma coisa em chinés, e o
sujeito nao entende. John nao sabe como o sujeito nao
compreende sua “prdépria lingua”, e o atendente diz que fala
cantonés.

Eles desligam, e John olha para mim, incrédulo. “O qué?
Eles nao usam mandarim?”

“Se vocé sabe chinés, por que nao usou isso para fazer o
pedido?”, pergunto.

John me lanca um olhar intimidador. “Porque eu falo
inglés.”

Credo.

John resmunga até a chegada do almoco, mas depois que
comecamos nossas saladas, ele abaixa um pouco a guarda.
Eu jd& tinha almocado, mas como um pouco de salada
mesmo assim, para acompanha-lo. Existe uma cumplicidade
inerente ao se compartilhar uma refeicao. Ouco algumas
historias sobre seu pai e seus irmaos mais velhos, e como
ele acha estranho que, embora nao se lembre muito da
mae, tenha comecado a sonhar com ela alguns anos atras.
Vem tendo versdes do mesmo sonho, como no filme Feitico
do tempo, e nao consegue fazé-los parar. Ele quer que
parem. Mesmo durante o sono, diz, esta sendo incomodado.
Ele sé quer paz.

Pergunto sobre o sonho, mas John diz que falar sobre isso
o deixard nervoso demais, e ele nao estd me pagando para
deixa-lo nervoso. Nao acabou de me dizer que queria paz?
Eles nao ensinam “capacidade de escuta” aos terapeutas?
Quero conversar sobre o que ele acabou de dizer para
desafiar sua crenca de que nao deveria se sentir
desconfortavel na terapia, e que pode encontrar paz sem
também passar por desconforto, mas para isso preciso de
tempo, e sé restam poucos minutos.

Pergunto quando ele tem paz.

“Passeando com o cachorro”, ele diz. “Até Rosie comecar a
se comportar mal. Costumava ser tranquilo.”



Penso no porqué de ele nao querer trazer o sonho para
esta sala. Seria porque aqui se tornou uma espécie de
santuario para ele, longe do trabalho, da esposa, das
criancas, do cachorro, dos idiotas do mundo, e do fantasma
da mae que lhe aparece no sono?

“Ei, John”, tento. “Vocé estd se sentindo em paz neste
momento?”

Ele joga os hashis dentro da sacola onde acabou de
descartar os restos da sua salada. “Claro que nao”,
responde, acrescentando um revirar de olhos impaciente.

“Ah”, digo, deixando passar. Mas John nao deixa. Nosso
horario acabou, e ele se levanta para ir embora.

“Estd de brincadeira?”, continua, ao se dirigir para a
porta. “Aqui dentro? Paz?” Agora, seu revirar de olhos é
substituido por um sorriso, nao uma expressao
condescendente, mas um segredo que estd compartilhando
comigo. E um sorriso agradavel, luminoso, e ndo por causa
daqueles dentes deslumbrantes.

“Eu bem que achei”, digo.



Tudo de bom
Spoiler: Depois que sai da faculdade de medicina, o resto da
minha vida nao se encaixou, como planejado.

Trés anos depois, quando eu estava com quase 37 anos,
um relacionamento de dois anos terminou. Foi triste, mas
amigavel, e nao uma surpresa, como seria mais tarde o
rompimento com o Namorado. Mas mesmo assim, foi o pior
momento imaginavel para alguém que queria ter um filho.

Eu sempre soube, com toda certeza possivel, que queria
ser mae. Passei minha fase adulta me prontificando a ficar
com criancas, e deduzi que, um dia, eu teria a minha. No
entanto, agora, a beira dos 40, estava morrendo de vontade
de ter um bebé&, mas nao a ponto de me casar com o
primeiro sujeito que aparecesse. Isso me deixou num dilema
dificil: desesperada, mas exigente.

Foi entao que uma amiga sugeriu que eu fizesse as coisas
ao contrario: primeiro o bebé&, depois um companheiro. Uma
noite, ela me enviou, por e-mail, links de alguns sites de
doadores de esperma. Eu nunca tinha ouvido falar nisso e,
no inicio, ndo sabia muito bem como me sentia a respeito,
mas depois de refletir sobre minhas opcoes, tomei a decisao
de ir em frente.

Agora, so precisava encontrar um doador.

Claro que eu queria alguém com um o6timo histérico de
salude, mas nesses sites havia outras caracteristicas a
considerar, e nao apenas itens como cor do cabelo, ou
altura. Eu queria um jogador de lacrosse ou um académico
em literatura? Um fanatico por Truffaut ou um trombonista?
Um extrovertido ou um introvertido?

Surpreendi-me ao ver gue em muitos aspectos os perfis
desses doadores pareciam perfis para encontros, sé que,
em sua maioria, 0s candidatos eram estudantes de
faculdade e forneciam suas notas no SAT (equivalente
americano ao Enem). E havia algumas outras diferencas
basicas, destacando-se entre elas os comentdrios das



chamadas mocas do laboratdrio. Elas eram as mulheres
(parecia s6 haver mulheres) que trabalhavam nos bancos e
conheciam os doadores quando eles vinham para dar uma
“liberada”. As mocas do laboratério escreviam, entdao, o que
denominavam impressoées da equipe, e juntavam-nas aos
perfis dos doadores, mas nao havia um parametro aparente
para que tipo de impressdes elas compartilhariam. Seus
comentarios variavam loucamente de Ele tem biceps
incriveis! para Ele tende a enrolar, mas acaba fazendo o
servico. (Eu desconfiava de qualquer aluno de faculdade
cuja protelacao estendia-se a masturbacao.)

Confiei enormemente nessas impressdoes da equipe,
porque quanto mais eu lia os perfis, mais percebia querer
alguma ligacao intangivel com o doador que teria uma
ligacao com o meu filho. Queria gostar dele, seja |a o que
isso significasse; sentir que, se estivéssemos sentados a
mesa de jantar da nossa familia, eu gostaria da sua
companhia. Mas ao ler as impressdes da equipe e escutar o
audio das entrevistas que as meninas do laboratério
realizavam com o0s doadores (“Qual foi a coisa mais
divertida que ja te aconteceu?”, “Como vocé descreveria
sua personalidade?”, e, o que era estranho, “Qual é a sua
ideia de um primeiro encontro romantico?”), aquilo
continuava parecendo frio e impessoal.

Entao, um dia, telefonei para o banco de esperma para
perguntar sobre o histérico de salde de um doador, e fui
transferida para uma moca chamada Kathleen. Enquanto
ela analisava o registro médico dele, comecei a conversar
com ela, e soube que era ela a moca do laboratério que
tinha atendido aquele doador especifico. Nao aguentei. “Ele
é bonitinho?”, perguntei, procurando soar casual. Nao sabia
se me era permitido perguntar.

“Bom...”, Kathleen saiu pela tangente, prolongando a
palavra com seu forte sotague de Nova York, “ele nao é feio,
mas eu nao olharia duas vezes para ele no metro”.



Depois disso, Kathleen passou a ser minha zeladora de
esperma, sugerindo doadores e respondendo as minhas
perguntas. Confiei nela, porque, enquanto algumas das
mocas do laboratdrio exageravam em suas avaliacoes -
afinal de contas, estavam tentando vender esperma -,
Kathleen era honesta até demais. Seus padroes eram muito
altos, tais quais 0s meus, o que era um problema, porque
ninguém passava pelos nossos filtros.

Para ser sincera, parecia razoavel deduzir que meu futuro
filho fosse querer que eu fosse exigente. E havia multiplos
fatores a pesar. Se eu encontrasse um doador que
parecesse ter as minhas sensibilidades, haveria outros
problemas, como o histérico de saude da sua familia nao ser
uma boa combinacdao com o da minha (cancer no seio antes
dos 60, doenca renal). Ou eu acharia um doador com um
historico de saude imaculado, mas que seria um
dinamarqués com quase dois metros de altura e feicdes
nérdicas, aparéncia que destoaria e poderia fazer meu filho
se sentir constrangido em minha familia de judeus baixos e
de cabelos castanhos. Outros doadores pareciam ter boa
salde, inteligéncia e caracteristicas fisicas semelhantes,
mas alguma outra coisa acendia uma luz de alerta, como o
que escreveu que sua cor preferida era o preto, o livro
preferido Lolita, e o filme preferido Laranja Mecanica. Tentei
imaginar meu filho lendo esse perfil um dia e me olhando de
um jeito que dizia “E vocé escolheu este?”. Eu tinha a
mesma reacao quando o doador tinha dificuldade com
ortografia ou nao usava a pontuacao corretamente.

Esse processo continuou por trés meses exaustivos,
durante os quais comecei a perder a esperanca de que
fosse encontrar um doador saudavel sobre o qual teria
orgulho de contar ao meu filho.

E entao, finalmente, eu o encontrei!

Uma noite, cheguei em casa tarde, e ouvi uma mensagem
de Kathleen na minha secretaria eletrbnica. Ela me dizia
para dar uma olhada em um doador que, segundo sua



descricao, parecia um “George Clooney jovem”.
Acrescentou que gostava especialmente dele porque era
sempre simpatico e tinha um 6timo humor quando vinha
fazer doacao no banco. Revirei os olhos. Afinal de contas, se
vocé for um rapaz na faixa dos 20, prestes a olhar
pornografia e ter um orgasmo, e estiver sendo pago por
isso, o que falta para nao ficar num o6timo humor? Mas
Kathleen estava muito entusiasmada com ele: tinha boa
salde, boa aparéncia, grande inteligéncia e uma
personalidade envolvente.

“Ele é tudo de bom”, ela disse, com seguranca.

Kathleen nunca tinha parecido tao animada, entao entrei
no site para dar uma olhada. Cliquei no perfil dele, estudei
seu histérico de saude, li seus ensaios, escutei sua
entrevista por audio, e soube instantaneamente, da mesma
Mmaneira que as pessoas falam sobre amor a primeira vista,
que tinha encontrado O Cara. Tudo a respeito dele, seus
gostos e aversdes, seu senso de humor, seus interesses e
valores, parecia familiar. Euférica, mas exausta, decidi
dormir um pouco e lidar com os detalhes pela manha. O dia
seguinte calhava de ser meu aniversario, e durante a noite
tive sonhos vividos sobre o meu bebé pelo que pareceram
oito horas seguidas. Pela primeira vez, imaginei um bebé de
verdade, vindo de duas pessoas especificas, em vez de uma
ideia nebulosa de uma crianca com metade da sua
ascendéncia em branco.

De manha, pulei da cama com um surto de excitacao, a
musica “Child of Mine” estava tocando na minha cabeca.
Feliz aniversario para mim! Nos Ultimos anos, eu vinha
guerendo um bebé, e encontrar um doador com o qual eu
me sentia tao confortavel pareceu o melhor presente de
aniversario possivel. Indo até o computador, sorri com a
minha boa sorte; eu ia de fato levar isso adiante. Digitei a
URL do banco de esperma, encontrei o perfil do doador e i
tudo de novo. Tive tanta certeza quanto tivera na noite
anterior de que ele fosse O Cara, aquele que faria sentido



para meu filho ou filha, quando perguntasse por que, entre
todos os doadores possiveis, eu tinha escolhido ele.

Coloquei o doador no meu carrinho de compras on-line,
exatamente como teria feito com um livro da Amazon,
conferi o pedido novamente, depois cliguei em “confirmar
compra”. Vou ter um bebé!, pensei. O momento pareceu
monumental.

Enquanto o pedido era processado, planejei o que tinha
que fazer em seguida: marcar um hordrio para a
inseminacao, comprar vitaminas pré-natais, montar um
registro do bebé e providenciar a montagem do quarto dele.
Em meio aos pensamentos, notei que meu pedido estava
demorando um tempo para ser finalizado. A ampulheta que
girava na minha tela, conhecida como a roda giratdria da
morte, parecia estar rodando ha um  tempo
extraordinariamente longo. Esperei, esperei mais um pouco,
e finalmente tentei usar a tecla de desfazer, para o caso de
0 meu computador estar dando pau. Mas nada aconteceu.
Por fim, a roda giratéria da morte sumiu, e uma mensagem
apareceu: Em falta no estoque.

Em falta no estoque? Deduzi que devia ser alguma falha
do computador - talvez quando pressionei a tecla de
desfazer? -, entao, fiz uma ligacao direta para o banco de
esperma e pedi para falar com Kathleen, mas ela nao
estava, e fui transferida para uma funcionaria do servico de
atendimento ao cliente chamada Barb.

Barb deu uma olhada no caso e afirmou que nao era uma
falha; eu tinha escolhido um doador muito popular, segundo
ela. Explicou que os doadores populares saiam rapido e que,
embora a empresa procurasse “refazer seu estoque” com
frequéncia, havia um prazo de seis meses para isso, de
modo a ele poder ficar em quarentena e ser examinado.
Mesmo quando o estoque tornava-se disponivel, ela disse,
ainda poderia haver uma longa espera, porque algumas
pessoas haviam-no colocado como pedido pendente.
Enquanto Barb falava, pensei em como Kathleen tinha me



ligado apenas um dia antes. Entao, me ocorreu que talvez
ela tivesse sugerido aquele doador para varias mulheres.
Assim como eu, talvez fossem muitas as mulheres que
tivessem criado um vinculo com ela, considerando suas
avaliacdes sinceras de sémen.

Barb colocou-me na fila de espera. (“Nao seja boba de
perder seu tempo esperando”, ela tinha dito, de forma
ameacadora), entao desliguei o telefone e me senti perdida.
Apos meses de uma busca inutil, tinha encontrado meu
doador, e meu futuro bebé tinha, finalmente, parecido uma
realidade, nao apenas uma ideia na minha cabeca. Mas
agora, no meu aniversario, tinha que abrir mao daquele
bebé. Estava de volta ao ponto de partida.

Debrucei-me sobre meu notebook, contemplando o
espaco. Fiquei ali por um tempo, até reparar, no canto da
minha mesa, hum cartao de visitas que tinha recebido na
semana anterior, em um evento voltado para contatos
profissionais. Era de um cineasta de 27 anos chamado Alex.
Eu tinha conversado com ele s6 por uns cinco minutos, mas
deu para ver gque ele era educado, inteligente e parecia
saudavel, e pensei, com a impulsividade de alguém que
esteja ficando sem opcdes, que talvez eu pudesse pular os
bancos on-line e tentar achar um doador no mundo real.
Alex encaixava-se no perfil do tipo de doador que eu
procurava. Por que nao perguntar se ele pensaria a
respeito? Afinal de contas, o pior que ele poderia dizer era
nao.

Escolhi meu tépico de assunto com cuidado (Uma
pergunta incomum), e escrevi um e-mail despretensioso (Ej,
vocé se lembra de mim, daquele evento de networking?).
Depois, convidei-o para um café, de modo a poder fazer
minha “pergunta incomum”. Alex respondeu, indagando se
eu poderia mandar a pergunta por e-mail. Respondi que
preferia discuti-la pessoalmente. Ele respondeu: Claro. E em
seguida, tinhamos um encontro marcado para um café,
domingo, ao meio-dia.



Eu estava nervosa quando cheguei ao Urth Caffé, para
dizer o minimo. Depois de mandar meu e-mail impulsivo,
tive certeza de que Alex diria nao, e depois contaria o que
eu havia feito a dez dos seus amigos, deixando-me tao
humilhada que eu jamais conseqguiria ir de novo a um
evento de networking. Pensei em desistir, mas queria tanto
um bebé que senti que precisava fazer isso, sO para
conferir. A resposta a uma pergunta néo feita é sempre néao,
repetia varias vezes comigo mesma.

Alex cumprimentou-me calorosamente, e a conversa
correu bem, com tanta facilidade que, antes que eu
percebesse, estavamos nos divertindo. Depois de cerca de
uma hora, na verdade, eu quase tinha esquecido o que
estavamos fazendo ali, quando Alex inclinou-se sobre a
mesa, olhou nos meus olhos, e perguntou, de um jeito
sedutor, como se tivesse concluido que aquele era um
encontro amoroso: “E ai, qual era a ‘pergunta incomum’?”.

Na mesma hora meu rosto ficou quente, figuei com as
palmas das maos suadas e fiz o que qualquer pessoa
normal faria em tais circunstancias: emudeci. A gravidade e
a maluquice do que eu estava prestes a fazer deixaram-me
sem fala.

Alex esperou até eu comecar a articular as palavras,
desconsertada, usando analogias incoerentes para explicar
0 meu pedido. Dizia coisas como: “Nao tenho todos os
ingredientes para a receita”, e “E como doar um rim, mas
sem remover o 6rgao”. No momento em que eu disse a
palavra érgao, figuei ainda mais afobada e tentei mudar o
rumo da conversa. “E como doar sangue”, eu disse, “sd que
existe sexo em vez de agulhas!” Com isso, decidi calar a
boca. Alex olhava-me com uma expressao estranha, e
pensei: A vida ndo fica mais humilhante do que isso.

Mas ficou. Porque rapidamente ficou claro que Alex nao
fazia ideia do que eu estava tentando perguntar.

“Olhe”, consegui dizer. “Tenho 37 anos e quero ter um
bebé. Ndo estou tendo sorte com os bancos de esperma, e



me pergunto se vocé consideraria...”

Dessa vez, Alex entendeu claramente, porque todo seu
corpo ficou paralisado; até seu mocha chai latte ficou
suspenso no ar. Além de um paciente catatbnico na
faculdade de medicina, eu nunca tinha visto alguém tao
imdvel na minha vida. Por fim, os ldbios dele moveram-se e
saiu uma palavra: “Uau”. Depois, lentamente, foram saindo
mais palavras: “Eu nao estava esperando isso de jeito
nenhum”.

“Eu sei”, eu disse. Estava me sentindo péssima por té-lo
colocado em uma situacao tao constrangedora, por ter
tocado no assunto, e estava prestes a dizer isso quando,
para minha surpresa, Alex acrescentou: “Mas estou disposto
a conversar a respeito”.

Agora era minha vez de ficar paralisada, antes de dizer,
por fim: “Uau”. As préximas horas voaram. Alex e eu
conversamos sobre tudo, da nossa infancia aos sonhos
futuros. Parecia que conversar sobre esperma tinha
derrubado todas as barreiras emocionais, do mesmo modo
que fazer sexo com alguém, pela primeira vez, pode abrir as
comportas emocionais. Quando finalmente nos levantamos
para ir embora, Alex disse que precisava pensar um pouco e
que me procuraria, e eu falei que tudo bem. Mas eu tinha
certeza de que, depois que ele refletisse a respeito, eu
nunca mais teria noticias dele.

Naquela noite, no entanto, o nome dele apareceu na
minha caixa de entrada. Cliguei na sua mensagem,
esperando uma rejeicao simpatica. Em vez disso, ele
escreveu: Até agora estou tendendo para sim, mas com
mais perguntas. Entao, marcamos um outro encontro.

Nos dois meses seguintes, encontramo-nos com tanta
frequéncia no Urth, que comecei a chamar o café de meu
escritorio de esperma, e meus amigos comecaram a chama-
lo, simplesmente, de Spurth [juncao de sperm, no original
em inglés, e Urth]. No Spurth, conversamos sobre tudo, de
amostras de sémen e histéricos médicos a contratos e



contato com a crianca. Por fim, chegamos ao ponto onde
falamos sobre como fazer a transferéncia, se deveriamos ter
o médico fazendo a inseminacao, ou fazer sexo para
aumentar as chances de concepcao.

Ele escolheu sexo.

Sinceramente, eu nao fiz objecao. E mais sinceramente?
Figuei empolgada com essa evolucao! Afinal de contas,
imaginava que na minha vida futura como mae, nao haveria
muitas oportunidades para fazer sexo com alguém lindo
como Alex, 27 anos, musculos abdominais definidos e
macas do rosto esculpidas.

Nesse meio tempo, comecei a monitorar obsessivamente
meus ciclos menstruais. Um dia no Spurth, mencionei a Alex
que estava prestes a ovular, portanto, se fosse para
tentarmos naquele més, ele tinha exatamente uma semana
para tomar uma decisao. Em outras circunstancias, isso
poderia parecer muita pressao a colocar sobre alguém, mas
aquela altura parecia um fato consumado, e eu nao tinha
tempo a perder. Ja tinhamos examinado nosso plano de
todos os angulos possiveis: legal, emocional, ético, pratico.
Agora, também, tinhamos piadas internas e apelidos um
para o outro, além de termos criado um vinculo quanto a
béncao que seria aquela crianca. Uma semana antes, Alex
tinha até perguntado se, como qualquer outra oportunidade
de negodcio, eu tinha “recorrido a outros”, ou se aquela era
uma oferta exclusiva. Tive um rapido impulso de inventar
uma disputa de lances para selar o acordo (Pete esta
rodeando, e também existe interesse da parte de Gary,
entdo é melhor vocé entrar em contato até sexta-feira. A
coisa esta fervendo sobre esse assunto), mas quis que
nosso relacionamento fosse baseado em total sinceridade e,
de qualquer modo, tinha certeza de que Alex diria sim.

No dia seguinte ao que defini como data limite, decidimos
caminhar na praia para discutir, pela ultima vez, os detalhes
finais do contrato que tinhamos elaborado. Enquanto
passeavamos pela orla, caiu uma garoa do nada. Olhamos



um para o outro - era melhor voltar? -, mas entao a garoa
transformou-se em uma verdadeira tempestade. N&s dois
estdavamos de mangas curtas, e Alex tirou a jaqueta
amarrada na cintura e colocou-a sobre os meus ombros.
Enquanto estdvamos de frente um para o outro, ensopando-
nos na chuva na praia, ele me deu o sinal verde oficial.
Depois de todas as negociacdes, todo o tempo para nos
conhecermos, todas as perguntas sobre o que aquilo
significaria para nés e a crianca, estdvamos prontos.

“Vamos fazer seu bebé!”, ele disse, e 1a estdvamos nos,
abracandonos e sorrindo, eu numa jaqueta enorme que
chegava aos meus joelhos, abracando aquele homem que
me daria seu esperma, e pensei em como mal podia esperar
para contar essa histéria ao meu filho, um dia.

Ao voltarmos para seu carro, Alex deu-me sua cépia do
contrato assinada.

E entao, sumiu.

Nao tive noticias dele por trés dias. Poderia nao parecer
muito tempo, mas se vocé esta saindo dos 30, prestes a
ovular, e sua Unica opcao para um bebé estd numa lista de
espera indefinida, trés dias sao uma eternidade. Tentei nao
tirar conclusbes precipitadas (o stress é ruim para a
concepcao), mas quando Alex, finalmente, ressurgiu,
deixou-me uma mensagem  dizendo: “Precisamos
conversar”. Eu desabei. Como qualquer adulto do planeta,
sabia exatamente o que aquilo queria dizer: eu estava
sendo dispensada.

Na manha seguinte, ao nos sentarmos em nossa mesa
costumeira no Spurth, Alex desviou o olhar e comecou a
soltar os costumeiros clichés de rompimento: “Nao é vocé,
sou eu”; “Estou com a vida tao atrapalhada no momento,
que nao sei se posso me comprometer, entao, para o seu
bem, nao quero te prender”. E a eterna favorita: “Espero
que possamos continuar amigos”.

“Tudo bem, tem outros peixes no mar”, respondi,
protegendo-me com um jogo de palavras ruim. Esperava



aliviar o clima, fazer com que Alex soubesse que meu lado
racional entendia o motivo de ele sentir que nao poderia
prosseguir com a doacao. Mas, por dentro, eu estava
destruida, porque agora era o segundo bebé que eu tinha
imaginado com tanta clareza, e que jamais teria nos bracos.
Uma amiga, que teve seu segundo aborto mais ou menos
nessa época, disse que se sentia exatamente igual. Fui para
casa e decidi dar um tempo na procura de doador de
esperma, porque estava dificil suportar a decepcao. E como
minha amiga que havia abortado, evitei bebés o maximo
possivel. Até propaganda de fraldas fazia com que eu
voasse até o controle remoto para poder mudar de canal.

Depois de alguns meses, sabia que tinha que voltar a
internet e retomar minha busca, mas justamente quando
estava prestes a me inscrever de novo, recebi um
telefonema inesperado. Era Kathleen, minha moc¢a do
laboratdério do banco de esperma.

“Lori, boa noticia!”, anunciou com seu forte sotaque do
Brooklyn. “Alguém devolveu um frasco do garoto Clooney.”

O garoto Clooney... 0 meu cara. Aguele que era “tudo de
bom”.

“Devolveu?”, perguntei. Fiquei em duvida quanto ao que
pensar sobre um sémen devolvido. Pensei em como, no
Whole Foods, nao se pode devolver nenhum item de higiene
pessoal, mesmo com uma nota fiscal. Mas Kathleen
garantiu-me que o frasco nao tinha saido do seu tanque
lacrado de nitrogénio, e que nao havia nada de errado com
o “produto”. Alguém tinha, simplesmente, engravidado de
algum outro jeito, e nao precisava mais da reserva. Se eu a
quisesse, teria que compra-la agora.

“Clooney tem uma lista de espera, vocé sabe...”, ela
comecou, mas antes de terminar a frase, eu ja tinha dito
sim.

No final daquele outono, eu estava jantando com um
grupo de pessoas depois do meu chad de bebé&, quando
minha mae reparou que o verdadeiro George Clooney



estava sentado em uma mesa préxima. Todos na nossa
mesa sabiam da descricao de Kathleen do “jovem George
Clooney”, e um a um, meus amigos e minha familia,
apontaram para minha enorme barriga e depois viraram a
cabeca em direcao ao ator.

Ele parecia muito mais adulto do que quando era um
rapaz, atuando em Plantdo Médico. Eu também me sentia
muito mais adulta do que quando era uma jovem executiva
trabalhando na NBC. Muitas coisas tinham acontecido em
nossas vidas. Ele estava prestes a ganhar um Oscar. Eu,
prestes a ter meu filho.

Uma semana depois, 0 “jovem Clooney” ganhou um novo
nome: Zachary Julian. Z.J. Ele € amor, alegria, encanto e
magia. Ele €, como Kathleen diria, “tudo de bom”.

Pule oito anos para o futuro, uma espécie de déja vu.
Quando o Namorado diz: “Nao posso viver com uma crianca
na minha casa pelos proximos dez anos”, sou levada de
volta para aquele dia no Urth, quando Alex me disse que, no
fim das contas, nao podia ser meu doador. Eu me lembrarei
de como fiquei devastada, mas também de como Kathleen
me telefonou logo depois, ressuscitando o que tinha
parecido o fim de um sonho.

As situacoes parecerao similares o bastante - a reviravolta
que me pegou de surpresa, os planos frustrados - para que,
sob a dor resultante da declaracao do Namorado, eu
pudesse ter esperanca de que as coisas se arranjariam de
novo.

Mas, desta vez, algo parece muito diferente.



Sem lembranca nem desejo

Em meados do século XX, o psicanalista britanico Wilfred
Bion postulou que os terapeutas deveriam abordar seus
pacientes “sem lembranca ou desejo”. Segundo ele, as
lembrancas dos terapeutas estavam propensas a
interpretacoes subjetivas, mudando com o tempo, enquanto
seus desejos poderiam ir contra o que seus pacientes
queriam. Em conjunto, lembrancas e desejos podem criar
nocoes tendenciosas que os terapeutas sustentam durante
o tratamento (conhecidas como ideias formuladas). Bion
queria que os profissionais entrassem em cada sessao
comprometidos a ouvir o paciente no momento presente
(em vez de serem influenciados pela memoria),
permanecendo abertos a varias decorréncias (em vez de
serem influenciados pelo desejo).

No comeco do meu estagio, fui orientada por um seguidor
de Bion e desafiei-me a comecar cada sessao “sem
lembranca, nem desejo”. Adorava a ideia de nao ser
desviada por nocdes preconcebidas. Também parecia haver
um estilo zen nesse tipo de rendncia, parecido com a nocao
budista de se libertar do vinculo. No entanto, na pratica,
parecia mais uma tentativa de imitar H.M., o famoso
paciente do neurologista Oliver Sacks, cujo dano cerebral
confinava-o a viver apenas no momento presente, sem a
capacidade de se lembrar do passado imediato ou conceber
o futuro. Com meus lébulos frontais intactos, nao conseguia
me forcar a esse tipo de amnésia.

E claro que sei que o conceito de Bion era mais matizado,
e que hd uma importancia em rever os aspectos dispersivos
da memodria e do desejo a nossa porta. Mas cito Bion aqui
porque, quando dirijo para minhas sessbes com Wendell,
penso em como, do lado da sala onde estd o paciente - do
meu lado - “nenhuma lembranca (do Namorado) e nenhum
desejo (pelo Namorado)” se aproximariam da graca divina.



E quarta-feira de manha, e estou no sofd de Wendell,
sentada a meio caminho entre as posicoes A e B, tendo
acabado de arrumar as almofadas as minhas costas.

Estou plenamente decidida a comecar com o0 que
aconteceu no trabalho no dia anterior, quando eu estava na
cozinha comum e avistei um exemplar da revista Divorce
sobre uma pilha de material de leitura que seria colocado na
sala de espera. Imaginei as pessoas que assinavam essa
revista chegando em casa no final do dia e encontrando,
entre todas as contas e catalogos de lojas, esse periddico
com a palavra DIVORCIO em letras amarelas, na capa.
Entdao, imaginei essas pessoas entrando em suas casas
vazias, cada uma delas acendendo as luzes, esquentando
um jantar congelado, ou pedindo comida para um,
sentando-se para comer e folheando as paginas da revista,
perguntando-se: Como é que isso virou a minha vida? Eu
pensava que as pessoas que seguiam em frente depois do
divorcio estivessem fazendo outro tipo de coisa, e nao lendo
aguela revista, e que a maioria dos assinantes seria de
pessoas como eu, recém-feridas, tentando dar um sentido a
tudo aquilo.

Claro, eu nao tinha me casado com o Namorado, entao
iSso nao era um divdrcio, mas era para nos casarmos, o que,
segundo meu pensamento, colocava-me numa categoria
semelhante. Eu até sentia que, sob um determinado
aspecto, aquele rompimento poderia ser pior do que um
divorcio. Num divércio, as coisas ja ficaram ruins, levando,
assim, a separacao. Se é para lamentar uma perda, nao é
melhor ter um arsenal de lembrancas desagradaveis -
siléncios pétreos, gritaria, infidelidade, decepcao pesada -
para mitigar as boas? Nao é mais dificil abrir mao de um
relacionamento cheio de lembrancas felizes?

Parecia-me que a resposta era sim.

Entdo, eu estava sentada a mesa, tomando um iogurte e
dando uma olhada nas manchetes da revista (“Curando-se
da rejeicao”, “Lidando com pensamentos negativos”,



“Criando a nova vocé!”), quando meu celular vibrou,
indicando a chegada de um e-mail. Nao era, como eu ainda
tinha a ilusao de esperar, do Namorado. O assunto dizia:
Prepare-se para a melhor noite da sua vida! Deduzi ser um
spam, mas se nao fosse, quem era eu para recusar a melhor
noite da minha vida, considerando o quanto me sentia mal?

Cliquei nele e vi que o e-mail era uma confirmacao dos
ingressos do show que eu tinha comprado meses atras,
COMO uma surpresa para o proximo aniversario do
Namorado. Nés dois amavamos aquela banda, e as musicas
deles tinham sido como uma trilha sonora do nosso
relacionamento. No nosso primeiro encontro, descobrimos
que tinhamos a mesma musica preferida de todos os
tempos. Nao podia me imaginar indo aguele show com
alguém que nao fosse o Namorado, especialmente em seu
aniversario. Deveria ir? Com quem? Eu nao ficaria pensando
nele no seu aniversario? O que levantou a seguinte
pergunta: Ele estaria pensando em mim? E se nao estiver,
eu nao signifiqguei nada para ele? Voltei a olhar a manchete
da Divorce: “Lidando com pensamentos negativos”.

Estava tendo dificuldade para lidar com meus
pensamentos negativos, porque, fora da sala de Wendell,
eles nao tinham muita vazao. Os rompimentos tendem a
cair na categoria de perdas silenciosas, menos tangiveis a
outras pessoas. Vocé sofre um aborto, mas nao perdeu um
bebé. Vocé tem uma separacao, mas nao perdeu um
marido, ou uma esposa. Entao, os amigos deduzem que
vOCcé se recuperara relativamente rapido, e coisas como os
ingressos desse show tornam-se quase um gratificante
reconhecimento externo da sua perda, nao apenas da
pessoa, mas do tempo e da companhia, das rotinas diarias,
das brincadeiras e piadas internas, das Ilembrancas
compartilhadas que agora s6 caberao a vocé.

Tenho total intencao de dizer tudo isso a Wendell,
enguanto me acomodo no sofa, mas em vez de falar, tudo o
gue sai € uma torrente de lagrimas.



Em meio a visao embacada, vejo a caixa de lencos de
papel planando em minha direcao. Mais uma vez, nao
consigo agarra-la. (Além de levar um pé na bunda, penso,
fiquei desastrada.)

Estou ao mesmo tempo surpresa e envergonhada da
minha crise de choro; nés ainda nem nos cumprimentamos,
e toda vez que tento me recompor, solto um rapido “Me
desculpe”, antes de me descontrolar de novo. Por cerca de
cinco minutos, minha sessao segue da seguinte maneira:
Choro. Tento parar. Digo Me desculpe. Choro. Tento parar.
Digo Me desculpe. Choro. Tento parar. Digo: Deus do céu,
me desculpe mesmo.

Wendell quer saber pelo que estou pedindo desculpas.

Aponto para mim mesma. “Olhe pra mim!” Faco uns
grasnados altos, enquanto assoo no lenco de papel.

Wendell déd de ombros, como se dissesse: Bomn, é... e dai?

E entdo, nem mesmo paro para pedir desculpas, sé choro.
Tento parar. Choro. Tento parar. Choro. Tento parar.

Isso continua por mais alguns minutos.

Enquanto choro, penso na manha seguinte ao
rompimento, na qual, depois de uma noite insone, sai da
cama e segui em frente com a minha rotina.

Lembro-me de como deixei Zach na escola e disse: “Te
amo”, enquanto ele pulava para fora do carro e olhava em
volta para ter certeza de que ninguém pudesse ouvir, e
entao disse: “Te amo!”, antes de sair correndo para se
juntar aos amigos.

Penso em como, a caminho do trabalho, recapitulei,
seguidas vezes, o comentdario de Jen na minha mente: Nao
sei se essa histdria vai terminar assim.

Penso em como, subindo de elevador para o meu
consultério, ri de verdade ao me lembrar do velho trocadilho
Denial is not a river in Egypt [A negacao nao é um rio no
Egito],2 e mesmo assim parti direto para a negacdo: Talvez



ele mude de ideia, pensei. Talvez tudo isso seja um
tremendo mal-entendido.

E claro que tudo isso ndo era um tremendo mal-
entendido, porque ca estou, chorando em frente a Wendell e
repetindo como sou patética por estar fazendo isso, por
ainda estar tao acabada.

“Vamos fazer um trato”, Wendell diz. “Que tal
concordarmos que VOCé sera generosa CONSig0 mMesma
enquanto estiver aqui? Pode continuar se estapeando o
quanto quiser assim que for embora, ok?”

Ser generosa comigo mesma. 1sso nao tinha me ocorrido.

“Mas é s6 um rompimento”, eu digo, esquecendo-me de
ser generosa comigo mesma.

“Ou eu poderia deixar um par de luvas de boxe na porta,
assim vocé poderia se esbofetear com elas a sessao toda.
Isso facilitaria?”

Wendell sorri, e eu me vejo inspirando um pouco de ar,
soltando e relaxando rumo a generosidade. Tenho um
lampejo de um pensamento que me vem com frequéncia
quando vejo meus préprios pacientes se autoflagelando:
Vocé ndo é a melhor pessoa para conversar com vocé sobre
vocé nesse momento. Existe uma diferenca, saliento a eles,
entre se autoculpar e se autorresponsabilizar, coroldrio de
algo que Jack Kornfield disse: “Uma segunda caracteristica
da espiritualidade madura é a generosidade. Ela se baseia
em uma nocao fundamental de autoaceitacao”. Na terapia,
visamos a autocompaixao (Sou humano?) versus a
autoestima (um julgamento: Sou bom ou ruim?).

“Talvez ndo para as luvas de boxe”, digo. “E que eu
estava melhorando, e agora nao consigo parar de chorar de
novo. Sinto-me como se estivesse voltando para tras, no
ponto em que estava na semana do rompimento.”

Wendell inclina a cabeca. “Deixe-me |he perguntar uma
coisa”, diz, e, deduzindo que serd sobre o meu
relacionamento, enxugo os olhos e espero, ansiosa. “No seu



trabalho como terapeuta”, ele comeca, “alguma vez vocé ja
esteve com alguém que estivesse passando por um luto?”.

Sua pergunta me paralisa.

Ja atendi pessoas lidando com todo tipo de luto: a perda
de um filho, de um pai ou uma mae, de um cbnjuge, de um
irmao ou uma irma, a perda de um casamento, de um
cachorro, de um trabalho, de uma identidade, de um sonho,
de uma parte do corpo, da juventude. Atendi pessoas cujos
rostos fecham-se em si mesmos, cujos olhos tornam-se
fendas, cujas bocas lembram a imagem de O Grito, de
Munch. Atendi pacientes que descrevem seu luto como
“monstruoso” e “insuportavel”; uma paciente, citando algo
que havia escutado, disse que aquilo a deixou
“alternadamente entorpecida e com uma dor agonizante”.

Também presenciei o luto de longe, como na época da
faculdade de medicina, quando estava transportando
amostras de sangue no pronto-atendimento e escutei um
som tao chocante que quase derrubei os tubos. Era um
lamento, mais animalesco do que humano, tao penetrante e
primitivo que levei um minuto para descobrir sua origem.
Do lado de fora, no corredor, havia uma mae, cuja filha de 3
anos tinha se afogado, depois de sair correndo pela porta
dos fundos e cair na piscina no intervalo de dois minutos em
gque a mae tinha subido para trocar a fralda do bebé.
Enquanto eu escutava o lamento, vi o marido chegar e
receber a noticia; ouvi seu choque irrompendo em gritos,
como que em coro com o0s gemidos-urros da mulher. Foi a
primeira vez que escutei essa musica singular de tristeza e
angustia, mas, desde entdo, escutei-a inUmeras vezes.

O luto, ndao é de se surpreender, pode se parecer com
depressao, e por essa razao, até alguns anos atras, havia
algo denominado exclusdo de Iluto no nosso manual de
diagndstico. Se uma pessoa vivenciava sintomas de
depressao nos primeiros dois meses apds uma perda, o
diagndstico era luto; mas se esses sintomas persistiam além
de dois meses, o diagndstico passava a ser depressao. Essa



exclusao do luto ja nao existe, em parte por causa da linha
temporal: as pessoas devem deixar de lamentar uma perda
apds dois meses? O luto nao pode durar seis meses, um
ano, ou, de uma ou outra forma, uma vida toda?

Além disso, existe o fato de que as perdas tendem a ter
varias camadas. Existe a perda real (no meu caso, do
Namorado) e a perda subjacente (o que ela representa). E
por isso que, para muitas pessoas, a dor de um divorcio é
apenas em parte a perda da outra pessoa; muitas vezes, ela
inclui, com a mesma intensidade, o que a mudanca
representa: fracasso, rejeicao, traicao, o desconhecido, e
uma histéria de vida diferente daquela que era esperada. Se
o divdércio acontece na idade madura, a perda pode
envolver lidar com as limitacdes de se conhecer alguém e
ser novamente conhecida com o mesmo grau de intimidade.
Lembro-me de ler a experiéncia de uma divorciada ao
conhecer um novo amor, depois do término de seu
casamento que durou décadas: “Nunca olharei David nos
olhos na sala de parto”, ela escreveu. “Nunca conhecerei
sua mae.”

E também é por isso que a pergunta de Wendell é tao
importante. Ao me pedir que me lembre da sensacao de
estar com pessoas que estao atravessando um luto, esta
me mostrando o que pode fazer por mim neste exato
momento. Ele nao pode consertar meu relacionamento
interrompido. Nao pode mudar os fatos. Mas pode me
ajudar, porque sabe isto: todos nds temos um profundo
desejo de entender a nés mesmos e de sermos entendidos.
Quando vejo casais em terapia, muitas vezes um deles
reclamard nao de que “Vocé nao me ama”, mas de que
“Vocé nao me entende”. (Uma mulher disse ao marido:
“Sabe quais sao as trés palavras que para mim sao ainda
mais romanticas do que ‘Eu te amo’?”. “Vocé esta linda?”,
ele tentou. “Nao”, a esposa disse, “eu te entendo”.)

Minhas lagrimas recomecam, e penso em como sera para
Wendell ficar aqui sentado, comigo. Tudo que nés



terapeutas fazemos, dizemos ou sentimos, enquanto
estamos atendendo nossos pacientes, € mediado por nossas
histérias; tudo o que vivenciei influenciara a maneira como
estarei em uma determinada sessao, em uma determinada
hora. A mensagem de texto que acabei de receber, a
conversa que tive com uma amiga, minha interacao com o
servico de atendimento ao cliente enquanto tento resolver
um erro na minha conta bancaria, o clima, quanto de sono
tive, o que sonhei antes da minha primeira sessao do dia,
uma lembranca inspirada pela histéria de um paciente; tudo
isso influenciara minha atitude durante a terapia. A pessoa
gque eu era antes do Namorado é diferente de quem sou
agora. A pessoa que eu era quando meu filho era um bebé é
diferente de quem sou agora nas sessoOes, inclusive nesta
com Wendell. E ele é diferente nesta sessao comigo por
causa do que quer que tenha acontecido em sua vida até
agora. Talvez minhas lagrimas estejam trazendo algum luto
que ele tenha vivenciado, e também seja doloroso para ele
aguentar isso. Ele é tdo misterioso para mim quanto eu sou
para ele, e mesmo assim ca estamos, juntando forcas para
desvendar a histéria que me trouxe até aqui.

E funcido de Wendell me ajudar a editar minha histéria.
Todos os terapeutas fazem isto: Que material é irrelevante?
Os coadjuvantes sao importantes ou sao uma distracao? A
historia estd avancando ou o protagonista anda em circulos?
Os pontos do enredo revelam um tema?

As técnicas que usamos parecem-se um pouco com o tipo
de cirurgia cerebral em que o paciente permanece acordado
durante o procedimento; enquanto os cirurgides operam,
ficam checando com o paciente: Consegue sentir isso?
Conseqgue dizer essas palavras? Pode repetir essa frase?
Eles conferem, constantemente, quao préximos estdao de
regides sensiveis do cérebro, e, se tocam em uma, recuam
para nao danifica-la. Os terapeutas remexem numa mente,
e nao em um cérebro, e podemos ver, pelos gestos ou
expressdes mais sutis, se atingimos um nervo. Mas, ao



contrario dos neurocirurgides, gravitamos em direcdo a area
sensivel, pressionando-a com delicadeza, mesmo que isso
faca o paciente se sentir desconfortdvel. E assim que
atingimos o significado mais profundo da historia, e, com
frequéncia, no ndcleo ha uma espécie de luto. Mas grande
parte da trama encontra-se nas camadas do meio.

Uma paciente chamada Samantha veio a terapia nos seus
20 anos para entender a histdéria da morte do seu amado
pai. Contaram-lhe, quando crianca, que ele tinha morrido
num acidente, mas, quando adulta, ela comecou a
desconfiar que ele houvesse se matado. O suicidio com
frequéncia deixa o0s sobreviventes com um mistério
insolUvel: Por qué? O que poderia ter sido feito para impedir
isso?

Nesse meio tempo, Samantha estava sempre procurando
problemas em seus relacionamentos, buscando questoes
que, inevitavelmente, lhe dariam motivo para ir embora. Ao
nao querer que seus namorados fossem o enigma que seu
pai era, ela, involuntariamente, recriava uma historia de
abandono; sé que, nessa versao, era ela quem abandonava.
Ela tinha controle, mas terminava sozinha. Na terapia,
descobriu que o mistério que tentava resolver era maior do
gue saber se seu pai havia ou nao cometido suicidio. Era
também o mistério de quem era seu pai quando vivo, e
gquem ela se tornou como consequéncia disso.

As pessoas querem ser compreendidas e compreender,
mas, para a maioria de nds, o maior problema é nao saber
qual é o nosso problema. Ficamos batendo na mesma tecla:
Por que faco o tempo todo exatamente aquilo que me
deixara infeliz?

Choro e choro, perguntando-me como é possivel chorar
por tanto tempo. Pergunto-me se estou totalmente
desidratada. E mesmo assim, surgem mais lagrimas. Antes
de me dar conta, Wendell esta batendo em suas pernas,
indicando que nossa sessao terminou. Respiro fundo e
reparo que, agora, sinto-me estranhamente calma. Solucar



a vontade na sala de Wendell foi como ter sido envolvida
por um cobertor quente e seguro, a parte de tudo que
acontece la fora. Penso novamente na citacao de Jack
Kornfield, no trecho sobre autoaceitacao, mas ainda assim
comeco a julgar: Sera que paguei alguém sé para me ver
chorar por quarenta e cinco minutos sequidos?

Sim e nao.

Wendell e eu tivemos uma conversa, mesmo que nhao
tenhamos trocado uma palavra. Ele me observou em meu
luto, e nao tentou tornar as coisas mais confortaveis,
interrompendo ou analisando o problema. Deixou que eu
contasse a minha histéria, hoje, da maneira que eu
precisasse.

Enquanto enxugo as lagrimas e levanto-me para ir
embora, penso em como todas as vezes que Wendell me
perguntou sobre outros aspectos da minha vida - o que
mais estava acontecendo enquanto eu e o Namorado
estdvamos juntos, como era a minha vida antes de
conhecé-lo -, dei uma resposta evasiva (familia, trabalho,
amigos; nada para se ver aqui, pessoal!), sempre voltando o
foco para o Namorado. Mas agora, jogando meus lencos de
papel na lata de lixo, percebo que o que contei a Wendell
nao é, de fato, a histdria toda.

Nao menti, exatamente. Mas também nao contei tudo.

Digamos, apenas, que deixei de fora alguns detalhes.



Parte dois
A sinceridade é um remédio mais forte do que a
simpatia, que pode consolar, mas geralmente
dissimula.
Gretel Ehrlich



Sextas-feiras as 4 da tarde
Estamos na sala da minha colega Maxine, poltronas com
saias, madeira envelhecida, tecidos vintage e suaves tons
creme. Hoje, é a minha vez de apresentar um caso no grupo
de aconselhamento, e quero falar sobre uma paciente que
parece que nao estou ajudando.

E por causa dela? Por minha causa? Estou aqui para
descobrir isso.

Becca tem 30 anos, e me procurou ha um ano por causa
de uma dificuldade em sua vida social. Ela se saia bem no
trabalho, mas se sentia magoada por ser excluida pelos
colegas, que nunca a convidavam para ir almocar com eles
ou tomar um drink. Enquanto isso, ela tinha namorado uma
série de homens que no inicio pareciam empolgados, mas
rompiam depois de dois meses.

O problema era ela? Eram eles? Tinha vindo a terapia para
descobrir isso.

Essa nao é a primeira vez que menciono Rebecca em uma
sexta-feira as 4 da tarde, quando nosso grupo semanal se
encontra. Embora ndao seja uma exigéncia, os grupos de
aconselhamento sao uma constante na vida de muitos
terapeutas. Trabalhando a sds, nao temos o beneficio da
contribuicao de outros, quer seja através de um elogio por
um trabalho bem-feito, ou feedbacks de como fazer melhor.
Aqui analisamos nao apenas nossos pacientes, mas nds
mesmos em relacao a eles.

Em nosso grupo, Andrea pode me dizer: “Aquele paciente
lembra seu irmao. E por isso que vocé estd reagindo assim”.
Posso ajudar lan a lidar com seus sentimentos em relacao a
paciente que comeca suas sessdes narrando seu hordscopo
(“Nao suporto essa bobagem de merda”, ele diz). O grupo
de aconselhamento é um sistema imperfeito, mas valioso,
de checagens e comparacdes para assegurar que estamos
mantendo a objetividade, concentrando-nos em temas



importantes, e nao deixando de perceber coisas dbvias no
tratamento.

E preciso reconhecer que também h& brincadeiras e
provocacoes nessas tardes de sexta-feira, geralmente com
comida e vinho.

“E o mesmo dilema”, digo ao grupo: Maxine, Andrea,
Claire e lan, nosso Unico homem. Todo mundo tem pontos
cegos, acrescento, mas o que é notavel em Becca é que ela
parece ter muito pouca curiosidade sobre si mesma.

Os membros do grupo concordam. Muitas pessoas
comecam a terapia mais curiosas em relacao a outras
pessoas do que a si mesmas. Por que meu marido faz isso?
Mas a cada conversa, salpicamos sementes de curiosidade,
porque a terapia nao pode ajudar pessoas que nao sejam
curiosas sobre si mesmas. A certa altura, posso até dizer
algo como “Por que sera que pareco ter mais curiosidade
sobre vocé do que vocé em relacao a si mesma?”, e vejo o
que o paciente faz com isso. A maioria comeca a ficar
curiosa com a minha pergunta. Mas Becca nao.

Respiro fundo e continuo: “Ela nao esta satisfeita com o
que estou fazendo, nao evolui, e em vez de procurar outra
pessoa, vem toda semana, quase que para mostrar que
esta certa e eu, errada”.

Maxine, que clinica ha trinta anos e é a matriarca do
grupo, gira o vinho em sua taca. “Por que vocé continua
atendendo-a?”

Reflito sobre isso, enquanto corto um pedaco de queijo da
tabua. Na verdade, todas as ideias que o grupo ofereceu
nos ultimos meses foram inuteis. Se, por exemplo, eu
perguntava a Becca por que ela estava chorando, ela
retrucava: “E por isso que estou aqui. Se soubesse o que
esta acontecendo, nao precisaria estar aqui”. Quando eu
falava sobre o que estava acontecendo entre ndés no
momento, sua decepcao em relacao a mim, sua sensacao
de nao ser compreendida, sua percepcao de eu nao estar
ajudando, ela saia pela tangente dizendo como aquele tipo



de impasse sé acontecia comigo, € com mais ninguém.
Quando eu tentava manter a conversa focada em nés -
sentia-se acusada de alguma coisa, ou criticada? -, ela
ficava brava. Quando eu tentava falar sobre isso, ela se
fechava. Quando eu especulava se o seu recolhimento seria
uma maneira de se esquivar do que eu tinha a dizer por
medo de se machucar, ela repetia que eu estava
equivocada. Se eu perguntava por que ela continuava me
procurando mesmo se sentindo tao incompreendida, ela
dizia que eu a estava abandonando e queria que ela fosse
embora, exatamente como seus namorados e seus colegas
de trabalho. Quando tentava ajuda-la a refletir sobre o
motivo de essas pessoas afastarem-se dela, dizia que os
namorados tinham fobia a compromissos, e seus colegas de
trabalho eram esnobes.

Em geral, o que acontece entre terapeuta e paciente
também acontece entre o paciente e as pessoas do mundo
externo, e é no lugar protegido da sala de terapia que o
paciente pode comecar a entender o motivo. E, se a danca
entre terapeuta e paciente nao espelha o que acontece nos
relacionamentos externos do paciente é, na maioria das
vezes, porque ele nao possui nenhum relacionamento
profundo, exatamente por esse motivo. E facil ter
relacionamentos leves num nivel superficial. Parecia que
Becca estava reencenando comigo e com todos os outros
uma versao do seu relacionamento com seus pais, mas ela
também nao estava disposta a discutir isso.

E claro que hd momentos em que algo ndo vai bem entre
o terapeuta e o paciente, quando a contratransferéncia do
terapeuta atrapalha. Um sinal: ter sentimentos negativos
em relacao ao paciente.

“Becca realmente me irrita”, digo ao grupo. Mas é por me
lembrar alguém do meu passado, ou por ser genuinamente
dificil interagir com ela?

Os terapeutas usam trés fontes de informacao quando
trabalham com os pacientes: o que os pacientes dizem, o



que fazem, e como nos sentimos quando estamos sentados
com eles. As vezes um paciente estard, basicamente,
usando um cartaz pendurado no pescoco que diz: EU TE
FACO LEMBRAR SUA MAE! Mas, como um supervisor insistiu
conosco durante o treinamento: “O que vocés sentem como
receptores em um encontro com um paciente é real, usem
isso”. Nossa experiéncia com essa pessoa € importante
porque, provavelmente, estamos sentindo algo muito
parecido com o que todos os participantes da vida desse
paciente sentem.

Saber isso me ajudou a sentir empatia por Becca, a ver
como suas dificuldades sao intensas. O falecido repérter
Alex Tizon acreditava que toda pessoa possui uma histéria
épica que se situa “em algum ponto do emaranhado do
fardo e do desejo do sujeito”. Mas eu nao conseguia chegar
& com Becca. Sentia-me cada vez mais cansada em nossas
sessbes, nao pelo esforco mental, mas por tédio. Tinha o
cuidado de comer chocolate e fazer polichinelo antes de ela
chegar, para me manter acordada. Acabei mudando sua
sessao do final de tarde para o primeiro atendimento da
manha. No entanto, assim que ela se sentava, instalava-se
o tédio e sentia-me impotente para ajuda-la.

“Ela precisa fazer com que vocé se sinta incompetente
para se sentir mais poderosa”, Claire, uma analista
requisitada, diz hoje. “Se vocé fracassar, ela ndao precisa se
sentir tao fracassada.”

Talvez Claire esteja certa. Os pacientes mais dificeis nao
sao aqueles como John, pessoas que estao mudando, mas
nao parecem perceber. Os pacientes mais dificeis sao
agueles como Becca, que continuam vindo, mas nao
mudam.

Recentemente, Becca tinha comecado um novo namoro
com um sujeito chamado Wade, e na semana passada ela
me contou uma discussao que tiveram. Wade tinha
reparado que Becca parecia reclamar um bocado sobre os



amigos dela. “Se vocé se sente tao mal com eles, por que
continua amiga deles?”

Becca “nao consequiu acreditar” na reacao de Wade. Ele
nao entendia que ela sé estava desabafando? Que ela
queria conversar com ele a respeito, e nao ser “silenciada”?

As semelhancas aqui pareciam dbvias. Perguntei a Becca
se ela s6 estava tentando desabafar comigo e se, como com
as amigas, via alguma importancia no nosso
relacionamento, ainda que, algumas vezes, se sentisse
frustrada. “Nao”, Becca respondeu, e mais uma vez eu tinha
entendido errado. Ela estava ali para falar sobre Wade. Ela
nao percebia que o tinha silenciado, do mesmo jeito que
tinha me silenciado, o que fez com que tivesse a sensacao
de ela mesma ter sido silenciada. Nao estava disposta a
olhar para o que fazia, tornando dificil para as pessoas lhe
darem o que queria. Embora tivesse me procurado
querendo mudar aspectos da sua vida, nao parecia aberta
para realmente mudar. Estava empacada em uma
“discussao histérica”, anterior a terapia. E exatamente
como Becca tinha suas limitacdes, eu também tinha as
minhas. Todo terapeuta que conheco depara-se com as
suas.

Maxine torna a perguntar por que continuo atendendo
Becca. Ela observa que ja tentei tudo o que sei gracas a
minha formacao e a minha experiéncia, tudo o que reuni a
partir das discussdes dos terapeutas no meu grupo de
aconselhamento, e Becca nao progride.

“Nao quero que ela se sinta abandonada
emocionalmente”, digo.

“Ela ja se sente abandonada emocionalmente”, Maxine
diz. “Por todos em sua vida, inclusive vocé.”

“Certo”, respondo, “mas tenho medo de que, se encerrar
a terapia com ela, isso va consolidar sua crenca de que
ninguém possa ajuda-la”.

Andrea ergue as sobrancelhas.

“O qué?”, pergunto.



“Vocé nao precisa provar sua competéncia para Becca”,
ela diz.

“Sei disso. E com ela que estou preocupada.”

lan tosse forte, depois finge engasgar. Todo o grupo
estoura na risada.

“Ok, pode ser que vocés tenham razao.” Coloco um pouco
de queijo em uma bolacha salgada. “E como uma outra
paciente minha, que esta se relacionando com um sujeito
que nao a trata muito bem, e ela nao desiste, porque, de
alguma maneira, quer provar a ele que merece ser mais
bem tratada. Ela jamais vai provar isso a ele, mas nao vai
deixar de tentar.”

“Vocé precisa desistir da luta”, Andrea diz.

“Nunca rompi com um paciente”, digo.

“Os rompimentos sao horrorosos”, Claire diz, jogando
algumas uvas na boca. “Mas seriamos negligentes se nao
fizéssemos isso.”

Um aham coletivo enche a sala. lan observa sacudindo a
cabeca. “Vocés todas vao querer me matar por isso” - lan é
famoso no grupo por fazer generalizacbes sobre homens e
mulheres -, “mas o negécio é o seguinte: as mulheres
aguentam mais merda do que o0s homens. Se uma
namorada nao estd tratando bem um sujeito, para ele é
mais facil ir embora. Se uma paciente ndao estad se
beneficiando do que tenho a oferecer e nao tenho dlvida de
estar fazendo o meu melhor, mas nada tem funcionado, eu
desisto.

Dirigimos-lhe nossa conhecida encarada. As mulheres sao
tao boas em abrir mao quanto os homens, mas também
sabemos que pode haver uma ponta de verdade nisso.

“A0 rompimento”, Maxine diz, erguendo o copo.
Brindamos, mas nao de um jeito alegre.

E penoso quando um paciente investe esperanca em vocé
e, no fim, vocé sabe que nao correspondeu. Nessas casos,
resta a vocé uma pergunta: Se eu tivesse feito algo
diferente, se tivesse descoberto a solucao a tempo, teria



ajudado? A resposta que vocé se da é: Provavelmente.
Independentemente do que meu grupo de aconselhamento
diga, nao consegui chegar até Becca da maneira certa, e
nesse sentido fracassei com ela.

A terapia é um trabalho puxado, e ndo apenas para o
terapeuta. Isso acontece porque a responsabilidade pela
mudanca encontra-se diretamente com o paciente.

Se vocé espera uma hora de um balancar de cabeca
compreensivo, veio ao lugar errado. Os terapeutas serao
solidarios, mas nosso apoio é para o seu crescimento, nao
para sua opiniao negativa sobre seu companheiro. (Nosso
papel é entender a sua perspectiva, mas nao
necessariamente endossa-la.) Na terapia, o requisito é que
vocé seja tanto responsavel, quanto vulneravel. Em vez de
encaminharmos a pessoa diretamente para o cerne do
problema, cutucamos para que ela chegue la sozinha,
porque as verdades mais poderosas, aquelas que as
pessoas levam mais a sério, sao as que elas descobrem
pouco a pouco, por conta prépria. No contrato terapéutico
esta implicita a disposicao do paciente para tolerar
desconforto, porque, para que o processo funcione, é
inevitavel que haja algum desconforto.

Ou, como disse Maxine uma sexta-feira a tarde: “Nao faco
terapia do tipo ‘é isso ai, garota’”.

Pode parecer um contrassenso, mas a terapia funciona
melhor quando a pessoa comeca a melhorar, quando se
sente menos deprimida ou ansiosa, ou quando a crise ja
passou. Entao, elas passam a ser menos reativas, mais
presentes, mais capazes de participar do trabalho.
Infelizmmente, as vezes as pessoas vao embora assim que
seus sintomas sao suspensos, sem perceber (ou talvez
percebendo bem demais) que o trabalho estd apenas
comecando, e que ficar exigird que trabalhem ainda com
mais afinco.

Uma vez, no final de uma sessao com Wendell, eu lhe
disse que, as vezes, nos dias em que eu ia embora mais



nervosa do que tinha chegado, arremessada no mundo,
tendo muito mais a dizer, retendo tantos sentimentos
dolorosos, eu odiava a terapia.

“A maioria das coisas que valem a pena ser feitas sao
dificeis”, ele retrucou. Disse isso nao de uma maneira
simplista, mas num tom e com uma expressao gue me
levou a pensar que falava por experiéncia prépria.
Acrescentou que, embora todos queiram sair de cada
sessao sentindo-se melhor, eu, mais do que ninguém,
deveria saber que nem sempre é assim que a terapia
funciona. Se quisesse me sentir melhor a curto prazo, ele
disse, poderia comer uma fatia de bolo ou ter um orgasmo.
Mas seu trabalho nao era de gratificacao a curto prazo.

Nem o meu, acrescentou.

S6é que 0 meu era, sim - enquanto paciente. O que torna a
terapia um desafio é que ela exige que as pessoas se
enxerguem de maneiras que, normalmente, escolhem nao
se enxergar. Um terapeuta vai segurar o espelho da
maneira mais compassiva possivel, mas cabe ao paciente
dar uma boa olhada naquele reflexo, encara-lo e dizer: “Ah,
nao é interessante? E agora, o que acontece?”, em vez de
dar as costas.

Decido sequir a orientacao do meu grupo de
aconselhamento e encerrar minhas sessdes com Becca.
Depois disso, sinto-me igualmente decepcionada e liberta.
Quando comento isso com Wendell, em minha sessao
seguinte, ele diz que sabe exatamente qual era a sensacao
de estar com ela.

“Vocé tem pacientes assim?”, pergunto.

“Tenho”, ele diz, e sorri largamente, sustentando meu
olhar.

Levo um minuto, mas entao entendo: ele estd se referindo
a mim. Credo! Sera que ele também faz polichinelo ou
engole cafeina antes das nossas sessbdes? Muitos pacientes
especulam se nos entediam com o que lhes parece uma
vida comum, mas eles nao sao nem um pouco enfadonhos.



Os que nos dao tédio sao os que nao compartilham suas
vidas, que sorriem durante as sessdes ou desandam a
contar, o tempo todo, histérias aparentemente sem sentido
e repetitivas, fazendo-nos quebrar a cabeca: Por que ela
esta me contando isso? Que significado tem para ela?
Pessoas excessivamente enfadonhas desejam manter-nos a
distancia.

Foi o que fiz com Wendell, ao falar incessantemente sobre
o Namorado; ele ndo consegue chegar até mim, porque nao
permito que chegue. E agora, ele estd expondo isto: estou
fazendo com ele o0 que eu e o Namorado fizemos um com o
outro, e, no fim das contas, nao sou tao diferente de Becca.

“Estou Ihe dizendo isso como um convite”, Wendell diz, e
penso em quantos convites feitos por mim Becca recusou.
Nao quero fazer isso com Wendell.

Se nao consegui ajudar Becca, talvez ela consiga me
ajudar.



O que sonhamos
Certo dia, uma mulher de 24 anos que eu estava atendendo
havia alguns meses, contou-me seu sonho da noite anterior.

“Estou no shopping”, Holly comecou, “e dou de cara com
essa moca, Liza, que era péssima comigo no ensino médio.
Ela nao me provocava diretamente, como algumas meninas
faziam. Apenas me ignorava completamente! Isso nao seria
um problema, sé que, quando eu a encontrava fora da
escola, ela fingia nao fazer ideia de quem eu era. Uma
loucura, porque estivemos na mesma escola por trés anos,
e assistimos a varias aulas juntas.

“Em todo caso, ela morava a um quarteirao de distancia
de mim, entao eu dava de cara com ela muitas vezes - sabe
como é, la pelo bairro -, e eu tinha que fingir que nao a
tinha visto, porque se dissesse ‘oi’, acenasse, ou mostrasse
de alguma forma que a conhecia, ela franzia a testa, e me
olhava como se tentasse me situar, sem conseqguir. E entao
dizia, numa voz falsamente doce: ‘Me desculpe, mas te
conheco?’, ou, se eu tivesse sorte, ‘Isso é muito
constrangedor, mas como é o seu home, mesmo?’”

A voz de Holly falseou por um segundo, depois ela
continuou.

“Entao no sonho, estou no shopping e Liza esta 1a. Ja nao
estou na escola, e pareco diferente. Estou magra,
perfeitamente vestida, cabelo seco com escova. Percorro
algumas roupas numa arara, quando Liza chega para dar
uma olhada na mesma arara e comeca a bater papo sobre
as pecas, do jeito que vocé faria com uma estranha. No
comeco, fico irritada, tipo: /18 vamos nds de novo, ela
continua fingindo ndo me reconhecer. S6 que, entao,
percebo que agora é real, ela ndo me reconhece, porque
estou com uma aparéncia 6tima.

Holly mexeu-se no sofa, cobrindo-se com o cobertor.
Conversamos no passado sobre como ela usa aquele
cobertor para cobrir seu corpo, esconder seu tamanho.



“Entao, faco-me de inocente, e comecamos a conversar
sobre as roupas, e onde trabalhamos, e enquanto falo, vejo
esse olhar de reconhecimento surgir no seu rosto. E como
se ela tentasse conciliar a imagem que tinha de mim no
terceiro ano - cheia de espinhas, gorda, cabelo crespo -
comigo agora. Vejo seu cérebro ligando os pontos, e entao
ela diz: ‘Ai, meu Deus! Holly! Nos frequentamos a mesma
escola!"”.

Agora, Holly comecou a rir. Era alta e chamativa, com
longos cabelos castanhos e olhos da cor de um mar tropical,
e continuava uns bons vinte quilos acima do peso.

“Entao”, ela continuou, “franzo a testa e digo, com a
mesma voz falsamente doce que ela costumava usar
comigo: ‘Espere, sinto muito, eu te conheco?’, e ela
responde: ‘Claro que sim, sou a Liza! Tivemos aula de
geometria, francés e histéria antiga juntas. Lembra-se da
aula da sra. Hyatt?’. E eu digo: ‘E, eu tive aula com a sra.
Hyatt, mas, puxa, nao me lembro de vocé. Vocé estava
naquela classe?’. E ela diz: ‘Holly! A gente morava a um
quarteirdao de distancia uma da outra. Eu costumava te ver
no cinema, e na loja de iogurte, e nagquela vez, na Victoria
Secret’s, perto do provador..."”.

Holly ri mais um pouco.

“Ela esta entregando totalmente que me reconheceu
todas aquelas vezes, mas digo: ‘Uau, que esquisito! Nao me
lembro de vocé&, mas é bom te ver'. Entdo, meu celular toca,
e € o0 namorado dela do tempo do ensino médio, dizendo
para eu me apressar, vamos chegar atrasados ao cinema.
Assim, dirijo a ela aquele sorriso condescendente que ela
costumava me dar, e vou embora, deixando-a se sentindo
como eu me sentia na época da escola. E ai que percebo
que o celular tocando é, na verdade, meu despertador, e
tudo era um sonho.”

Mais tarde, Holly chamaria a isso seu “sonho de justica
poética”, mas para mim nao passou de um tema comum
que surge em terapia, € nao apenas em sonhos, o tema da



exclusdo. Trata-se do medo de sermos deixados de lado,
ignorados, evitados, e terminarmos mal amados e sos.

Carl Jung cunhou o termo inconsciente coletivo para se
referir a parte da mente que conserva uma lembranca
ancestral, ou vivencia o que é comum a toda a humanidade.
Enquanto Freud interpretava sonhos no nivel objetivo, ou
seja, o modo como o contelddo do sonho relacionava-se, na
vida real, com quem sonhava (a selecao de personagens, as
situacOes especificas), na psicologia junguiana, os sonhos
sao interpretados no nivel subjetivo, ou seja, como eles se
relacionam com temas comuns em nossO inconsciente
coletivo.

Nao é de se surpreender que frequentemente sonhemos
com nossos medos. Temos muitos deles.

Do que temos medo?

Temos medo de nos machucarmos, de sermos
humilhados, do fracasso e do sucesso. Medo de ficar
sozinhos, e de estabelecer uma ligacao. Medo de escutar o
que nossos coracdes nos dizem, de ser infelizes e de ser
felizes demais (nesses sonhos, inevitavelmente, somos
punidos por nossa alegria). Medo de nao ter a aprovacao
dos nossos pais, e de nos aceitar como realmente somos;
medo de uma saude ruim, e de uma boa sorte. Medo da
nossa inveja e de possuir em excesso; medo de ter
esperanca em relacao a coisas que podemos nao consequir.
Temos medo de mudanca, e de nao mudar, medo de que
algo aconteca a nossos filhos, a nosso trabalho. Medo de
nao ter controle, e do nosso préprio poder. Temos medo da
brevidade da nossa vida, e da duracao da nossa morte.
(Temos medo de que, depois de mortos, nao facamos falta.)
Medo de ser responsaveis por nossas proprias vidas.

As vezes leva-se um tempo para admitirmos nossos
préprios medos, principalmente para nés mesmos.

Notei que o0s sonhos podem ser um precursor da
autoconfissdao, uma espécie de pré-confissao. Algo que se
acha enterrado é trazido mais para a superficie, mas nao



em sua inteireza. Uma paciente sonha que esta deitada na
cama, abracada a sua companheira de quarto. De inicio, ela
acha que se trata da forte amizade entre elas, mas depois
percebe que se sente atraida por mulheres. Um homem tem
um sonho recorrente de que é pego em alta velocidade na
via expressa. Apés um ano tendo esse sonho, comeca a
refletir que décadas de sonegacao de impostos, de se
colocar acima das regras, poderiam  trazer-lhe
consequéncias ruins.

Depois de frequentar o consultério de Wendell por alguns
meses, o sonho da minha paciente sobre sua colega de
escola infiltra-se no meu. Estou no shopping, dando uma
olhada numa arara de vestidos, quando o Namorado
aparece ao meu lado. Aparentemente, esta procurando um
presente de aniversario para sua nova namorada.

“Ah, guantos anos?”, pergunto no sonho.

“50"”, ele diz.

A principio fico aliviada da maneira mais mesquinha; ela
nao apenas nao é o cliché de 25 anos, como &, na verdade,
mais velha do que eu. Faz sentido. O Namorado nao queria
criancas na casa, e ela é velha o bastante para ter filhos na
faculdade. O Namorado e eu estamos tendo um conversa
simpatica, amigavel, indcua, até eu dar uma olhada no meu
reflexo no espelho, ao lado da arara. E entdo que vejo que
sou, de fato, uma velha senhora, no fim da casa dos 70,
talvez 80. Acontece que a namorada de 50 anos do
Namorado é, na verdade, décadas mais nova do que eu.

“Vocé chegou a escrever o seu livro?”, o Namorado
pergunta.

“Que livro?”, digo, vendo meus labios enrugados como
ameixas secas mexerem-se no espelho.

“O livro sobre a sua morte”, ele responde, naturalmente.

E entao, meu despertador toca. O dia todo, enquanto
escuto os sonhos de outros pacientes, nao paro de pensar
no meu. Esse sonho me assombra. Assombra por ser minha
pré-confissao.



A primeira confissao
Deixe-me ficar na defensiva por um minuto. Veja, quando
contei a Wendell que tudo estava 6timo até o rompimento,
estava dizendo a absoluta verdade. Ou melhor, a verdade
como eu a via, 0 que equivale a dizer a verdade que eu
queria ver.

E agora me deixe remover a defesa: eu estava mentindo.

Uma coisa que nao contei a Wendell é que se espera que
eu esteja escrevendo um livro, e que ele nao vai indo muito
bem. Por “nao vai indo muito bem”, quero dizer que nao o
tenho escrito de fato. Isso nao seria um problema se eu nao
estivesse sob contrato e, sendo assim, obrigada a produzir
um livro ou devolver o adiantamento que ja ndao tenho na
minha conta bancéria. Bom, isso continuaria sendo um
problema mesmo que pudesse devolver o dinheiro, porque
além de ser terapeuta, sou escritora - nao se trata apenas
do que eu faco, mas quem eu sou -, € se€ nao consigo
escrever, fica faltando uma parte crucial em mim. E se eu
nao entregar esse livro, minha agente diz que nao terei a
chance de escrever outro.

Nao é que eu nao tenha conseguido escrever de jeito
nenhum. Na verdade, durante o tempo em que eu deveria
estar escrevendo meu livro, estava elaborando e-mails
fabulosamente espirituosos e sedutores para o Namorado,
dizendo o tempo todo a amigos e familiares, e até a ele, que
estava ocupada escrevendo o livro. Eu era como o jogador
enrustido que, toda manha, se veste para ir trabalhar,
despede-se da familia com um beijo e dirige até o cassino,
em vez de ir para o escritério.

Andei pretendendo falar sobre essa situacao com Wendell,
mas estive tao focada em superar o rompimento que nao
tive chance.

Obviamente, isso também é uma grande mentira.

Nao contei a Wendell sobre “o livro que nao estou
escrevendo” porque toda vez que penso nisso, fico tomada



de panico, medo, arrependimento e vergonha. Sempre que
a situacdo me vem a cabeca (o que acontece
constantemente; como diz Fitzgerald: “Numa noite
realmente sombria da alma, sao sempre 3 da manha, dia
apos dia”), meu estbmago contrai-se e me sinto paralisada.
Entdo, questiono cada decisao ruim que tomei em varias
encruzilhadas da estrada, porque estou convencida de que
me encontro nessa situacao atual por causa do que se
classifica como uma das piores decisdées da minha vida.

Talvez vocé esteja pensando: Jura? Vocé teve sorte o
bastante de conseguir um contrato para um livro, e agora
ndo esta escrevendo o livro? Aff! Experimente trabalhar
doze horas por dia em uma fabrica, pelo amor de Deus!
Entendo que isso passe pela sua cabeca. Ou seja, quem eu
penso que sou, Elizabeth Gilbert no comeco de Comer,
rezar, amar, quando estd chorando no chao do banheiro,
enquanto pensa em deixar o marido que a ama? Gretchen
Rubin em Projeto Felicidade, que tem o marido bonitao e
amoroso, as filhas saudaveis, e mais dinheiro do que a
maioria das pessoas jamais vera, mas ainda assim tem
aguela sensacao insistente de que algo esteja faltando?

O que me faz lembrar: esqueci um detalhe importante
sobre “o livro que nao estou escrevendo”. O tépico?
Felicidade. Nao, nao ignoro a ironia; o livro sobre felicidade
tem me deixado miseravel.

Antes de mais nada, eu jamais deveria estar escrevendo
um livro sobre felicidade, e nao apenas por ter andado
deprimida (se é que a teoria de Wendell “de estar
lamentando algo mais importante” faca sentido). Quando
tomei a decisao de escrever um livro, tinha aberto, havia
pouco, meu consultério particular, e acabado de escrever
um artigo de capa para a Atlantic, chamado: “Como levar
seu filho a terapia: Por que nossa obsessao pela felicidade
dos nossos filhos pode estar condenando-os a serem
adultos infelizes”, o qual, na época, foi o artigo com mais
retorno nos mais de cem anos de histéria da revista. Falei



sobre ele em rede nacional de televisao e radio; a midia ao
redor do mundo procurou-me para entrevistas, e da noite
para o dia, passei a ser “especialista em parentalidade”.

Logo em seqguida, os editores queriam a versao em livro
de “Como levar seu filho a terapia”. Quando digo “queriam”,
quero dizer que eles me propuseram - nao sei de que outro
jeito dizer isso - uma soma estonteante de dinheiro. Era o
tipo de quantia com a qual uma mae solteira como eu sé
podia sonhar, o tipo de quantia que proporcionaria a nossa
familia, de um Unico provedor, um respiro financeiro por um
bom tempo. Um livro como esse teria levado a palestras (as
quais gosto de ministrar) em escolas pelo pais e a um fluxo
regular de pacientes (o que teria ajudado, jd que eu estava
comecando). O artigo foi até considerado para uma série
televisiva (que poderia ter sido feita, caso houvesse um
best-seller para acompanha-la).

Mas quando tive a oportunidade de escrever a versao em
livro de “Como levar seu filho a terapia”, um livro que
poderia, potencialmente, mudar todo o cenario do meu
futuro financeiro e profissional, eu disse, com uma
surpreendente falta de previsibilidade: “Muito obrigada, é
muita gentileza, mas prefiro nao aceitar”.

Eu nao tinha tido um AVC. Simplesmente disse “nao”.

Disse “nao” porque parecia haver algo de errado naquilo.
Sobretudo, eu nao achava que o mundo precisava de outro
livro supervisionando a parentalidade. Dezenas de livros
inteligentes e sensiveis ja tinham tratado da parentalidade
excessiva por todos os angulos concebiveis. Afinal de
contas, ha duzentos anos o fildsofo Johann Wolfgang von
Goethe sintetizou esse sentimento: “Um nimero enorme de
pais e maes dificultam a vida para os filhos tentando, com
um excesso de cuidado, facilitd-la para eles”. Mesmo na
historia recente - 2003, para ser exata -, um dos primeiros
livros modernos sobre parentalidade excessiva,
adequadamente intitulado Preocupados o tempo todo,
colocou-a da seguinte maneira: “As regras fundamentais



para uma boa parentalidade - moderacao, empatia e
adequacao de temperamento com o filho - sao simples e
nao propensas a serem aperfeicoadas pelas Ultimas
descobertas cientificas”.

Eu mesma, como mae, nao estou imune a ansiedade
parental. Na verdade, escrevi meu artigo original com a
esperanca de que ele fosse Util para pais do mesmo modo
gue uma sessao de terapia poderia ser. Mas se extraisse um
livro dali para alcancar popularidade comercial e me juntar
as hordas de especialistas do Instagram, acreditava que me
tornaria parte do problema. O que o0s pais precisavam, a
meu ver, nao era de mais um livro sobre como deveriam se
acalmar e fazer uma pausa. O que precisavam era de um
verdadeiro afastamento da enxurrada de livros sobre
parentalidade. (Mais tarde, a revista The New Yorker
apresentou uma peca de humor sobre a proliferacao de
informacdes sobre parentalidade, dizendo que “a essa
altura, outro livro seria simplesmente cruel”.)

Muito semelhante a Bartleby, o escrevente (e com
resultados igualmente trdgicos), eu disse: “Prefiro nao
fazer”. Depois, passei varios anos seguintes observando
mais e mais livros sobre parentalidade excessiva chegarem
ao mercado, e me castigando com uma carga circular de
perguntas autotorturantes: Teria sido eu uma adulta
responsavel, rejeitando aquela quantia de dinheiro? Tinha
terminado, recentemente, um estagio nao remunerado,
tinha empréstimos da faculdade a serem pagos, e era a
Unica provedora da minha familia. Por que nao poderia
simplesmente escrever rapido o livro sobre parentalidade,
colher os frutos profissionais e financeiros e seguir meu
caminho feliz? Afinal de contas, quantas pessoas tinham o
luxo de trabalhar apenas com o que mais lhes interessava?

O arrependimento que senti por nao ter feito o livro era
agravado pelo fato de continuar a receber, semanalmente,
correspondéncia de leitores e perguntas em palestras sobre
o artigo “Como levar seu filho a terapia”. “Vai sair um



livro?”, era o que me perguntavam frequentemente. Ndo, eu
queria responder, porque sou uma idiota.

Eu realmente me sentia uma idiota, porque com a
intencao de nao me vender e faturar em cima da loucura da
parentalidade, concordei, em vez disso, em escrever o livro,
agora temido e causador de depressao, sobre a felicidade.
Para equilibrar o orcamento no comeco do consultério, eu
ainda tinha que escrever um livro, e na época pensei que
poderia oferecer um servico aos leitores. Em vez de mostrar
0 quanto nds, pais, estavamos nos esforcando demais para
fazer nossos filhos felizes, eu mostraria o quanto estavamos
nos esforcando demais para fazer a nds mesmos felizes. A
ideia parecia mais préxima do meu coracao.

Mas sempre que eu me sentava para escrever, sentia-me
tao desconectada do assunto quanto da supervisao
parental. A pesquisa nao refletia - ngo poderia refletir - as
sutilezas que eu estava vendo na sala de terapia. Alguns
cientistas tinham chegado a apresentar uma complexa
equacao matematica para predizer a felicidade, baseada na
premissa de que a felicidade deriva nao do quanto as coisas
transcorrem bem, mas se elas vao melhor do que o
esperado. A aparéncia é esta:

Felicidade (t) = wp + w; = Y CR; + w, £ Y EV, +w3 I v

RPE;
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Tudo reduzindo-se a: A felicidade equivale a realidade
menos as expectativas. Aparentemente, é possivel fazer as
pessoas felizes dando-lhes mas noticias e depois
desdizendo-as (o que, pessoalmente, sé me deixaria
furiosa).

Ainda assim, eu sabia que poderia reunir alguns estudos
interessantes, mas senti que estaria ficando apenas na
superficie de alguma outra coisa que queria dizer, mas nao
conseguia determinar. E na minha nova carreira, e, de
maneira geral, na minha vida, ficar na superficie ja nao



parecia satisfatério. E impossivel passar por uma formacéao
psicoterapéutica e nao sair mudada de alguma maneira,
nao passar a se orientar, mesmo sem notar, para o cerne.

Disse comigo mesma que nao tinha importancia.
Simplesmente escreva o livro e fique livre disso. Eu ja tinha
estragado as coisas com o livro sobre parentalidade; nao
poderia estragar também o livro sobre felicidade. E, no
entanto, dia apds dia, nao conseguia me levar a escrevé-lo.
Exatamente como nao conseguia me levar a escrever o livro
sobre parentalidade. Como tinha, de novo, chegado a esse
ponto?

Na faculdade, costumavamos assistir a sessoes de terapia
através de espelhos falsos e, as vezes, quando eu me
sentava para escrever o livro sobre felicidade, pensava
sobre um paciente de 35 anos, que tinha observado. Ele
tinha procurado terapia porqgue amava demais a esposa,
sentia-se atraido por ela, mas nao conseguia deixar de trai-
la. Nem ele, nem a esposa entendiam como seu
comportamento poderia estar tao em desacordo com o que
ele acreditava querer: confianca, estabilidade, intimidade.
Em sua sessao, ele explicou que detestava a turbuléncia
que o fato de ser infiel provocava em sua esposa e em seu
casamento, e sabia que nao era o marido ou o pai que
queria ser. Falou por um tempo em como queria,
desesperadamente, parar de trair, e como nao fazia ideia do
motivo de continuar fazendo-o.

O terapeuta explicou que, com frequéncia, diferentes
partes do nosso intimo querem coisas distintas, e se
silenciamos as partes que consideramos inaceitaveis, elas
encontrarao outras maneiras de se fazerem escutar. Ele
pediu ao sujeito que se sentasse em uma outra cadeira, do
outro lado da sala, e visse o0 que acontecia quando a parte
nele que escolhia trair nao era posta de lado, mas ganhava
o direito de se pronunciar.

No inicio, o pobre sujeito ficou perdido, mas gradualmente
comecou a dar voz ao seu eu escondido, a parte que



incitava o marido amoroso e responsavel a assumir um
comportamento autodestrutivo. Ficou dividido entre esses
dois aspectos de si mesmo, exatamente como eu estava
dividida entre a parte de mim que queria prover para a
minha familia, e a parte de mim que queria fazer algo
significativo, algo que tocasse minha alma e, com sorte,
também a de outras pessoas.

O Namorado entrou em cena bem a tempo de me distrair
dessa batalha interna. E depois que ele se foi, preenchi o
vazio espionando-o pelo Google, quando deveria estar
escrevendo. Muitos dos nossos comportamentos destrutivos
nascem de um vazio emocional, que clama por algo que o
preencha. Mas agora que Wendell e eu tinhamos
conversado sobre parar de bisbilhotar o Namorado pelo
Google, sinto-me responsavel. Nao tenho desculpa para nao
me sentar e escrever esse livro sobre felicidade que causa
tormento.

Ou, pelo menos, contar a Wendell a verdade sobre o caos
em que estou metida.



Terapia com camisinha

“Ei, sou eu”, ouco, enquanto escuto minhas mensagens de
voz entre as sessdes. Meu estbmago da um tranco; é o
Namorado. Apesar de fazer trés meses desde a Ultima vez
que conversamos, ha mesma hora sua voz me leva de volta
no tempo, como escutar uma mausica do passado. Mas,
conforme a mensagem prossegue, percebo que ndo é o
Namorado, porque (a) o Namorado nao ligaria no nimero do
meu consultério, e (b) o Namorado nao trabalha num
programa de TV.

Esse “eu” é John (estranhamente, o Namorado e John tém
vozes parecidas, graves e baixas), e nao é a primeira vez
gque um paciente liga para o meu consultério sem deixar
nome. Ele faz isso como se fosse meu Unico paciente, ou o
unico “eu” na minha vida. Até pacientes suicidas deixam
seus nomes. Nunca recebi um Ei, sou eu. Vocé me disse
para ligar se eu estivesse com vontade de me matar.

John diz, na mensagem, que nao vai poder vir a sessao
hoje, porque esta preso no estudio, entdo vai ter que ser por
Skype mesmo. Ele me dé& seu identificador do Skype, depois
diz: “Falo com vocé as 3 horas”.

Noto que ele nao pergunta se podemos falar por Skype,
nem se faco sessdes por Skype, para comeco de conversa.
Simplesmente presume que ela acontecera, porque é assim
que o mundo funciona para ele. E embora eu use o Skype
com pacientes sob certas circunstancias, acho que com John
é uma ma ideia. Grande parte do que estou fazendo para
ajuda-lo depende da nossa interacao na sala. Diga o que
qguiser sobre as maravilhas da tecnologia, mas tela a tela €,
como disse uma colega uma vez, “igual fazer terapia
usando camisinha”.

Nao se trata apenas das palavras que as pessoas dizem,
ou mesmo dos sinais corporais que os terapeutas percebem
na pessoa: o pé balancando, o sutil repuxar do rosto, o
tremor do labio inferior, os olhos estreitando-se de raiva.



Além de escutar e ver, existe algo menos tangivel, mas
igualmente importante: a energia na sala, o estar juntos.
Vocé perde aquela dimensao indescritivel quando nao esta
compartilhando o mesmo espaco fisico.

Também existe a questao das panes. Certa vez, eu estava
em uma sessao por Skype com uma paciente, que estava
temporariamente na Asia, e justo quando ela comecou a
chorar histericamente, o som saiu do ar. Eu sé via sua boca
se mexendo, mas ela nao sabia que eu nao conseguia
escutar o que dizia. Antes que eu pudesse esclarecer isso, a
conexao caiu por completo. Foram precisos dez minutos
para reiniciar o Skype, e a essa altura nao apenas o
momento tinha passado, como também nosso tempo havia
se esgotado.

Mando um rapido e-mail a John, propondo que
remarguemos, mas ele digita uma mensagem de volta que
parece um telegrama dos tempos modernos: N posso
esperar. Urgente. Pfvr. Fico surpresa com o por favor, e
ainda mais com o seu reconhecimento de precisar de ajuda
urgente, de precisar de mim, em vez de me tratar como
dispensavel. Entao, digo “ok, a gente se fala por Skype as 3
horas”.

Deduzo que algo esteja acontecendo.

As 3 horas, abro o Skype e clico em “chamada de video”,
esperando encontrar John sentado a uma mesa, num
escritério. Em vez disso, a ligacao é iniciada e surge na tela
o interior de uma casa conhecida. E conhecida para mim
porgue é um dos principais cenarios de uma série de TV que
o Namorado e eu costumavamos maratonar, no meu sofa,
com os bracos e as pernas entrelacados. Aqui, 0s cameras e
0 pessoal da luz estao se movendo pelo local, e estou
olhando para o interior de um quarto que ja vi um milhao de
vezes. O rosto de John aparece.

“Espere um segundo”, € como ele me cumprimenta, e
entdao seu rosto desaparece, e estou olhando para seus pés.
Hoje, ele estd usando uns ténis xadrez na ultima moda e



parece estar andando para algum lugar, enquanto me
carrega com ele. Presumivelmente, estd buscando
privacidade. Juntamente com seus ténis, vejo no chao fios
elétricos grossos e escuto um alvoroco ao fundo. Entao, o
rosto de John reaparece.

“Tudo bem”, ele diz. “Estou pronto.”

Agora, hd uma parede atrds dele, e ele comeca a
cochichar rapidamente: “E a Margd e seu terapeuta idiota.
N3ao sei como essa pessoa tem uma licenca, mas ele esta
piorando as coisas, nao melhorando. Ela deveria estar
recebendo ajuda para depressao, mas em vez disso estd
ficando mais nervosa comigo: nao sou disponivel, nao
escuto, estou distante, eu a evito, esqueci alguma coisa da
agenda. Te contei que ela criou uma agenda no Google,
compartilhada, pra garantir que eu nao esqueca coisas que
sao ‘importantes’?” - com a mao livre, John faz sinal de
aspas no ar, ao dizer a palavra importante. “Entao, agora,
estou ainda mais estressado, porque minha agenda esta
cheia de coisas da Margd, e ja tenho um cronograma
apertado!”.

John ja falou sobre isso comigo, entao nao tenho certeza
de qual seja a urgéncia hoje. Inicialmente, ele tinha
batalhado para que Marg6 fosse a um terapeuta (“Assim, ela
pode reclamar com ele”), mas depois que ela comecou a ir,
muitas vezes ele me contou que esse “terapeuta idiota”
estava “fazendo lavagem cerebral” em sua esposa, e
“pondo ideias malucas em sua cabeca”. Minha sensacao é
de que o terapeuta esteja ajudando Margd a ganhar mais
clareza sobre o que ela deve ou nao suportar, e que esse
autoexame ja vinha com muito atraso. Quero dizer, nao
deve ser facil ser casada com John.

Ao mesmo tempo, sinto empatia por ele, porque sua
reacao é comum. Sempre gque uma pessoa em um sistema
familiar comeca a passar por mudancas, mesmo que sejam
mudancas saudaveis e positivas, ndao é raro que 0s outros
membros desse sistema facam todo o possivel para manter



o status quo e trazer as coisas de volta para a estabilidade.
Se um alcodlatra para de beber, por exemplo, o0s membros
da familia, frequentemente de maneira inconsciente,
sabotam a recuperacao dessa pessoa, porque, a fim de
recuperar a estabilidade do sistema, alguém precisa
preencher o papel da pessoa perturbada. E quem é que
quer esse papel? As vezes, as pessoas até chegam a resistir
a mudancas positivas em amigos: Por que vocé vai tanto a
academia? Por que ndo pode ficar fora até tarde? Vocé nao
precisa dormir mais! Por que esta batalhando tanto por
aquela promocao? Vocé perdeu a graca!

Se a esposa de John ficar menos deprimida, como é que
ele pode manter seu papel como o saudavel do casal? Se
ela tentar se aproximar de uma maneira mais saudavel,
como ele pode preservar a distancia confortavel, manejada
tao magistralmente todos esses anos? Nao me surpreende
gque John esteja tendo uma reacao negativa a terapia de
Margb. O terapeuta dela parece estar fazendo um bom
trabalho.

“Entao”, John continua, “na noite passada, Margd me
chamou para ir para a cama, e eu disse que estaria 1d em
um minuto. Tinha que responder a alguns e-mails.
Normalmente, depois de uns dois minutos, ela ja estaria me
pressionando: Por que vocé ndo vem para a cama? Por que
esta sempre trabalhando? Mas na noite passada, ela nao fez
nada disso. E fiquei perplexo! Jesus amado, acho que
alguma coisa esta finalmente funcionando na terapia dela,
porque ela esta percebendo que ficar me atormentando
para eu ir para a cama nao vai fazer com que eu va mais
rapido. Entdao, termino meus e-mails, mas quando chego ao
quarto, Margb estd dormindo. Seja como for, hoje de
manha, quando acordamos, ela disse: ‘Estou feliz que vocé
tenha conseguido fazer seu trabalho, mas sinto sua falta.
Sinto muito a sua falta. Sé quero que vocé saiba que sinto a
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sua falta’”.



John vira para a esquerda e agora escuto o que ele
escuta, uma conversa que acontece proximo a ele sobre
iluminacao, e sem que ele diga uma palavra, estou
novamente olhando para seus ténis, enquanto ele caminha.
Quando vejo seu rosto surgir dessa vez, a parede atras dele
sumiu, e agora a estrela da producao estd num segundo
plano distante, no canto superior direito da minha tela,
rindo com seu inimigo na série, juntamente com o par
romantico que ele maltrata verbalmente no programa.
(Tenho certeza de que John é quem escreve esse
personagem.)

Adoro esses atores, entao, agora estou prestando atencao
nos trés pela minha tela, como se eu fosse uma daquelas
pessoas por detras das cordas nos Emmys, tentando
conseguir dar uma olhada em uma celebridade. S6 que esse
nao é o tapete vermelho, e vejo-os darem goles em garrafas
de agua, enquanto batem papo no intervalo de cenas. Os
paparazzi matariam por essa visao, penso, e é preciso uma
enorme forca de vontade para focar apenas em John.

“De qualquer modo”, ele cochicha, “eu sabia que era bom
demais para ser verdade. Pensei que ela estivesse sendo
compreensiva ontem a noite, mas é claro que a reclamacao
recomecou logo de manha. Entdo, eu disse: ‘Vocé sente a
minha falta? Que tipo de sentimento de culpa é esse?’. Quer
dizer, estou bem aqui, estou aqui todas as noites, sou cem
por cento fiel, nunca trai, nem nunca vou trair. Proporciono
uma vida boa, sou um pai presente. Até cuido do cachorro,
porque Margdé diz que detesta caminhar por ai com
saquinhos plasticos de coc6. E quando nao estou |4, estou
trabalhando. Nao é como se eu estivesse curtindo na praia,
o dia todo. Entao, digo para ela que posso largar meu
trabalho e ela pode sentir menos a minha falta, porque vou
ficar cocando saco em casa, ou posso manter meu trabalho,
e teremos um teto sobre a cabeca”. Ele grita “S6 um
minuto!” para alguém que nao consigo ver e continua: “E
sabe o que ela fez, quando eu disse isso? Ela disse, bem a la



Oprah” - aqui ele faz uma imitacao perfeita de Oprah - “Sei
que vocé da duro, e respeito isso, mas também sinto sua
falta até quando vocé estd aqui”.

Tento falar, mas John vai em frente. Nunca o vi tao
agitado.

“Entdao, por um segundo fico aliviado, porque,
normalmente, ela gritaria a essa altura, mas ai percebo o
gue acontece. Isso nao parece nem um pouco com a Marg®o.
Ela esta tramando alguma coisa! E, como era de se esperar,
ela diz: ‘Preciso muito que vocé escute isso’. E eu digo:
‘Estou escutando, ok? Nao sou surdo. Vou tentar vir para a
cama mais cedo, mas primeiro tenho que terminar meu
trabalho’. Mas ai ela fica com aquela expressao triste no
rosto, como se fosse chorar, e isso me mata, porque nao
quero deixar ela triste. A dltima coisa que quero é
decepciona-la. Mas antes que eu possa dizer qualquer coisa,
ela diz: ‘Preciso que vocé escute o quanto sinto sua falta,
porgue se vocé nao escutar, nao sei quanto tempo mais
posso continuar dizendo isso a vocé'. Entdao, eu digo:
‘Estamos ameacando um ao outro, agora?’, e ela diz: ‘Nao é
uma ameaca, € a verdade'”.

Os olhos de John ficam do tamanho de um pires, e sua
mao livre projeta-se no ar, com a palma para cima, como se
dissesse: D3 para acreditar nessa merda?

“Eu nao acho que ela de fato faria isso”, ele continua,
“mas fiquei chocado porque nenhum de nés tinha
ameacado ir embora antes. Quando a gente se casou,
sempre dissemos que nao importava o quanto ficassemos
bravos, nunca ameacariamos nos separar, € em doze anos
nunca fizemos isso”. Ele olha para a direita. “Tudo bem,
Tommy, deixe-me dar uma olhada...”

John para de falar e, de repente, volto a olhar para os seus
ténis. Quando ele termina com Tommy, comeca a caminhar
para algum lugar. Um minuto depois, seu rosto aparece;
esta na frente de outra parede.



“l]ohn”, digo. “Vamos dar um passo atras. Em primeiro
lugar, sei que vocé estd nervoso com o que Margoé disse...”

“O que Margé disse? Nem foi ela! Foi seu terapeuta idiota
agindo como seu ventriloquo! Ela ama aquele cara. Fala
dele o tempo todo, como se ele fosse a merda do seu guru.
Provavelmente, ele serve alguma pocao hipndtica na sala
de espera, e por toda a cidade as mulheres estao se
divorciando dos maridos por terem entrado na onda desse
cara! Dei uma olhada na ficha dele, sé para ver quais sao
suas credenciais, e, com certeza, algum comité de
terapeutas imbecis concedeu-lhe a licenca. Wendell
Bronson, um porra de um PhD.”

Espere.

Wendell Bronson?
|

Margd estd se consultando com o meu Wendell? O
“terapeuta idiota” é Wendell? Minha cabeca explode.
Pergunto-me em que lugar do soféd Margd escolheu se
sentar em seu primeiro dia. Pergunto-me se Wendell joga
para ela caixas de lencos de papel, ou se ela se senta
préximo o bastante para alcanca-las sozinha. Pergunto-me
se ja nos cruzamos na entrada ou na saida (a linda mulher
chorosa da sala de espera?). Pergunto-me se alguma vez ela
mencionou meu nome em sua propria terapia: “John tem
uma terapeuta horrorosa, Lori Gottlieb, que disse...”, mas ai
me lembro de que John estd escondendo sua terapia de
Margd - sou a “puta” que ele paga em dinheiro -, e nesse
momento estou tremendamente agradecida por essa
circunstancia. Nao sei como lidar com essa informacao,
entao faco o que os terapeutas aprendem a fazer quando
estamos tendo uma reacao complicada a alguma coisa e
precisamos de mais tempo para entendé-la. Nao faco nada,



por um momento. Mais tarde, vou me aconselhar quanto a
ISS0.

“Vamos focar na Marg6 por um segundo”, digo, tanto para
mim mesma, quanto para John. “Acho doce o que ela disse.
Ela deve te amar de verdade.”

“Ha? Ela estd ameacando ir embora!”

“Bom, vamos olhar para isso de um outro jeito”, digo. “Ja
conversamos sobre a diferenca que existe entre uma critica
e uma reclamacao, que a primeira contém julgamento,
enguanto a outra contém um pedido. Mas uma reclamacao
também pode ser um elogio nao verbalizado. Sei que o que
a Margdé diz frequentemente parece uma série de
reclamacoes, e sao, mas sao reclamacodes ternas, porque
dentro de cada uma, ela esta |lhe fazendo um elogio. A
demonstracao nao é ideal, mas ela estd dizendo que te
ama, quer mais de vocé, sente sua falta. Estd pedindo para
vocé chegar mais perto. E agora ela esta dizendo que a
experiéncia de querer estar com vocé e nao ter a reciproca
é tao dolorosa que ela pode nao tolera-la, por te amar
demais.” Espero para que ele absorva essa Ultima parte.
“Isso é um belo elogio.”

Estou sempre trabalhando com John na identificacao do
seu sentimento imediato, porque os sentimentos levam a
comportamentos. Depois que sabemos o que estamos
sentindo, podemos fazer escolhas sobre aonde queremos ir
com isso. Mas se os afastamos no segundo em gque surgem,
geralmente terminamos desviando na direcao errada,
perdendo-nos novamente na terra do caos.

Os homens tendem a estar em desvantagem aqui, porque
normalmente nao foram criados para ter um conhecimento
pratico de seus mundos internos; para eles, ¢ menos
aceitavel, socialmente, falar sobre seus sentimentos. Da
mesma forma que as mulheres sentem uma pressao cultural
para manter sua aparéncia fisica, os homens sentem essa
pressao para manter sua aparéncia emocional. As mulheres
tendem a se abrir com amigas ou familiares, mas quando os



homens me contam, em terapia, como se sentem, quase
sempre sou a primeira pessoa a quem eles confidenciam
isso. Assim como minhas pacientes, os homens lutam com
seu casamento, sua autoestima, sua identidade, seu
sucesso, seus pais, sua infancia, sua necessidade de ser
amado e compreendido, e, no entanto, pode ser complicado
abordar esses tépicos com seus amigos homens de uma
maneira significativa. Nao é de se estranhar que as taxas de
abuso de substancias e de suicidio em homens maduros
continuem a aumentar. Muitos deles nao sentem ter
nenhum outro lugar a que recorrer.

Entao, deixo John tomar seu tempo para identificar seus
sentimentos quanto a “ameaca” de Margd, e a mensagem
mais suave que poderia estar por tras dela. Nunca o vi
considerar seus sentimentos por tanto tempo, e estou
impressionada que consiga fazer isso agora.

Os olhos dele correram para baixo e para o lado, o que
normalmente acontece com alguém quando o que digo toca
um ponto vulnerdvel, e fico satisfeita. E impossivel crescer
sem antes se tornar vulneravel. Parece que ele ainda est3,
de fato, assimilando isso; que pela primeira vez seu impacto
sobre Marg6 esteja ressoando.

Por fim, John volta a olhar para mim. “Ei, me desculpe,
tive que silenciar vocé agora ha pouco. Eles estavam
gravando. O que vocé estava dizendo?”

I-na-cre-di-ta-vel. Eu estava, literalmente, falando sozinha.
Nao é de se estranhar que Margb queira ir embora! Eu
deveria ter confiado no meu instinto e remarcado uma
sessao presencial com John, mas me deixei levar por seu
pedido urgente.

“l]ohn”, digo, “quero muito ajudar vocé nisso, mas acho
gque é uma coisa importante demais para ser conversada via
Skype. Vamos remarcar um hordario para vocé vir, assim nao
havera tantas distra...”

“Ah, nao, nao, nao, nao, nao”, ele interrompe. “lIsso nao
pode esperar. S6 tive que te dar o contexto antes, para vocé



poder conversar com ele.”

“Com...?”

“O terapeuta idiota! E 6bvio que ele sé estd escutando um
lado da histéria, e ndao um lado muito preciso nesse assunto.
Mas vocé me conhece. Pode testemunhar a meu favor. Pode
dar a esse cara alguma perspectiva, antes que Margb pire
de vez.”

Reviro esse cenario na minha cabeca: John quer que eu
ligue para meu proprio terapeuta, para discutir o motivo
pelo qual meu paciente ndo esta feliz com a terapia que
meu terapeuta esta fazendo com a esposa dele.

Ha, nao.

Mesmo se Wendell nao fosse meu terapeuta, eu nao faria
essa ligacdo. As vezes, ligo para outro terapeuta para
discutir um paciente se, digamos, estou cuidando de um
casal, e um colega esta atendendo um membro desse casal,
e existe um motivo imperioso para a troca de informacdes
(alguém estd com tendéncias suicidas ou potencialmente
violento, ou estamos trabalhando algo em um cendrio que
seria util ser reforcado em outro, ou queremos ter uma
perspectiva mais ampla). Mas nessas raras ocasides, as
partes terao assinado uma autorizacao para isso. Sendo
Wendell ou nao Wendell, nao posso ligar para o terapeuta
da esposa do meu paciente sem uma razao clinicamente
relevante, e sem que os dois pacientes tenham assinado um
consentimento.

“Deixe-me fazer uma pergunta”, digo a John.

“O qué?”

“Vocé sente falta da Marg6?”

“Se eu sinto falta dela?”

uE.n

“Vocé nao vai telefonar para o terapeuta dela, vai?”

“Nao vou, e vocé nao vai me dizer como realmente se
sente em relacao a ela, vai?”

Tenho a sensacao de que existe um monte de amor
escondido entre John e Marg0, porque sei de uma coisa: o



amor frequentemente pode se parecer com muitas coisas
que nao parecem amor.

John sorri quando vejo alguém, que deduzo ser
novamente Tommy, surgir na tela seqgurando um roteiro. Sou
virada para o chao com tal rapidez que fico zonza, como se
estivesse em uma montanha-russa que acabou de dar uma
despencada rapida. Contemplando os ténis de John, escuto
certo vai-e-vem sobre se o personagem - meu preferido -
deve ser um completo babaca nessa cena, ou talvez ter
alguma nocao de que esteja sendo um babaca
(curiosamente, John escolhe a nocao), e entao Tommy lhe
agradece e sai. Para meu divertimento, John parece
totalmente agradavel, desculpando-se com Tommy por sua
auséncia, e explicando que esta ocupado, “apagando um
incéndio com a emissora” (Eu sou a “emissora”). Vai ver
que, afinal de contas, ele é educado com seus colegas.

Ou talvez nao. Ele espera até que Tommy saia, depois me
ergue para o nivel do rosto, novamente, e gesticula com a
boca: idiota, revirando os olhos na direcao de Tommy.

“Simplesmente ndao entendo como o terapeuta dela, que é
um cara, nao consegue enxergar os dois lados disso”, ele
continua. “Até vocé pode ver os dois lados!”

Até eu? Sorrio. “Isso que vocé acabou de dizer foi um
elogio a mim?”

“Sem querer ofender. S6é quis dizer... Vocé sabe.”

Sei mesmo, mas quero que ele diga. A sua prépria
maneira, ele estd criando um vinculo comigo, e quero que
permaneca um pouco mais em seu mundo emocional. Mas
John volta para sua invectiva sobre Margb estar jogando
areia nos olhos do terapeuta, e que Wendell é um charlatao,
porque suas sessdes duram apenas quarenta e cinco
minutos, nao os costumeiros cinquenta. (Alias, isso também
me incomoda.) Ocorre-me que John esta falando sobre
Wendell da maneira que um marido poderia falar sobre um
homem por quem sua mulher sente atracao. Acho que ele
sente ciimes, e se sente deixado de lado do que quer que



aconteca, naquela sala, entre Margb e Wendell. (Também
estou com ciimes! Sera que Wendell ri das brincadeiras de
Marg6? Serd que gosta mais dela?) Quero trazer John de
volta ao momento em que quase se conectou comigo.

“Fico satisfeita que vocé se sinta compreendido por mim”,
digo. Por um segundo, John faz uma expressao de surpresa,
depois prossegue.

“Sé quero saber como lidar com Margo.”

“Ela ja te disse”, respondo. “Ela sente sua falta. Sei, por
nossa experiéncia conjunta, como vocé é habilidoso em
afastar pessoas que se preocupam com vocé. Nao estou
indo embora, mas Margd esta dizendo que poderia. Entao,
talvez vocé deva tentar algo diferente com ela. Talvez fazer
com que ela saiba que também sente falta dela.” Faco uma
pausa. “Porque posso estar enganada, mas acho que vocé
sente mesmo falta dela.”

Ele da de ombros, e, dessa vez, quando olha para baixo,
nao fui silenciada. “Sinto falta do jeito que a gente era”, ele
diz.

Agora, estd com uma expressao triste, e ndao de raiva. A
raiva € o sentimento a que a maioria das pessoas recorre
por ser dirigido para fora; culpar os outros com raiva pode
ser deliciosamente hipécrita. Mas, em geral, é apenas a
ponta do iceberg, e se vocé olhar sob a superficie,
vislumbrard sentimentos submersos dos quais ou vocé nao
tinha consciéncia, ou nao queria demonstrar: medo,
desanimo, inveja, solidao, inseguranca. Se puder tolerar
esses sentimentos mais profundos por tempo suficiente
para entendé-los e escutar o que eles estiverem lhe
dizendo, nao apenas lidara com sua raiva de um jeito mais
produtivo, como também nao ficard tao zangado o tempo
todo.

Evidentemente, a raiva tem outra funcao: afasta as
pessoas e impede que elas se aproximem o bastante para
enxerga-lo. Pergunto-me se John precisa que as pessoas



figuem zangadas com ele, para assim nao verem sua
tristeza.

Comeco a falar, mas alguém grita o nome de John,
assustando-o. O celular escorrega da sua mao, e resvala
para o chao, mas justo quando sinto que meu rosto poderia
encontrar o chao, John o pega, deixando-se ver, novamente.

“Merda, preciso ir!”, diz. Depois, baixinho: “Bando de
imbecis”. E entao, a tela fica vazia.

Aparentemente, nossa sessao terminou.

Com tempo sobrando até minha proxima sessao, vou até
a cozinha comer alguma coisa. Dois dos meus colegas estao
|a. Hillary fazendo cha, Mike comendo um sanduiche.

“Hipoteticamente, o que vocés fariam se a esposa do seu
paciente estivesse indo ao seu terapeuta, e seu paciente
achasse seu terapeuta um idiota?”, pergunto.

Eles olham para mim com as sobrancelhas erguidas. As
hipdteses nessa cozinha nunca sao hipoteses.

“Eu mudaria de terapeuta”, Hillary diz.

“Eu ficaria com meu terapeuta e mudaria de paciente”,
Mike diz.

Os dois riem.,

“Nao, falando sério”, digo. “O que vocés fariam? E ainda
piora: ele quer que eu converse com meu terapeuta sobre
sua esposa. Ela ainda nao sabe que ele estd fazendo
terapia, entao agora esta fora de questao, mas e se a certa
altura ele contar a ela, e entao quiser que eu consulte meu
terapeuta sobre sua esposa, e ela consentir? Tenho que
revelar que ele é meu terapeuta?”

“Com certeza”, Hillary diz.

“Nao necessariamente”, Mike diz ao mesmo tempo.

“Exatamente”, digo. “Nao estd claro. E sabem por que nao
esta claro? Porque esse tipo de coisa JAMAIS ACONTECE!
Quando foi que aconteceu alguma coisa do tipo?”

Hillary me serve um pouco de cha.

“Uma vez, duas pessoas me procuraram individualmente,
para fazer terapia, logo depois de se separarem”, Mike diz.



“Eles tinham sobrenomes diferentes e deram enderecos
diferentes por causa da separacao, entao eu nao sabia que
eram casados até a segunda sessao com cada um, quando
percebi que estava escutando as mesmas histérias de lados
diferentes. O amigo dos dois, que era um paciente antigo,
deu meu nome a ambos. Tive que abrir mao deles.”

“E”, digo, “mas aqui ndo sdo dois pacientes com um
conflito de interesses. Meu terapeuta estd envolvido nisso.
Quais sao as probabilidades disso?”

Reparo que Hillary desvia o olhar.

“O qué?”, pergunto.

“Nada.”

Mike olha para ela. Ela cora.

“Desembucha”, ele diz.

Hillary suspira. “Ok. Cerca de vinte anos atras, quando
estava comecando, atendia um rapaz por causa de
depressao. Sentia que estavamos fazendo progresso, mas
entdao a terapia pareceu empacar. Pensei que ele nao
estivesse pronto para seguir adiante, mas de fato eu sé nao
tinha experiéncia suficiente e era verde demais para saber a
diferenca. Seja como for, ele foi embora, e cerca de um ano
depois, dei com ele na minha terapeuta.

Mike sorri. “Seu paciente te trocou por sua prépria
terapeuta?”

Hillary concorda com um gesto de cabeca. “O mais
curioso é que, na terapia, eu contava como estava
emperrada com esse paciente e o0 quanto me senti
desanimada quando ele foi embora. Tenho certeza de que,
mais tarde, ele contou a minha terapeuta sobre sua antiga
terapeuta incompetente, e a certa altura citou meu nome.
Ela com certeza ligou os pontos.”

Penso nisso em relacao a situacao com Wendell. “Mas sua
terapeuta nunca disse nada?”

“Nunca”, Hillary diz. “Entao, um dia, toquei no assunto.
Mas é claro que ela nao pode dizer que atendia esse sujeito,
entao mantivemos a conversa focada em como lido com as



insegurancas de ser uma terapeuta iniciante. Pff. Meus
sentimentos? Seja como for, eu estava louca para saber
como estava indo a terapia deles, e o que ela fazia de
diferente com ele, que funcionava melhor.

“Vocé nunca saberd”, digo.

Hillary sacode a cabeca. “Nunca saberei.”

“N6s somos como cofres”, Mike diz. “Nao da pra quebrar a
gente.”

Hillary vira-se para mim. “Entdo, vocé vai contar para o
seu terapeuta?”

“Devo?”

Ambos dao de ombros. Mike olha para o relégio, joga seu
lixo na lata. Hillary e eu damos um ultimo gole no cha. Esta
na hora da nossa préxima sessdao. Uma a uma, as luzes
verdes no painel superior da cozinha acendem-se, e saimos
para buscar nossos pacientes na sala de espera.



Prisao
“Huum”, Wendell diz, depois que confesso sobre o meu livro
no desenrolar da nossa sessao. Levo um tempo para juntar
coragem para lhe contar.

Durante duas semanas, mudei-me para posicao B,
planejando contar tudo, mas assim que ficamos cara a cara,
em diagonal nos sofds, fico paralisada. Falo sobre a
professora do meu filho (gravida), a saude do meu pai
(ruim), um sonho (bizarro), chocolate (uma tangente,
admito), as rugas que estao surgindo na minha testa
(surpreendentemente, nao é uma tangente) e o significado
da (minha) vida. Wendell tenta focar em mim, mas deslizo
com tanta rapidez de uma coisa para outra que passo a
perna nele. Ou é o que penso.

Do nada, Wendell boceja. E um bocejo falso, estratégico,
um bocejo grande, dramatico, escancarado. Um bocejo que
diz: Até vocé me contar o que de fato esta passando pela
sua cabeca, vocé vai ficar empacada exatamente onde esta.
Depois, ele se recosta e me analisa.

“Tenho uma coisa para te contar”, digo.

Ele olha para mim de um jeito Fala sério.

E toda a histdria sai de uma vez sé.

“Huum”, ele repete. “Entdao, vocé nao quer escrever esse
livro.”

Confirmo com a cabeca.

“E se vocé nao entregar o livro, haverd sérias
consequéncias financeiras e profissionais?”

“Certo.” Dou de ombros, como se dissesse Esta vendo
como estou ferrada? “Se eu tivesse escrito o livro sobre
parentalidade, ndo estaria nessa situacdo”, digo. E a frase
gque venho repetindo diariamente para mim mesma, as
vezes de hora em hora, nos ultimos anos.

Wendell faz seu rotineiro dar de ombros, sorriso, pausa.

“Eu sei”, suspiro. “Cometi um erro colossal, irremediavel.”
Sinto o panico aflorar de novo.



“Nao é nisso que estou pensando”, ele diz.

“Entao, o qué?”

Ele comeca a cantar: “Metade da minha vida acabou,
metade da minha vida passou por mim”.

Reviro os olhos, mas ele continua. E uma melodia de
blues, e tento identifica-la. Etta James? B. B. King?

“Gostaria de poder voltar, mudar o passado, ter mais anos
para fazer a coisa certa...”

E entdo, percebo que ndo é uma musica famosa. E
Wendell Bronson, compositor de improviso. Sua letra é
péssima, mas ele me surpreende com sua voz forte,
ressonante.

A musica continua, e ele estd realmente se empolgando.
Batendo os pés. Estalando os dedos. Se estivéssemos a
solta no mundo, eu acharia que ele era um nerd de cardiga,
mas aqui, 0 que me impressiona é sua seguranca e
espontaneidade, sua disposicao para ser plenamente ele
mesmo, completamente despreocupado em parecer bobo
ou hao profissional. Nao posso me imaginar fazendo isso na
frente dos meus pacientes.

“Porque metade da minha vida aaaacabou.” Ele chega ao
final, completando com um abanar de maos ao lado do
corpo.

Wendell para de cantar e olha para mim, sério. Quero
dizer a ele que estd sendo irritante, que estd banalizando
um problema realistico e pratico que provoca ansiedade.
Mas antes de poder dizer isso, sinto se instalar uma tristeza
profunda, aparentemente vinda do nada. Sua melodia
percorre a minha cabeca.

“E como aquele poema da Mary Oliver”, digo a Wendell.
“O que é que vocé planeja fazer com sua vida alucinada e
preciosa? Eu pensava que sabia o que planejava fazer, mas
agora tudo mudou. Eu estaria com o Namorado, escreveria
o que tinha importancia para mim. Nunca esperei...”

“...estar nesta situacao”. Wendell me da uma olhada. La
vamos nds, de novo. A esta altura, somos como um velho



casal de marido e mulher, que termina a frase um do outro.

Mas entao Wendell fica calado, e nao parece o tipo
intencional de siléncio a que estou acostumada. Ocorre-me
que talvez ele esteja perplexo, da maneira que, as vezes, eu
fico perplexa quando meus pacientes empacam e eu
também fico empacada. Ele tentou bocejar, cantar, me
reorientar e fazer perguntas importantes, mas, mesmo
assim, estou de volta aonde normalmente vou, a saga das
minhas perdas.

“Estava exatamente pensando no que vocé pretende
aqui”, ele diz. “Como acha que posso te ajudar?”

Fico sem reacao com sua pergunta. Nao sei se ele estd
recorrendo a minha ajuda como colega, ou me perguntando
como sua paciente. Seja como for, nao tenho certeza; o que
eu quero da terapia?

“Nao sei”, respondo, mas assim que digo isso, sinto medo.
Talvez Wendell ndo possa me ajudar. Talvez nada possa.
Talvez eu tenha que aprender a viver com as minhas
escolhas.

“Acho que posso ajudar”, ele diz, “mas talvez nao da
maneira que vocé imagina. Nao posso trazer seu namorado
de volta, nem fazer vocé voltar no tempo. E agora vocé estd
nesse imbréglio com o livro e quer que eu também te salve
disso. Mas eu também nao posso fazer isso”.

Solto um bufo do quanto isso é absurdo. “Nao quero que
vocé me salve”, digo. “Sou a chefe de familia, ndao uma
donzela em perigo.”

Ele me encara. Desvio o olhar.

“Ninguém vai salvar vocé”, ele diz calmamente.

“Mas nao quero ser salva!”, insisto, embora, desta vez,
eu, em parte, cisme; Espere, sera? Em certo grau, nao é o
gue queremos todos? Penso em como as pessoas VEm a
terapia esperando sentir-se melhor, mas o que melhor
significa realmente?

Na geladeira da cozinha do nosso consultério, tem um ima
colocado por alguém: Paz ndo significa estar em um lugar



onde ndo haja barulho, confusao ou trabalho duro. Significa
estar no meio dessas coisas e ainda assim ter calma no
coracdo. Podemos ajudar os pacientes a encontrar a paz,
mas talvez um tipo diferente do que eles imaginavam que
encontrariam quando comecaram o tratamento. Como disse
o falecido psicanalista John Weakland numa frase famosa:
“Antes de a terapia ter sucesso, € a mesma chatice todas as
vezes. Depois que a terapia tem sucesso, € uma chatice
atras da outra”.

Sei que a terapia nao fard com que todos os meus
problemas desaparecam, nao impedira o desenvolvimento
de outros, nem garantird que eu sempre agirei partindo de
um lugar de iluminacao. Os terapeutas nao realizam
transplantes de personalidade, apenas ajudam a aparar as
arestas. Um paciente pode se tornar menos reativo ou
critico, mais aberto e apto a deixar as pessoas se
aproximarem. Em outras palavras, a terapia tem a ver com
entender o individuo que vocé é. Mas parte de entender a si
mesmo é desconhecer a si mesmo, abrir mao das histérias
limitantes que vocé vem se contando sobre quem vocé é,
de modo a nao ficar aprisionado por elas, podendo viver sua
vida.

Mas como ajudar as pessoas a fazer isso sao outros
quinhentos.

Revejo o problema mais uma vez em minha mente. Tenho
que escrever um livro para ter onde morar. Abri mao da
oportunidade de escrever o livro que colocaria um teto
sobre minha cabeca por anos a fio. Ndo consigo escrever o
livro estupido sobre um tépico estupido que esta me
deixando miseravel. Me obrigarei a escrever o livro estupido
e miseravel sobre felicidade. Tentei me forcar a escrever o
livro estupido e miseravel sobre felicidade, mas acabei no
Facebook, com inveja de todas as pessoas que conseguem
resolver seus problemas.

Lembro-me de uma citacao de Einstein: “Nenhum
problema pode ser resolvido pelo mesmo grau de



consciéncia que o criou”. Sempre achei que fazia sentido,
mas, como a maioria de nds, também acredito que poderia
conseguir solucionar meu problema pensando repetidas
vezes como me coloquei naquela situacao.

“Simplesmente nao vejo como sair dessa”, digo. “E nao
estou s6 me referindo ao livro. Estou dizendo isso como um
todo, tudo o que aconteceu.”

Wendell recosta-se no sofa, descruza e torna a cruzar as
pernas, depois fecha os olhos, algo que faz quando parece
estar organizando seus pensamentos.

Quando volta a abrir os olhos, ficamos |a por um tempo,
sem dizer nada, dois terapeutas a vontade, juntos em um
longo siléncio. Recosto-me para tras e sinto prazer nisto;
penso em como eu queria que todo mundo pudesse fazer
ISSO mais vezes em sua vida cotidiana, simplesmente estar
em companhia, sem celulares, sem notebooks, TVs ou
conversa ociosa. Apenas a presenca. Ficar assim me faz
sentir relaxada e energizada, ao mesmo tempo.

Por fim, Wendell fala.

“Lembrei-me de um desenho animado classico”, ele
comeca, “de um prisioneiro balancando as grades, tentando
desesperadamente escapar... Mas a sua direita e a
esquerda, a cela estd aberta, nao ha grades”.

Ele faz uma pausa, deixando que a imagem fique clara.

“O prisioneiro sé precisa dar a volta, mas mesmo assim,
ele balanca freneticamente as grades. Isso acontece com a
maioria de nds. Sentimo-nos completamente empacados,
presos em nossas celas emocionais, mas existe uma saida...
Desde que estejamos dispostos a vé-la.”

Ele deixa que essa parte permaneca entre nds. Desde que
estejamos dispostos a vé-la. Gesticula para uma cela de
prisao imaginaria, convidando-me a vé-la.

Eu desvio o olhar, mas sinto os olhos de Wendell em mim.

Suspiro. Tudo bem.

Fecho os olhos e respiro fundo. Comeco a visualizar a
prisdao, uma cela mindscula com paredes de um bege



mondtono. Visualizo as barras de metal, grossas, cinza e
enferrujadas. Vejo a mim mesma em um macacao laranja,
sacudindo aquelas barras com furia, implorando soltura.
Visualizo minha vida nessa cela minuscula, com nada além
do cheiro pungente de urina e a perspectiva de um futuro
lGgubre, limitado. Imagino-me gritando: “Tirem-me daqui!
Salvem-me!”. Vejo-me olhando freneticamente a direita,
depois a esquerda, e em seguida, fixo o olhar surpresa. Noto
todo o meu corpo reagindo; sinto-me mais leve, como se
tivessem sido tirados quinhentos quilos, qguando me vem a
compreensao: Vocé é seu proprio carcereiro.

Abro os olhos e dou uma olhada em Wendell. Ele levanta a
sobrancelha direita, como que dizendo: Eu sei... vocé vé. Eu
vi vocé vendo.

“Continue olhando”, ele sussurra.

Torno a fechar os olhos. Agora, estou contornando as
grades e me dirigindo para a saida, no inicio com certa
hesitacao, mas conforme vou me aproximando dela,
comeco a correr. Do lado de fora, posso sentir meus pés na
terra, a brisa na pele, o calor do sol no rosto. Estou livre!
Corro o mais rapido que posso, e entao, depois de um
tempo, diminuo a velocidade e dou uma olhada as minhas
costas. Nenhum guarda da prisao esta me perseguindo.
Ocorre-me que, para comeco de conversa, nao havia
guardas na prisdo. E claro!

A maioria de nés vem a terapia sentindo-se encurralado,
aprisionado por nossos pensamentos, comportamentos,
casamento, trabalho, medos ou o passado. As vezes,
aprisionamo-nos com uma narrativa de autopunicao. Se
tivermos uma escolha entre acreditar em uma de duas
coisas, ambas das quais podendo ser comprovadas: sou
incapaz de despertar afeto, ou sou amado, frequentemente
escolhemos a que nos faz sentir mal. Por que mantemos
nossos radios sintonizados nas mesmas estacdes com
estatica (a estacao “a vida de todo mundo é melhor do que
a minha”, a estacao “nao posso confiar nas pessoas”, a



estacao “nada da certo para mim”), em vez de girar o dial
para la ou para ca? Mude a estacao. Contorne as barras.
Quem estd nos impedindo, senao nés mesmos?

Existe uma saida, desde que estejamos dispostos a vé-la.
Justo um desenho animado ensinou-me o segredo da vida.

Abro os olhos e sorrio. Wendell sorri de volta. E um sorriso
conspiratério, que diz: Ndo se engane. Pode parecer que
vocé teve um avanco de abalar a terra, mas isso é sé o
comeco. Sei muito bem quais desafios estdao a frente, e
Wendell sabe que eu sei, porque nés dois sabemos de algo
mais: a liberdade envolve responsabilidade, e existe uma
parte na maioria de nés que acha a responsabilidade
assustadora.

Poderia parecer mais seguro ficar na prisao? Visualizo
novamente as grades e as laterais abertas. Uma parte em
mim pressiona para ficar, outra, para sair. Escolho sair. Mas
contornar as barras na minha mente é diferente de
contornéa-las na vida real.

Minha maxima preferida do meu oficio é “O insight é o
prémio de consolacao da terapia”, significando que vocé
pode ter toda a percepcao do mundo, mas se nao mudar
quando estiver a solta |4 fora, o insight - e a terapia - sao
indteis. O insight permite que vocé se pergunte: Isso é algo
que estao fazendo comigo, ou eu estou causando a mim
mesma? A resposta lhe da escolhas, mas cabe a vocé fazé-
las.

“Vocé esta pronta para comecar a falar sobre a luta que
esta travando?”, Wendell pergunta.

“Vocé quer dizer a luta com o Namorado?”, comeco. “Ou
comigo mesma...”

“Nao, sua luta com a morte”, Wendell diz.

Por um segundo, fico confusa, mas entao revejo meu
sonho em que encontro com o Namorado no shopping. Ele:
Vocé chegou a escrever seu livro? Eu: Que livro? Ele: O livro
sobre a sua morte.

Ai. Meu. Deus.



Normalmente, nds, terapeutas, estamos varios passos a
frente dos nossos pacientes, nao por sermos mais espertos
ou mais sabios, mas porque temos a vantagem de estar fora
da vida deles. Eu direi ao paciente que comprou o anel, mas
parece nao encontrar a hora certa de pedir a namorada em
casamento: “Nao acho que vocé tenha certeza de querer se
casar com ela”, e ele dird: “O qué? Claro que tenho! Vou
fazer isso neste fim de semana!”. E entao, ele vai para casa
e nao faz o pedido, porque o tempo estava ruim e ele queria
fazé-lo na praia. Teremos o mesmo dialogo durante
semanas, até que um dia ele chega e diz: “Vai ver que eu
nao quero me casar com ela”. Muitas pessoas que dizem
“Nao, eu nao sou assim” descobrem-se uma semana, um
més ou um ano depois dizendo: “E, na verdade, esse sou
eu”.

Tenho a sensacao de que Wendell andou guardando essa
pergunta, esperando o momento certo para trazé-la a tona.
Os terapeutas estao sempre avaliando o equilibrio entre
formar uma alianca confidvel e partir para o verdadeiro
trabalho, de modo que o paciente nao precise continuar
sofrendo. Desde o inicio, nés nos movemos lenta e
rapidamente, retardando o conteddo, acelerando o
relacionamento, plantando sementes estrategicamente ao
longo do percurso. Assim como acontece na natureza, se
vocé planta as sementes cedo demais, elas nao brotam. Se
planta tarde demais, elas podem se desenvolver, mas vocé
perdeu o solo mais fértil. No entanto, se planta no momento
exato, elas absorverao os nutrientes e crescerao. Nosso
trabalho é uma danca intrincada entre apoio e confronto.

Wendell pergunta sobre a minha luta com a morte no
momento certo, mas por mais razées do que ele teria meios
de saber.



Trader Joe’s

E uma manhad de sdbado movimentada no Trader Joe's, e
estou dando uma olhada nas filas para ver qual é a mais
curta, enquanto meu filho dispara para olhar o mostruario
de barras de chocolate. Apesar do caos, 0s caixas parecem
inabalaveis. Um rapaz jovem, cujos bracos estao cobertos
de tatuagens, toca uma campainha, e uma empacotadora
de legging chega dancando e embala as compras de uma
cliente, balancando-se ao som da musica ambiente. No
corredor ao lado, um hipster com corte moicano pede uma
confirmacao de preco, e no final da fila, uma caixa linda e
loira faz malabarismos com algumas laranjas para divertir
uma crianca pequena que esta tendo um ataque em seu
carrinho.

Levo um minuto para perceber que a caixa malabarista é
minha paciente Julie. Ainda nao tinha visto sua nova peruca
loira, embora ela a tivesse mencionado na terapia.

“Maluco demais?”, ela havia perguntado sobre a ideia de
ser loira, fazendo-me manter fiel a promessa de lhe dizer se
ela estava passando dos limites. Tinha feito a mesma
pergunta sobre responder a um anuncio que buscava uma
cantora para uma banda local, ir a um programa de jogos na
TV e se inscrever para um retiro budista que exigia que os
participantes passassem uma semana inteira em siléncio.
Tudo isso foi antes que o remédio milagroso tivesse operado
seus milagres nos tumores de Julie.

Eu tinha gostado de vé-la superar a posicao de avessa-ao-
risco que ela havia assumido a vida toda. Ela sempre achara
que conseguir estabilidade no emprego lhe daria liberdade,
mas agora estava experimentando um tipo completamente
inesperado de liberdade.

“Isso é alucinado demais?”, ela as vezes perguntava,
antes de me apresentar uma nova ideia. Estava louca para
se desviar do seu caminho bem tracado, mas nao tao longe



a ponto de se perder. No entanto, nada do que propds
surpreendeu-me.

Entao, finalmente, Julie teve uma ideia que me pegou
desprevenida. Ela me contou que a certa altura, durante
aguelas semanas em gque acreditava estar prestes a morrer,
estava esperando na fila no Trader Joe’s e se viu hipnotizada
pelos caixas. Eles pareciam muito eles mesmos, na maneira
como interagiam com seus clientes e entre si, conversando
sobre as coisas corrigueiras do dia, que sao de fato as
coisas importantes na vida das pessoas: comida, transito,
clima. Quao diferente ela imaginava que esse trabalho devia
ser do seu, que ela amava, mas que também vinha com
uma pressao constante para produzir e publicar, posicionar-
se para uma ascensao. Com um futuro reduzido, imaginou-
se trabalhando onde pudesse ver resultados tangiveis de
imediato: vocé embala as mercadorias, anima os clientes,
estoca produtos. No final do dia, fez algo de concreto e (til.

Julie decidiu que se tivesse, digamos, apenas um ano para
viver, se inscreveria para ser caixa de final de semana no
Trader Joe's. Sabia que estava idealizando o trabalho, mas
queria experimentar esse senso de propdsito e comunidade,
de ser uma pequena parte de varias vidas de diversas
pessoas, mesmo que fosse apenas pelo periodo que levava
para registrar seus mantimentos.

“Talvez o Trader Joe’s possa ser parte da minha Holanda”,
ela devaneou.

Pude sentir que eu resistia a ideia, e por um minuto fiquei
tentando entender o motivo. Poderia ter algo a ver com um
dilema que estava enfrentando no tratamento de Julie. Se
ela ndo tivesse tido cancer, eu a teria ajudado a olhar para
um aspecto seu que estava inibido havia muito tempo. Ela
parecia estar abrindo a tampa de facetas que nao haviam
tido espaco para respirar.

Mas com alguém que esta morrendo, fazia mais sentido
fazer terapia ou simplesmente oferecer apoio? Deveria
tratar Julie como uma paciente saudavel, em termos de



objetivos mais ambiciosos, ou apenas oferecer conforto e
nao estragar seus planos? Fiquei pensando se Julie teria,
algum dia, feito a si mesma as perguntas sobre risco,
seguranca e identidade que estavam escondidas sob sua
consciéncia, caso nao tivesse enfrentado o terror de uma
morte iminente. E agora que tinha, até onde deveriamos
nos aprofundar nisso?

Essas sao questdes com que todos ndés lidamos de uma
maneira mais tranquila: Quanto queremos saber? Quanto é
demais? E quanto é demais quando se esta morrendo?

A fantasia do Trader Joe'’s parecia representar uma
espécie de escapatdria, como uma crianca falando: “Vou
fugir para a Disney!”, e me perguntei como essa fantasia
teria relacao com a Julie pré-cancer. Mas, acima de tudo, me
perguntei se ela poderia realizar o servico fisicamente. O
tratamento experimental havia colaborado para o seu
cansaco. Ela precisava de descanso.

Seu marido, segundo ela, achava que ela estava maluca.

“Vocé tem um tempo limitado para viver, e seu sonho é
trabalhar no Trader Joe’s?”, ele perguntou.

“Por qué? O que vocé faria se sb tivesse mais ou menos
um ano de vida?”, Julie rebateu.

“Eu trabalharia menos, nao mais”, ele respondeu.

Quando Julie contou-me sobre a reacao de Matt, ocorreu-
me que ele e eu pareciamos pouco solidarios, ainda que
quiséssemos que ela obtivesse alegria. Claro, havia algumas
preocupacdes praticas, mas serd que nossa hesitacao
também poderia ser atribuida ao fato de nés dois, de
maneira estranha, sentirmos inveja de Julie e sua conviccao
em seqguir seu sonho, por mais estranho que ele fosse? Os
terapeutas dizem a seus pacientes: Siga sua inveja, ela
mostra o que vocé quer. Serd que ver Julie resplandecer
destacava o fato de termos muito medo de agir em nossas
préprias equivaléncias a trabalhar no Trader Joe's, e de
guerermos gue ela permanecesse como nds, sonhando sem



agir, restritos por nada além das grades abertas em nossas
celas prisionais?

Ou talvez isso fosse apenas eu.

“Além disso”, Matt havia dito em sua conversa com Julie,
“vocé nao quer passar esse tempo junto comigo?”.

Julie respondeu que era claro que sim, mas também
queria trabalhar no Trader Joe’s, e isso se tornou uma
espécie de obsessao. Entao, ela foi procurar emprego 13, e
no dia em que soube que estava livre do tumor, foi-lhe
oferecido um turno aos sabados de manha.

Em meu consultério, Julie tirou seu celular e me deixou
ouvir as duas mensagens, uma do seu oncologista e uma do
gerente do Trader Joe’s. Sorria nao como se tivesse ganhado
apenas em alguma loteria, mas na loteria das loterias.

“Eu respondi a eles que aceitava”, ela disse, apds o
término da mensagem do Trader Joe's. Explicou que
ninguém sabia se os tumores voltariam, e nao queria
apenas aumentar sua lista de desejos, mas também riscar
varias coisas dela.

“E preciso enxugar”, ela disse, “ou entdo ndo passa de um
exercicio inutil de ‘o que poderia ter sido’”.

Entdo, ca estou, parada no supermercado, sem saber ao
certo que fila de caixa escolher. E claro que eu sabia que
Julie tinha comecado a trabalhar no Trader Joe’s, mas nao
fazia ideia que fosse neste Trader Joe’s.

Ela ainda ndo me viu, mas nao consigo deixar de olha-la
de longe. Toca a campainha para um empacotador, arruma
alguns adesivos para uma crianca, ri com um cliente por
algo que nao consigo escutar. Ela € como a Rainha dos
Caixas, a festa onde todo mundo quer estar. As pessoas
parecem conhecé-la, e nao é de se surpreender que seja
incrivelmente eficiente, fazendo a fila andar rapido. Sinto
meus olhos marejarem, e em seguida meu filho chama:
“Mae, por aqui!”, e vejo que ele abriu caminho na fila de
Julie.



Hesito. Afinal de contas, Julie poderia se sentir
desconfortavel, registrando as compras da sua terapeuta. E,
verdade seja dita, eu também poderia me sentir
desconfortavel. Ela sabe tao pouco a meu respeito, que até
exibir o conteldo do meu carrinho parece, de certo modo,
muito revelador. Mas, acima de tudo, penso no que Julie ja
havia me contado sobre a tristeza que sente sempre que vé
os filhos das amigas, enquanto ela e o marido estao
tentando encontrar um jeito de se tornarem pais. Como sera
para ela me ver com meu filho?

“Aqui!”, respondo, gesticulando para Zach mudar para
outra fila.

“Mas essa estd mais curta!”, ele grita de volta, e é claro
que estd, porque Julie é absurdamente eficiente, e é ai que
ela olha para meu filho, e depois segue o olhar dele até
mim.

Flagrada.

Sorrio. Ela sorri. Comeco a ir para a outra fila, mas Julie
diz: “Ei, senhora, ouca o menino. Esta fila estd mais curta!”.
Junto-me a Zach na fila de Julie.

Tento nao encarar, enquanto esperamos nossa vez, mas
nao consigo evitar. Estou assistindo a versao ao vivo da
imagem que ela descreveu em sua sessao de terapia; seu
sonho literalmente tornou-se realidade. Quando Zach e eu
chegamos ao caixa, Julie brinca com a gente como faz com
0s outros clientes.

“J]oe’'s O’s”, ela diz para o meu filho, “é um bom cereal
para o café da manha”.

“Sao para minha mae”, ele responde. “Sem querer
ofender, prefiro Cheerios.”

Julie olha em volta para se assegurar de que ninguém
esteja ouvindo, da-lhe uma piscada esperta e cochicha:
“Nao conte pra ninguém, mas eu também”.

Eles passam o resto do tempo discutindo os méritos das
varias barras de chocolate escolhidas por meu filho. Quando



esta tudo embalado e estamos saindo com nosso carrinho,
Zach examina os adesivos de Julie.

“Gosto daquela moca”, ele diz.

“Eu também”, respondo.

Sé meia hora depois, quando estou desempacotando as
sacolas na minha cozinha, é que vejo algo rabiscado no
recibo do meu cartao de crédito.

Estou gravida!, esta escrito.



" Vd Bl
Oi, familia
ANOTACAO NO PRONTUARIO, RITA:

A paciente é divorciada e se apresenta com depressao.
Expressa arrependimento quanto ao que acredita serem
“mas escolhas” e uma vida mal vivida. Relata que se
sua vida nao melhorar em um ano, planeja “dar um fim
nela”.

“Tenho uma coisa para te mostrar”, Rita diz.

No corredor entre a sala de espera e a minha sala, ela me
passa seu celular. Rita nunca havia me entregado o celular,
muito menos comecado a conversar comigo antes de
estarmos instaladas no meu consultério, com a porta
fechada, entao, fico surpresa com o gesto. Ela indica que eu
deveria dar uma olhada.

Em sua tela ha um perfil do aplicativo de encontros
chamado Bumble. Recentemente, Rita comecou a usar o
Bumble porque, diferentemente dos aplicativos mais
voltados para sexo casual, como o Tinder (“Revoltante!”, ela
disse), o Bumble sé permite, nas interacdes heterossexuais,
que o contato seja iniciado pelas mulheres.
Coincidentemente, minha amiga Jen acabou de ver uma
matéria sobre ele e me repassou com a mensagem: Para o
dia em que vocé estiver pronta para namorar de novo.
Digitei de volta: Esse dia ainda ndo chegou.

Olhei do celular para Rita.

“E entao?”, ela diz, ansiosa, ao entrarmos na minha sala.

“E entdao o qué?”, pergunto, devolvendo-lhe o celular. Nao
sei ao certo aonde ela quer chegar.

“Entao o qué?”, ela replica, incrédula. “Ele tem 82 anos!
Nao sou nenhuma garotinha, mas faca-me o favor! Sei qual
€ a aparéncia de um homem de 80 nu, e isso me deu
pesadelos por uma semana. Sinto muito, mas vou sé até 75.
E nao tente me convencer do contrario!”

Preciso dizer que Rita tem 69.



Algumas semanas atras, depois de meses de incentivo,
ela decidiu experimentar um aplicativo de relacionamentos.
Afinal de contas, em seu cotidiano, nao estava encontrando
nenhum solteiro mais velho, muito menos quem
preenchesse suas exigéncias: inteligente, gentil, estavel
financeiramente (“Nao quero ninguém que esteja
procurando uma enfermeira e um baul”) e em boa forma
fisica (“Alguém que ainda possa ter uma erecao em tempo
habil”). Cabelo era opcional, mas dentes, insistiu, nao.

Antes do octogendrio, tinha conhecido um homem da
mesma idade, que nao era muito gentil. Os dois tinham
saido para jantar, e na noite anterior ao que deveria ser seu
segundo encontro, Rita havia Ihe enviado uma mensagem
com a receita e a foto de um prato que ele disse que queria
experimentar. Huuummm, ele escreveu de volta. Parece
delicioso. Rita estava prestes a responder, mas apareceu
mais um Huuummm, seguido por Vocé estd me matando
aqui..., seguido por Se vocé ndo parar, ndo vou consequir
ficar de pé, sequido, um minuto depois, por Me desculpe, eu
estava enviando uma mensagem para minha filha sobre
minha dor nas costas.

“Dor nas costas, pois sim, o pervertido!”, Rita exclamou.
“Ele estava fazendo sabe-se |4 o que com sabe-se |a quem,
e com certeza nao estava comentando meu prato de
salmao!” Nao houve um segundo encontro, nem qualquer
outro encontro até ela conhecer o octogenario.

Rita havia me procurado no comeco da primavera. Em
nossa primeira sessao, estava tao deprimida que, quando
me fez um relato da sua situacao, pareceu que estava lendo
um obitudrio. A frase final havia sido escrita, e sua vida,
segundo ela, era uma tragédia. Trés divércios, e mae de
quatro adultos complicados (devido a seu préprio mau papel
como mae, explicou), sem netos e morando sozinha,
aposentada de um trabalho de que nao gostava, Rita nao
via motivo para se levantar de manha.



Sua lista de erros era longa: escolha equivocada de
maridos, fracasso em colocar as necessidades dos filhos
acima das suas (inclusive nao protegé-los do pai alcodlatra),
nao usar  suas habilidades de uma maneira
profissionalmente gratificante, nao se dedicar, quando
jovem, a formar uma rede de relacionamentos. Tinha se
entorpecido com negacdes enquanto isso funcionou.
Recentemente, isso tinha perdido a eficacia. Até pintar, a
Unica atividade que |lhe dava prazer e onde se sobressaia,
mal prendia seu interesse.

Agora, seu septuagésimo aniversario estava chegando, e
ela tinha feito um acordo consigo mesma de melhorar sua
vida até 13, ou deixar de viver.

“Acho que passei do ponto de ser ajudada”, concluiu,
“mas quero fazer uma ultima tentativa, s6 para ter certeza”.

Sem pressao, pensei. Embora pensamentos suicidas,
conhecidos como “ideacao suicida”, sejam comuns com a
depressao, a maioria das pessoas responde ao tratamento e
nunca leva a cabo esses impulsos desesperados. Na
verdade, é quando os pacientes comecam a melhorar que o
risco de suicidio aumenta. Durante essa breve janela, eles ja
nao estao tao deprimidos para que comer e se vestir
parecam esforcos monumentais, mas ainda sofrem o
suficiente para querer acabar com tudo - uma mescla
perigosa de angustia residual e energia recuperada. Mas
depois que a depressao se dissipa e 0s pensamentos
suicidas amainam-se, uma nova janela abre-se. E entdo que
a pessoa pode fazer mudancas que melhoram a vida
significativamente a longo prazo.

Sempre que o assunto suicidio surge, seja porgue o
paciente, ou o terapeuta, aborda o tépico (levantar a
questao nao “planta” a ideia na cabeca de uma pessoa,
como alguns temem), o terapeuta precisa avaliar a
situacao. O paciente tem um plano concreto? Existem meios
para efetivar o plano (uma arma na casa, um conjuge fora
da cidade)? Houve tentativas anteriores? Existem fatores de



risco especificos (falta de apoio social, ou ser do género
masculino - os homens cometem trés vezes mais suicidio do
que as mulheres)? Frequentemente, as pessoas falam em
suicidio nao por querer morrer, mas por querer dar fim a seu
sofrimento. Se puderem encontrar um jeito de fazé-lo, vao
querer imensamente estar vivas. Fazemos a melhor
avaliacao possivel, e desde que nao haja perigo iminente,
monitoramos a situacao de perto e trabalhamos a
depressao. Mas se a pessoa estiver determinada a se
suicidar, ha uma série de passos a serem dados
imediatamente.

Rita contava-me que se mataria, mas estava muito segura
que iria esperar passar o ano, e nao fazer nada antes do seu
aniversario de 70 anos. Queria mudanca, ndao morte. Do
jeito que as coisas estavam, ja estava morta por dentro. Por
enquanto, o suicidio ndo era a minha preocupacao.

O que me preocupava, no entanto, era a sua idade.

Tenho vergonha de admitir isso, mas no inicio preocupei-
me de que pudesse, secretamente, concordar com a
perspectiva sombria de Rita. Talvez ela fosse mesmo um
caso perdido, ou, pelo menos, estivesse além do tipo de
ajuda que buscava. Um terapeuta deve ser um receptaculo
para a esperanca que uma pessoa deprimida ainda nao
pode conter, e eu nao estava vendo muita esperanca ali.
Em geral, vejo possibilidade, porque as pessoas que estao
deprimidas tém alguma coisa que as mantém seguindo;
pode ser um trabalho que as faz sair da cama (mesmo que
nao gostem desse trabalho especifico), uma rede de amigos
(apenas uma ou duas pessoas com guem possam
conversar), ou contato com alguns membros da familia
(problematicos, mas presentes). Ter criangcas na casa, um
animal de estimacado querido ou fé religiosa também podem
proteger contra o suicidio.

Mas mais especificamente, as pessoas deprimidas que
atendi eram mais jovens, mais maleaveis. Suas vidas



poderiam parecer desoladoras aquela altura, mas tinham
tempo para virar as coisas e criar algo novo.

Rita, no entanto, parecia uma licao para a vida: uma
pessoa de idade, totalmente s, sem um propdsito e cheia
de arrependimentos. Pelo seu relato, nunca tinha sido
realmente amada por ninguém. Filha Unica de pais mais
velhos e distantes, baguncou tanto a vida dos préprios filhos
que nenhum deles falava com ela; nao tinha amigos,
parentes, nem vida social. Seu pai morrera havia décadas, e
a mae morrera aos 90, depois de sofrer durante anos de
Alzheimer.

Ela me encarou e me apresentou um desafio.
Realisticamente, perguntou, o que poderia mudar assim tao
tarde?

Cerca de um ano antes, eu tinha recebido uma ligacao de
um psiquiatra muito respeitado, de 70 e tantos anos. Ele me
perguntou se eu poderia receber sua paciente, uma mulher
na casa dos 30, que estava pensando em congelar seus
ovulos enquanto continuava a procura por um companheiro.
Ele achava que aquela mulher poderia se beneficiar de uma
consulta comigo, porque ele nao sabia o suficiente sobre o
cenario de namoro e concepc¢ao para 0s que tinham,
atualmente, 30 e poucos anos. Agora eu sabia como ele se
sentia. Eu nao tinha certeza de entender totalmente o
cenario do envelhecimento para os cidadaos idosos de hoje.

Em minha formacao, eu tinha aprendido sobre os desafios
especificos enfrentados por adultos mais velhos, e, no
entanto, esse grupo etario recebe pouca atencao quando se
trata de atendimento em salde mental. Para alguns, a
terapia € um conceito estranho, como gravador de video
digital, e, além disso, sua geracao cresceu acreditando,
amplamente, que poderia “passar por isso” (seja la o que
“isso” queria dizer) por conta prépria. Outros, vivendo de
aposentadoria e buscando ajuda em clinicas de baixo custo,
nao se sentem confortdveis procurando os estagiarios
terapeutas de 20 e poucos anos, que predominam ali. Em



pouco tempo, esses pacientes desistem. Outras pessoas
mais velhas deduzem que o que estdao sentindo é algo
normal no processo de envelhecimento, e nao percebem
gque o tratamento poderia ajudar. O resultado é que muitos
terapeutas atendem relativamente poucos idosos em seus
consultérios.

Ao mesmo tempo, a velhice é uma porcentagem
proporcionalmente maior da média de vida de uma pessoa
do que costumava ser. Diferentemente dos sexagenarios de
poucas geracoes atras, os sexagenarios de hoje estao, com
frequéncia, no auge, em termos de habilidade,
conhecimento e experiéncia, mas continuam sendo
descartados profissionalmente em prol de funcionarios mais
jovens. Atualmente, a expectativa média de vida nos
Estados Unidos paira ao redor dos 80, e esta se tornando
comum entrar na casa dos 90, entao, o que acontece com
esses individuos sexagenarios nas décadas que ainda lhes
restam? Com o envelhecimento, vem o potencial para o
acumulo de muitas perdas: saude, familia, amigos, trabalho
e proposito.

Mas percebi que Rita nao estava vivenciando a perda
fundamentalmente como resultado do envelhecimento. Em
vez disso, conforme envelhecia, estava tomando
consciéncia das perdas que andara sofrendo por toda a
vida. Ali estava ela, querendo uma segunda chance, uma
chance a que estava se permitindo apenas um ano para gue
acontecesse. Do seu ponto de vista, tinha perdido tanto que
nao tinha mais nada a perder.

Nisso eu concordava com ela, em grande parte. Ela ainda
poderia perder a salde e a beleza. Alta e esbelta, com
grandes olhos verdes e macas do rosto salientes, cabelo
volumoso naturalmente ruivo, salpicado apenas com alguns
fios cinza, Rita era geneticamente abencoada com a pele de
uma quarentona. (Apavorada de viver tanto quanto a mae,
esgotando seus fundos de pensao, recusava-se a pagar pelo
que chamava “despesas da beleza moderna”, seu



eufemismo para Botox.) Também frequentava, todas as
manhads, uma aula de ginastica na Associacao Crista de
Mocos, “sé para ter um motivo para sair da cama”. Sua
médica, que a tinha encaminhado para mim, disse que ela
era “uma das pessoas da sua faixa etaria mais saudaveis
que ja vi".

Mas em todos os outros aspectos, Rita parecia morta, sem
vida. Até mesmo seus movimentos eram desprovidos de
energia, Como a maneira com que caminhava até o sofa, em
camera lenta, indicio de depressao conhecido como “retardo
psicomotor”. (Essa desaceleracao nos esforcos coordenados
entre o cérebro e o corpo poderia explicar por que eu nao
conseguia pegar a caixa de lencos de papel na sala de
Wendell.)

Em geral, no comeco da terapia, peco aos pacientes que
narrem as Ultimas 24 horas com o maximo de detalhes
possivel. Dessa maneira, tenho uma boa percepcao da
situacao vigente - o nivel de conectividade e a sensacao de
pertencimento, como suas vidas sao povoadas, quais sao
suas responsabilidades e seus fatores estressantes, o
quanto seus relacionamentos podem ser tranquilos ou
volateis, e como escolhem passar o tempo. Acontece que a
maioria de nés nao se da conta de como realmente passa o
tempo, ou o que de fato faz o dia todo, até decompor esse
dia hora por hora e dizer isso em voz alta.

Eis como transcorriam os dias de Rita: Levantar cedo (“A
menopausa acabou com o meu sono”), dirigir até a ACM,
voltar para casa, tomar o café da manha, enquanto assiste
a Good Morning America. Pintar ou tirar um cochilo.
Almocar, enquanto |é o jornal. Pintar ou tirar um cochilo.
Esquentar o jantar congelado (“D& muito trabalho cozinhar
sé para uma pessoa”), sentar-se na escadinha da entrada
do seu prédio (“Gosto de olhar os bebés e os cachorrinhos
que as pessoas levam para passear ao entardecer”), assistir
bobagem na TV, dormir.



Rita parecia quase nao ter contato com outros seres
humanos. Passava varios dias sem falar com ninguém. Mas
0 que mais me chocou em sua vida nao foi o quanto era
solitaria, mas como quase tudo que ela dizia ou fazia
invocava para mim uma imagem de morte. Como escreveu
Andrew Solomon em O demédnio do meio-dia: “O oposto da
depressao nao é felicidade, mas vitalidade”.

Vitalidade. Sim, Rita tinha tido uma depressao
permanente e uma histéria complicada, mas eu nao tinha
certeza de que seu passado devesse ser nosso foco inicial.
Mesmo se ela nao tivesse se dado um prazo limite de um
ano, havia outro prazo limite que nenhuma de nés poderia
mudar: mortalidade. Como em relacao a Julie, eu me
perguntava qual deveria ser o objetivo em seu tratamento.
Serd que ela s6 precisava de alguém com gquem conversar,
para acalmar o sofrimento e a solidao, ou estaria disposta a
entender seu papel na criacao desse estado das coisas? Era
a mesma questao com a qual eu me debatia no consultério
de Wendell. O que deveria ser aceito e o que deveria ser
mudado na minha prépria vida? Mas eu era mais de duas
décadas mais nova do que Rita. Seria tarde demais para ela
se redimir - havera um dia tarde demais para isso? E que
nivel de desconforto emocional ela estaria disposta a
suportar para descobrir? Pensei em como o arrependimento
pode tomar um de dois caminhos: ou te algemar no
passado, ou servir como mecanismo de mudanca.

Rita disse que queria que sua vida estivesse melhor em
seu septuagésimo aniversario. Em vez de desencavar as
ultimas sete décadas, pensei, talvez devéssemos comecar
tentando injetar um pouco de vitalidade em sua vida, agora.

“Companheirismo?”, Rita diz hoje, depois que conto a ela
que nao vou tentar dissuadi-la de encontrar
companheirismo em homens abaixo dos 75 anos. “Ah, meu
bem, por favor, nao seja tao ingénua. Quero mais do que
companheirismo. Eu ainda nao morri. Até eu sei como



encomendar algo na internet da privacidade do meu
apartamento.”

Levo um minuto para ligar os pontos: Ela compra
vibradores? Fico contente por ela!

“Sabe quanto tempo faz que nao sou tocada?”

Rita prossegue, descrevendo o quanto acha desanimador
o cenario de namoro (e neste aspecto, pelo menos, ela nao
estd sozinha). E a frase mais comum que escuto de solteiras
de todas as idades: Namorar é um saco.

No entanto, o casamento nao funcionou muito melhor
para ela. Conheceu o homem que seria seu marido niumero
um aos 20 anos, louca para escapar da sua triste casa. la
todos os dias para a faculdade, passando de “morrer de
tédio e siléncio” para “um mundo de ideias e pessoas
interessantes”. Mas também tinha que manter um emprego,
e enquanto ficava no escritério de um corretor imobilidrio,
apos as aulas, datilografando correspondéncias
desinteressantes, perdia a vida social que almejava.

Em seu semindrio de inglés, conheceu Richard, um
estudante do ultimo ano, sofisticado e charmoso, com quem
ela tinha conversas profundas e que a conquistou, dando-
lhe a vida que queria... até nascer seu primeiro filho, dois
anos depois. Foi entao que Richard comecou a trabalhar até
tarde e beber. Nao tardou para que Rita se tornasse tao
entediada e solitaria quanto fora em casa na infancia.
Depois de quatro filhos, inUmeras brigas e um excesso de
episédios em que Richard, alcoolizado, batia nela e nos
filhos, Rita quis ir embora.

Mas como? O que poderia fazer? Tinha largado a
faculdade; como sustentaria a si mesma e as criancas? Com
Richard, os filhos tinham roupas, comida, boas escolas e
amigos. Sozinha, o que poderia oferecer a eles? Sob varios
aspectos, ela mesma se sentia uma crianca, desamparada.
Em pouco tempo, nao era apenas Richard que bebia.

Foi s6 depois de um determinado incidente, pavoroso, que
Rita juntou coragem para ir embora, mas a essa altura seus



filhos eram adolescentes, e a familia estava em ruinas.

Cinco anos depois, casou-se com o marido numero dois.
Edward era o oposto de Richard: um vildvo gentil e
atencioso, que perdera a esposa havia pouco. Depois do seu
divdércio, aos 39 anos, Rita voltara ao seu tedioso servico de
escritério (sua Unica habilidade rentavel, apesar da sua
inteligéncia arguta e do seu talento artistico). Edward era
cliente do corretor de seguros para quem Rita trabalhava.
Casaram-se seis meses depois de se conhecerem, mas
Edward ainda lamentava a morte da mulher, e Rita sentia
ciimes do amor que ele tinha por ela. Discutiam
constantemente. O casamento durou dois anos, e entao
Edward terminou a relacao.

O marido nUmero trés deixou a esposa por Rita, e cinco
anos depois, deixou Rita por outra pessoa.

A cada vez, Rita ficava chocada por se ver novamente so,
mas seu histdérico nao me surpreendeu. Costumamos nos
casar com nossos assuntos inacabados.

Na década seguinte, Rita absteve-se de namorar. Nao que
chegasse a conhecer homens, enfurnada em seu
apartamento ou fazendo aerdébica na ACM. Entdo, havia
confrontado a realidade recente de um corpo octogenario,
muito murcho e flacido em comparacao ao corpo do seu
ultimo marido, que tinha apenas 55 anos na época do
divorcio. Rita conheceu o sr. Pelanca, como o chamava, pelo
aplicativo de encontros, e “por querer ser tocada”, ela disse,
“pensei que poderia fazer uma tentativa”. Ele parecia jovem
para a idade, ela explicou (“mais como se tivesse 70”), e
bonito - vestido, no caso.

Depois de fazerem sexo, ela me contou, ele quis ficar
abracado, mas ela escapou para o banheiro, onde descobriu
“uma farmacia inteira de remédios”, inclusive Viagra.
Achando tudo aquilo “revoltante” (Rita achava muitas coisas
revoltantes), esperou até seu companheiro estar
profundamente adormecido (“Seus roncos soavam tao



repugnantes quanto seu orgasmo”) e pegou um taxi para
casa.

“Nunca mais”, ela diz agora.

Tento imaginar dormir com um octogenario, e me
pergunto se a maioria dos idosos é desestimulada pelos
corpos dos seus companheiros. E chocante apenas para
agueles que nunca estiveram com um corpo mais velho?
Serd que pessoas que vivem juntas por cinquenta anos nao
notam por terem se acostumado com as mudancas graduais
do tempo?

Lembro-me de ler um artigo sobre um casal, casado havia
mais de sessenta anos, que fora solicitado a dar dicas para
casamentos felizes. Depois do conselho costumeiro de
comunicacao e compromisso, o marido acrescentou que o
sexo oral ainda constava no repertério deles. Naturalmente,
essa histéria espalhou-se on-line como um incéndio, e a
maioria dos comentarios foi de indignacao.

Considerando as reacdes negativas do publico a corpos
envelhecidos, nao é de se admirar que os idosos ndao sejam
muito tocados. Mas isso é uma necessidade humana
profunda. Estd amplamente comprovado que o toque é
importante para o bem-estar ao longo de nossas vidas. O
togue pode abaixar a pressao e o0s niveis de estresse,
melhorar o humor e os sistemas imunoldgicos. Bebés
podem morrer pela falta de toque, e 0 mesmo pode ocorrer
com adultos (adultos que sao tocados com regularidade
vivem mais). Existe até um termo para essa condicao:
“fome de pele”.

Rita conta-me que esbanja dinheiro em pedicure, nao por
se preocupar com que suas unhas dos pés estejam pintadas
(“Quem é que vai ver?”), mas porgue o unico toque humano
que ela recebe é de uma mulher chamada Connie. Ela tem
feito seus pés hd anos, e nao fala nadinha de inglés, mas
suas massagens nos pés “sao dos deuses”, Rita diz.

Quando se divorciou pela terceira vez, Rita nao sabia
como viver nem uma semana sem ser tocada. Diz que



ficava inquieta. Entdao, passou-se um més, anos viraram
uma década. Ela ndo gosta de gastar dinheiro numa unha
feita que ninguém verd, mas que escolha tem? As pedicures
sao0 uma necessidade, porque ela enlougueceria sem
nenhum contato humano.

“E como ir a uma prostituta e pagar para ser tocada”, Rita
diz.

Como John faz comigo, penso. Sou sua puta emocional.

“O caso é que eu pensava que seria bom ser tocada por
um homem outra vez”, Rita estd se referindo ao
octogenario, “mas acho que vou ficar com as minhas
pedicures”.

Digo a ela que as escolhas nao estao, necessariamente,
limitadas a Connie ou a um octogenario, mas Rita me da
uma olhada e sei 0 que ela esta pensando.

“Nao sei quem vocé vai conhecer”, admito, “mas talvez
vocé seja tocada, tanto fisica, quanto emocionalmente, por
alguém que te interesse, e que se interesse por vocé. Talvez
vocé seja tocada de uma maneira totalmente nova, mais
satisfatoria do que foram seus outros relacionamentos”.

Estou esperando um estalar de lingua, que acabei
reconhecendo como uma versao de Rita de um revirar de
olhos, mas ela fica quieta, seus olhos verdes marejados.

“Vou te contar uma histéria”, ela diz, buscando no fundo
da bolsa um lenco de papel amassado, com cara de usado,
ainda que haja uma caixa novinha bem ao lado dela, na
ponta da mesa. “No apartamento em frente ao meu, tem
uma familia que se mudou ha cerca de um ano. Novos na
cidade, economizando para uma casa. Duas criancas
pequenas. O marido trabalha em casa e brinca com as
criancas no patio, carregando-as nos ombros e correndo de
cavalinho, jogando bola com elas. Tudo que eu nunca tive.”

Ela procura mais lencos dentro da bolsa, nao encontra
nenhum e enxuga os olhos com aquele em que acabou de
assoar o nariz. Sempre me pergunto por que ela nao pega
um lenco limpo na caixa a poucos centimetros dela.



“Enfim”, ela diz, “todos os dias, por volta das 5 da tarde, a
mae chega do trabalho. E todos os dias acontece a mesma
coisa.”

Nesse ponto, Rita engasga e para. Ela assoa o nariz mais
uma vez e enxuga os olhos. Pegue os malditos lencos!,
tenho vontade de gritar. Essa mulher sofrida, com quem
ninguém conversa e em quem ninguém toca, nao se
permite nem mesmo um lenco de papel limpo. Rita aperta
na mao o que restou da bola de ranho, enxuga os olhos e
respira fundo.

“Todos os dias”, ela continua, “a mae destranca a porta
da sala, abre-a, e grita: ‘Oi, familia!’. E assim que ela os
cumprimenta: ‘Oi, familia!'”.

Sua voz falha, e ela leva um minuto para se recompor. As
criancas, Rita explica, vém correndo, gritando de alegria, e
o marido lhe déd um grande beijo empolgado. Rita conta-me
que observa tudo isso pelo olho magico, que alargou
secretamente para espionar. (“Nao julgue”, ela diz.)

“E sabe o que eu faco?”, ela pergunta. “Sei que é
horrivelmente egoista, mas fervo de raiva.” Agora ela esta
solucando. “Nunca houve um ‘Oi, familia!’ para mim.”

Tento imaginar o tipo de familia que Rita poderia idealizar
para si mesma a essa altura da vida. Talvez com um
companheiro ou uma reaproximacao com seus filhos
adultos. Mas também visualizo outras possibilidades: o que
ela poderia fazer com sua paixao pela arte, ou como poderia
estabelecer algumas novas amizades. Penso no abandono
que vivenciou quando crianca, e o trauma vivido por seus
préprios filhos. Como todos eles devem se sentir tao
espoliados e cheios de ressentimento que nenhum deles
consiga ver o que existe realmente, e que tipo de vinculo
ainda poderia criar. E como, por um tempo, eu também nao
conseguia ver essa mudanca na vida de Rita.

Vou até a caixa de lencos de papel, estendo-a para Rita,
depois me sento a seu lado, no soféa.

“Obrigada”, ela diz. “De onde surgiram?”



“Estavam ali o tempo todo”, respondo.

Mas em vez de pegar um lenco novo, ela continua a
enxugar o rosto com a bola de ranho.

No carro, a caminho de casa, ligo para Jen. Sei que,
provavelmente, ela também esta no carro, indo para casa.

Quando ela atende, digo: “Por favor, diga que eu ainda
nao vou estar namorando depois de aposentada”.

Ela ri. “Nao sei. Talvez eu possa estar namorando depois
de aposentada. As pessoas costumavam encerrar a carreira
quando os cbnjuges morriam. Agora, elas namoram.” Ouco
togues de buzina antes que ela continue. “E também tem
uma porcao de gente divorciada por ai.”

“Vocé esta tentando me dizer que estd tendo problemas
conjugais?”

“Estou.”

“Ele voltou a peidar?”

“Voltou.”

E a brincadeira permanente entre eles. Jen preveniu o
marido de que vai se mudar para o quarto ao lado a noite,
se ele continuar comendo laticinios, mas ele adora
laticinios, e ela 0 ama, entao nunca se muda.

Paro na entrada da garagem e digo a Jen que preciso
desligar. Estaciono, destranco a porta da entrada da nossa
casa, onde meu filho estda sendo cuidado por sua baba,
César. Tecnicamente, César trabalha para ndés, mas na
realidade, ele € como um irmao mais velho para Zach, e um
segundo filho para mim. Temos intimidade com seus pais e
irmaos e sua multidao de primos, e o vi crescer até ser o
aluno de faculdade que é agora, tomando conta do meu
filho, enquanto ele também cresce.

Abro a porta e grito: “Oi, familia!”.

Zach grita do quarto: “Ei, mae!”.

César tira um fone de ouvido e grita da cozinha, onde
prepara o jantar: “Oi!”.

Ninguém corre, animado, para me receber, ninguém grita
de alegria, mas nao me sinto carente como Rita, e sim o



oposto. Vou até meu quarto vestir um moletom e, quando
volto, comecamos a conversar todos ao mesmo tempo,
compartilhando nossos dias, provocando uns aos outros,
competindo para falar mais tempo, colocando pratos na
mesa e servindo bebidas. Os meninos brigam para pér a
mesa e correm para conseguir as porcdées maiores. O,
familia.

Uma vez, contei a Wendell que sou péssima para tomar
decisdes, que com frequéncia 0 que penso que guero nao
acontece da maneira que imaginei. Mas havia duas notaveis
excecoes, e ambas provaram ser as melhores decisdes da
minha vida. Nos dois casos, eu tinha quase 40 anos.

Uma delas foi a decisao de ter um bebé.

A outra foi minha decisao de me tornar terapeuta.



O sujeito da transportadora
No ano em que Zach nasceu, comecei a me comportar de
um jeito inadequado com o cara que entregava minhas
encomendas.

Nao estou dizendo que tentei seduzi-lo. E dificil ser
sedutora com manchas de leite na camiseta. Estou dizendo
que sempre que ele entregava um pacote, o que era
frequente, considerando minha necessidade de artigos para
bebés, eu tentava segurd-lo para conversar, simplesmente
porque estava louca por companhia adulta. Esforcava-me
por bater papo sobre o tempo, uma manchete do noticiario,
até sobre o peso de um pacote. (“Uau, quem diria que as
fraldas pesassem tanto! Vocé tem filhos?”), enquanto o
motorista da transportadora dava um sorriso falso e
concordava com a cabeca, recuando de um modo nao muito
sutil, afastando-se de mim para o espaco seguro do seu
furgao.

Na época eu trabalhava em casa como escritora, o que
significava que ficava o dia todo de pijama, em frente a um
computador, quando nao estava amamentando, trocando
fralda, ninando ou me relacionando de algum outro modo
com um ser humano adoravel, mas exigente, de quatro
quilos e meio, com talento para berrar como uma banshee.2
Basicamente, eu interagia com um “trato gastrointestinal
com pulmdes”, que era como o chamava nos meus piores
momentos. Antes de ter um bebé, tinha me deliciado com a
liberdade de trabalhar fora de um escritério, mas agora
ansiava por me vestir todos os dias e estar na companhia
de adultos alfabetizados.

Foi durante essa verdadeira tormenta de isolamento e
queda brusca de estrdgeno que comecei a me perguntar se
teria cometido um erro ao deixar a faculdade de medicina.
O jornalismo combinava comigo. Passei a cobrir centenas de
tépicos para dezenas de publicacdes, e todos eles giravam



em torno de uma linha comum que me fascinava: a psique
humana. Nao queria parar de escrever, mas agora,
enquanto fedia a golfadas no meio da noite, reconsiderava a
possibilidade de uma carreira dupla. Se me tornasse
psiquiatra, raciocinei, poderia interagir com pessoas de
maneira significativa, nao sé ajudando-as a serem mais
felizes, mas também poderia ter a flexibilidade para
escrever e passar tempo com minha familia.

Refleti sobre essa ideia por algumas semanas, até uma
manha de primavera, quando liguei para minha antiga
coordenadora em Stanford, e l|he expus meu plano.
Renomada pesquisadora, ela também era a versao, na
faculdade de medicina, de uma chefe de acampamento:
afetuosa, inteligente, intuitiva. Eu tinha coordenado seu
grupo de leitura mae-filha,® quando estava na faculdade de
medicina, e a conhecia bem. Tinha certeza de que depois de
explicar minha linha de pensamento, ela apoiaria meu
plano.

Em vez disso, ela disse: “Por que vocé faria isso?”.

E depois: “Além disso, os psiquiatras nao tornam as
pessoas felizes!”.

Lembrei-me da velha piada da faculdade de medicina: Os
psiquiatras ndo tornam as pessoas felizes, os remédios, sim!

Voltando subitamente a realidade, entendi o que ela
queria dizer. Nao é que ela nao respeitasse os psiquiatras, e
sim que a psiquiatria, atualmente, tende a se voltar mais
para as nuances da medicacao e dos neurotransmissores do
que para as sutilezas das histérias de vida das pessoas -
fato que ela sabia que eu sabia.

Mesmo assim, ela perguntou: Eu queria realmente fazer
trés anos de residéncia com uma crianca aprendendo a
andar? Queria ficar um tempo com meu filho, antes que ele
fosse para o jardim da infancia? Sera que eu me lembrava
de ter conversado com ela, enquanto estudante de
medicina, sobre meu desejo de ter relacionamentos mais



substanciais com pacientes do que o permitido pelo modelo
médico contemporaneo?

Entdo, justo quando eu imaginava minha antiga
coordenadora balancando a cabeca do outro lado do
telefone, justo quando eu desejava poder voltar no tempo
para que aquela conversa nunca tivesse acontecido, ela
disse algo que mudaria o rumo da minha vida: “Vocé
deveria ir para a faculdade e se formar em psicologia
clinica”. Pegando o caminho da psicologia clinica, ela disse,
eu poderia trabalhar com pessoas da maneira que sempre
tinha comentado; as consultas seriam de cinquenta
minutos, e nao de quinze, e o trabalho seria mais profundo
e mais a longo prazo.

Senti um calafrio. As pessoas normalmente usam essa
expressao com sentido figurado, mas eu, de fato, senti
calafrios, arrepios e tudo mais. Era chocante o quanto isso
parecia certo, como se meu plano de vida tivesse,
finalmente, sido revelado. Com o jornalismo, pensei, eu
poderia contar histdrias de pessoas, mas nao as estaria
mudando. Como terapeuta, eu poderia ajudar as pessoas a
mudar suas histérias. E com essa carreira dupla, eu poderia
ter a combinacao perfeita.

“Ser terapeuta exigird uma mistura do cognitivo com o
criativo”, a coordenadora continuou. “Existe uma maestria
em combinar os dois. O que poderia ser uma mescla melhor
das suas capacidades e interesses?”

Nao muito depois dessa conversa, sentei-me em uma sala
com veteranos da faculdade e fiz o GRE, a versao do teste
de admissao SAT [similar ao Enem] para a graduacao.
Inscrevi-me em um programa local de graduacao e, nos
anos seguintes, batalhei para conseguir meu diploma. E
continuei a escrever, a ouvir histérias e compartilha-las,
enquanto aprendia a ajudar pessoas a mudarem, enquanto
minha vida também mudava.

Durante esse periodo, meu filho comecou a falar e a
andar, e as entregas do sujeito da transportadora



gradualmente evoluiram de fraldas para Legos. “Ah, a nave
Starfighter!”, eu dizia. “Vocé é fa de Guerra nas estrelas?”.
E quando, finalmente, estava apta a me formar, dei a
noticia a ele.

Pela primeira vez, ele nao tentou correr de volta para seu
furgao. Em vez disso, inclinou-se e me abracou.

“Parabéns!”, disse, com os bracos envolvendo as minhas
costas. “Uau, vocé jad vez tudo isso, mesmo tendo uma
crianca? Estou orgulhoso de vocé.”

Fiquei ali parada, em choque e comovida, abracando o
cara da transportadora. Quando, finalmente, nos soltamos,
ele me contou que também tinha uma novidade: nao faria
mais a minha rota. Assim como eu, tinha decidido voltar
para a escola, e, para economizar no aluguel, precisava ir
morar com a familia, que residia a algumas horas de
distancia. Queria se tornar empreiteiro.

“Vocé esta de parabéns!”, eu disse, jogando os bracos em
volta dele. “Também sinto orgulho de vocé.”

Provavelmente, aquela cena pareceu esquisita (“Deve ter
sido um senhor pacote!”, imaginei 0s vizinhos
murmurando), mas ficamos daquele jeito pelo que pareceu
ser muito tempo, encantados com o quanto tinhamos
avancado.

“A proposito, me chamo Sam”, ele disse, depois que
terminamos nosso abraco.

“A propdsito, me chamo Lori”, eu disse. Ele sempre tinha
me chamado de “Senhora”.

“Eu sei.” Com o0 queixo, ele apontou o pacote com meu
nome na etiqueta de endereco.

Nés dois rimos.

“Bom, Sam, estarei torcendo por vocé”, eu disse.

“Obrigado”, ele respondeu. “Vou precisar.”

Balancei a cabeca. “Tenho a impressao de que vocé vai se
sair bem, mas vou torcer do mesmo jeito.”

Entdo, Sam pediu minha assinatura pela ultima vez e foi
embora, erguendo o polegar no assento do motorista,



enquanto se afastava em seu grande furgao marrom.

Uns dois anos depois, recebi um cartao de visitas de Sam.
Guardei seu endereco, escreveu em um post-it grudado no
cartao. Se tiver algum amigo precisando dos meus servicos,
terei prazer em atendé-lo. Eu estava na metade do meu
estagio, e coloquei o cartdao na minha gaveta para mais
tarde, sabendo exatamente quando iria usa-lo.

As estantes do meu consultério?

Obra de Sam.



Encontros publicos constrangedores
Um dia, no comeco do nosso relacionamento, o Namorado e
eu estavamos na fila do lugar onde se vende frozen yogurt,
quando uma das minhas pacientes de terapia apareceu.

“Uau, oi!”, Keisha disse, pegando seu lugar na fila atras
de nés. “E tdo curioso encontrar vocé aqui!” Ela se virou
para sua direita: “Este é o Luke”.

Luke, que aparentava ter uns 30 anos e era atraente
como Keisha, sorriu e apertou minha mao. Embora nunca
tivéssemos nos encontrado, eu sabia exatamente quem ele
era. Sabia que era o namorado que, recentemente, havia
traido Keisha, e que ela tinha descoberto isso porque ele
nao havia conseguido ter erecao com ela. Toda vez que ele
traia, acontecia a mesma coisa. (“Seu sentimento de culpa
esta no pénis”, ela disse uma vez.)

Eu também sabia que Keisha estava se preparando para
deixa-lo. Ela veio a compreender o que a havia atraido nele,
e queria ser mais criteriosa quanto a escolher um
companheiro confidavel. Em nossa Ultima sessao, ela dissera
que planejava terminar com ele naquele final de semana.
Agora era sabado. Teria decidido ficar com ele, ou
terminaria no domingo, de maneira a ter os afazeres do
trabalho na segunda-feira para ajuda-la a manter o foco?
Keisha me contara que queria conversar com Luke num
lugar publico, para que ele nao fizesse uma cena e
implorasse para ela ficar, algo que tinha acontecido nas
duas vezes em que ela tentou terminar em seu préprio
apartamento. Nao queria ceder mais uma vez, sé porque ele
dizia todas as coisas certas para convencé-la a mudar de
ideia.

Na fila do iogurte, o Namorado estava parado ao meu
lado, ansioso, aguardando para ser apresentado. Eu ainda
nao tinha explicado para ele que, quando encontro
pacientes fora do consultério, a fim de protegerlhes a
privacidade, nao os cumprimento se eles nao me



cumprimentem antes. Poderia ser desconcertante, por
exemplo, se eu dissesse “0i” para uma paciente, e a pessoa
gque a estivesse acompanhando perguntasse: “Quem é?”",
deixando-a na situacao constrangedora de ter que ser
evasiva ou se explicar. E se eu cumprimentasse um
paciente que estivesse com um colega de trabalho, o
patrao, ou num primeiro encontro?

Mesmo que os pacientes me cumprimentassem antes, eu
nao os apresentava para quem guer que estivesse comigo.
Isso também seria uma quebra de confidencialidade, a nao
ser que eu mentisse quando me perguntassem como eu
conhecia o paciente.

Sendo assim, o Namorado estava olhando para mim, Luke
olhando para o Namorado, e Keisha deu uma olhada na
minha mao, que o Namorado segurava.

Sem o0 conhecimento do Namorado, eu ja tinha
encontrado um paciente, quando eu e ele estdvamos juntos.
Alguns dias antes, o marido de um casal que eu atendia
passou por nés na rua. Sem parar, ele disse “oi”, eu
respondi com outro “oi”, e nds dois continuamos seguindo
em direcdes opostas.

“Quem era?”, o Namorado perguntou, entao.

“Ah, s6 uma pessoa que conheci no trabalho”, respondi,
casualmente. Sem contar que eu sabia mais sobre as
fantasias sexuais do individuo do que sobre as do
Namorado.

Naquele sdbado a noite, na loja do iogurte, sorri para
Keisha e Luke, depois me virei de frente para o balcao. A fila
era longa, e o Namorado pegou a deixa e ficou conversando
comigo sobre sabores de iogurte, enquanto eu tentava
ignorar a voz de Luke, que, animado, discutia planos de
férias com Keisha. Ele tentava fixar datas, ela estava sendo
evasiva, e ele perguntou se ela preferiria ir no més
seguinte. Keisha perguntou se eles poderiam falar a respeito
mais tarde e mudou de assunto.

Senti vergonha pelos dois.



Depois que eu e o Namorado pegamos nossos iogurtes,
levei-o até uma mesa distante, proxima a saida, e me sentei
com as costas voltadas para o restante da loja lotada, para
que Keisha e eu pudéssemos ter nosso espaco.

Alguns minutos depois, Luke passou voando pela nossa
mesa, porta afora, Keisha seguindo atras dele. Pelas
paredes de vidro, pudemos vé-la gesticulando pedidos de
desculpas a Luke, e ele entrando em seu carro, indo
embora, quase atropelando Keisha.

O Namorado pareceu estar juntando as pecas. “Entao, é
assim que vocé conhece ela.” Ele brincou que namorar uma
terapeuta era como namorar um agente da CIA.

Eu ri e disse que, as vezes, ser terapeuta era mais
parecido com ter um caso com todos 0s nossos pacientes,
passados e presentes, simultaneamente. Estamos sempre
fingindo nao conhecer as pessoas que conhecemos em sua
maior intimidade.

Mas, em geral, sao o0s terapeutas que se sentem
desconfortaveis quando nossos mundos externos colidem-
se. Afinal de contas, vemos as vidas reais dos nossos
pacientes; eles nao veem as nossas. Fora do consultério,
somos como pequenas celebridades: quase ninguém sabe
guem somos, mas para qguem sabe, uma aparicao é
significativa.

Eis algumas coisas que nao podemos fazer em publico,
sendo terapeutas: chorar junto a um amigo em um
restaurante; discutir com o cOnjuge; apertar o botdo do
elevador do prédio incessantemente, como se fosse uma
bomba de morfina. Se vocé estiver com pressa para chegar
ao consultério, nao pode buzinar para o carro lento que esta
blogueando a entrada do estacionamento, porque ha o risco
de ser visto por seu paciente (ou a pessoa para quem vocé
esta buzinando pode ser seu paciente).

Se vocé for uma respeitada psicéloga infantil, como no
caso de uma colega minha, nao vai querer ficar parada na
padaria, quando seu filho de 4 anos da um chilique por nao



ganhar mais um cookie, culminando na afirmacao de furar
os timpanos: “VOCE E A PIOR MAE QUE EXISTE!”, enquanto
seu paciente de 6 anos, e a mae dele, observam,
horrorizados. Nem, como aconteceu comigo, vai querer dar
de cara com uma paciente antiga na secao de sutias de
uma loja de departamentos, enquanto a vendedora anuncia
em alto e bom som: “Boa noticia, senhora! Consegui
encontrar o Sutia Milagroso, tamanho 40”.

Quando vocé for dar um pulo no banheiro, entre as
sessdes, € melhor evitar a cabine préxima a de sua proxima
paciente, especialmente se uma de vocés estiver passando
um fax malcheiroso. E se for usar a farmacia em frente ao
consultério, nao vai querer ser vista comprando camisinhas,
absorventes, remédio para prisdo de ventre, fraldas
geriadtricas, creme para candidiase e hemorroidas, ou
receitas para doencas sexualmente transmissiveis ou
transtornos mentais.

Um dia, sentindo-me gripada e fraca, fui a farmacia em
frente ao consultério aviar uma receita. O farmacéutico me
deu o que deveria ser um antibiético, mas quando olhei a
etiqueta, vi que era um antidepressivo. Algumas semanas
antes, uma reumatologista havia receitado um
antidepressivo off-label para fibromialgia, ou seja, para um
uso nao previsto na bula. Ela achava que tal diagnéstico
poderia explicar um cansaco persistente, mas depois
decidimos que eu deveria aguardar, levando-se em conta os
potenciais efeitos colaterais do medicamento. Nunca
busquei o remédio dessa receita cancelada, mas por algum
motivo, ela continuava no sistema, e todas as vezes em que
eu buscava um medicamento, o farmacéutico trazia o
antidepressivo, dizendo seu nome em voz alta, enquanto eu
rezava para nenhum dos meus pacientes estar na fila atras
de mim.

Frequentemente, quando os pacientes presenciam nossa
humanidade, eles nos deixam.



Pouco depois de John comecar a se consultar comigo,
encontrei com ele em um jogo do Lakers. Era intervalo, e
meu filho e eu estdvamos esperando para comprar um
agasalho.

“Jesus Cristo”, escutei alguém murmurar; segui a voz e
avistei John a nossa frente, na fila ao lado. Estava com outro
homem e duas meninas, que pareciam ter por volta da
idade da filha mais velha de John, 10 anos. Um programa
pai-e-filha, imaginei. John reclamava com o amigo sobre o
casal a frente deles que estava demorando muito tempo
para fazer sua compra. Os dois estavam com dificuldade
para assimilar os tamanhos que a vendedora havia dito que
estavam esgotados.

“Ah, pelo amor de Deus”, John disse ao casal, seu vozeirao
chamando a atencao de todos a nossa volta. “Os pretos com
o nome do Kobe Bryant acabaram em todos os tamanhos, a
nao ser o pequeno, que claramente nao é o seu tamanho, e
sé6 tem o do Kobe branco no tamanho infantil, o que
também claramente nao é o seu tamanho. Mas é o dessas
meninas aqui, que vieram assistir a um jogo do Lakers, que
vai comecar daqui a” - a essa altura, ele fez um grande
show, erguendo seu relégio - “quatro minutos”.

“Relaxa, cara”, o sujeito do casal disse para John.

“Relaxa?”, John disse. “Talvez vocé esteja relaxado
demais. Talvez devesse pensar no fato de que o intervalo
tem quinze minutos, e atras de vocés hd uma multidao
consideravel. Vamos ver, vinte pessoas, quinze minutos,
menos de um minuto para cada. Ah, merda, talvez eu nao
devesse estar tao relaxado!”

John exibiu seu sorriso cintilante para o sujeito, e foi entao
que reparou em mim, olhando para ele. Ficou paralisado,
perplexo por ver sua amante-puta-terapeuta ali parada,
aguela sobre quem ele nao queria que a esposa, e
provavelmente seu amigo, ou sua filha soubessem.

Nés dois desviamos o olhar, ignorando um ao outro.



Mas depois que meu filho e eu fizemos nossa compra,
correndo de maos dadas para nossos lugares, notei John
observando-nos de longe, com uma expressao indecifravel
no rosto.

As vezes, quando vejo pessoas circulando no mundo,
particularmente na primeira vez em que issO acontece,
pergunto na sessao seguinte como foi a experiéncia para
elas. Alguns terapeutas esperam que seus pacientes
toquem no assunto, mas em geral, o fato de nao mencionar
o fato torna-o maior, o elefante na sala, e admitir o encontro
dd uma sensacao de alivio. Assim, na semana seguinte,
durante a terapia, perguntei a John como foi para ele me ver
no jogo do Lakers.

“Que porra de pergunta é essa?”, John disse, soltando um
suspiro, seguido por um gemido. “Sabe quantas pessoas
foram ver aquele jogo?”

“Um monte”, respondi, “mas, as vezes, é estranho ver sua
terapeuta fora do consultério. Ou ver seus filhos”.

Eu andara pensando na expressao no rosto de John
enquanto ele me via correr com Zach. Intimamente, me
perguntei como seria para ele ver uma mae de maos dadas
com o filho, considerando a perda de sua propria mae
quando ele era menino.

“Sabe como foi ver minha terapeuta com o filho?”, John
perguntou. “Foi irritante.”

Fiquei surpresa por ele estar disposto a expressar sua
reacao. “De que maneira?”

“Seu filho conseguiu o Ultimo agasalho do Kobe no
tamanho da minha filha.”

“Ha?”

“E, entdo isso foi irritante.”

Esperei para ver se ele ia dizer mais alguma coisa, se ia
parar com as brincadeiras. Por um tempinho, ficamos os
dois quietos. Entao, John comecou a contar os segundos:
“Um, dois, trés...” Lancou-me um olhar exasperado. “Por
quanto tempo vamos ficar aqui sentados, sem dizer nada?”



Entendi sua frustracao. Nos filmes, os siléncios do
terapeuta se tornaram um cliché, mas é apenas no siléncio
que as pessoas podem, realmente, escutar a si mesmas.
Falar pode manté-las dentro de suas mentes, e a uma
distancia segura das suas emocoes. Ficar em siléncio é
como esvaziar o lixo. Quando vocé para de jogar lixo no
vazio - palavras, palavras e mais palavras -, algo
importante sobe a superficie. E quando o siléncio € uma
experiéncia compartilhada, pode ser uma mina de ouro para
pensamentos e sentimentos que o paciente hem mesmo
sabia existirem. Nao é de se surpreender que eu tenha
passado uma sessao inteira com Wendell sem dizer
praticamente nada, simplesmente chorando. Até mesmo
uma grande alegria, as vezes, € mais bem expressa através
do siléncio, como quando uma paciente chega depois de
conseguir uma promoc¢ao duramente conquistada, ou depois
de ficar noiva, e nao consegue encontrar as palavras para
expressar a magnitude do que estd sentindo. Entao, ficamos
sentadas em siléncio, sorrindo.

“Estou escutando o que quer que vocé tenha a dizer”,
digo a John.

“Otimo”, ele disse. “Sendo assim, tenho uma pergunta
para voceé.”

“Ha?”

“Como foi para vocé me ver?”

Ninguém nunca tinha me feito essa pergunta. Pensei por
um minuto sobre minha reacao, e como eu a transmitiria a
John. Lembrei-me da minha irritacao com a maneira como
ele estava falando com aquele casal no comeco da fila, e
também da minha culpa ao incentiva-lo em siléncio. Eu
também queria voltar ao ginasio antes do comeco do
segundo tempo. Também me lembrei, quando estava de
volta ao meu lugar, de olhar para baixo e notar que John e
seu grupo estavam sentados nas primeiras fileiras. Vi sua
filha mostrar-lhne alguma coisa em seu celular, e enquanto
eles olhavam para aquilo juntos, ele passou o braco a volta



dela, e eles riram, riram, e fiquei tao tocada que nao
conseqgui tirar os olhos deles. Queria compartilhar isso com
ele.

“Bom”, comecei, “foi...”

“Ah, nossa, eu estava brincando”, John interrompeu. “E
claro que nao dou a minima para como foi para vocé. Minha
opinido é a seguinte: era um jogo do Lakers! Estavamos |3
pra ver o Lakers.”

“Ok.”

“Ok o qué?”

“Ok, vocé nao da a minima.”

“E dbvio que ndo.”

Vi novamente aquela expressao no rosto de John, a que
tinha notado quando ele me via correr com Zach. Por mais
que eu tentasse me empenhar com John naquele dia,
ajudando-o a desacelerar e prestar atencao nos seus
sentimentos, falando sobre sua experiéncia comigo na sala,
compartilhando um pouco da minha experiéncia em nossa
conversa, ele permaneceu trancado.

Sé quando estava saindo é que se virou de volta para
mim, 1a do corredor, e disse: “A propdsito, uma gracinha o
menino. Seu filho. O jeito como segurou sua mao. Os
meninos nem sempre fazem isso”.

Esperei o arremate. Em vez disso, ele me olhou bem nos
olhos e disse, quase pensativo: “Aproveite enquanto dure”.

Fiquei ali parada por um segundo. Aproveite enquanto
dure.

Cismei se ele estaria pensando na filha. Talvez ela tivesse
passado da fase de deixar John segurar sua mao em
publico. Mas ele também disse: “Os meninos nem sempre
fazem isso”. O que ele sabia sobre a criacao de meninos,
sendo pai de duas meninas?

Tinha algo a ver com ele e sua mae, conclui. Guardei o
didlogo para quando ele estivesse pronto para conversar
sobre ela.



A mae de Wendell

Quando Wendell era menino, todo més de agosto ele e seus
guatro irmaos amontoavam-se na perua da familia e iam
com o0s pais do subuUrbio onde moravam, no centro-oeste,
até um chalé em um lago, passar férias com sua grande
familia. Ao todo, havia cerca de vinte primos, e a garotada
perambulava como uma matilha, saindo pela manh3,
voltando a se reunir com os adultos para o almoco (em que
comiam vorazmente, sentados em cobertas espalhadas
sobre um campo verdejante), e desaparecendo novamente
até a hora do jantar.

As vezes, os primos saiam de bicicleta, mas Wendell, o
mais novo, tinha medo de pedalar uma bike. Sempre que
seus pais e os irmaos mais velhos ofereciam-se para lhe
ensinar, ele fingia indiferenca, mas todos sabiam que a
historia de um menino mais velho da cidade, que tinha
caido da bicicleta, batido a cabeca e ficado surdo por causa
da pancada, permanecera na mente de Wendell.

Por sorte, as bicicletas nao tinham tanta importancia no
chalé. Mesmo quando alguns primos saiam pedalando,
sempre havia criancas o suficiente com quem ele podia
nadar no lago, subir nas arvores e disputar brincadeiras
épicas de rouba-bandeira.

Entao, num verao, logo depois de Wendell fazer 13 anos,
ele sumiu. O grupo de primos havia voltado para o almoco,
e enquanto eles saboreavam uma melancia, alguém notou
gue Wendell nao estava la. Verificaram dentro dos chalés.
Vazios. Grupos dispersaram-se para procurar por ele no
lago, na mata, em volta da cidade, mas Wendell nao estava
em lugar algum.

Apdbs quatro horas apavorantes para sua familia, Wendell
voltou - pedalando uma bicicleta. Aparentemente, uma
menina bonitinha que ele conhecera perto do lago o tinha
convidado para pedalar com ela, entdao ele foi até a loja de
bicicletas e explicou seu problema. O proprietario olhou



para aquele menino ansioso, magrelo, de 13 anos e
entendeu imediatamente. Fechou a loja, levou Wendell até
um terreno abandonado, e ensinou-o0 a pedalar. Depois, deu-
lhe um dia de aluguel de graca.

Agora, ali estava ele, pedalando uma bicicleta até os
chalés. Seus pais gritaram de alivio.

Wendell e a menina do lago pedalaram juntos todos os
dias, até o final da viagem, e depois disso trocaram cartas
por varios meses. Mas um dia, ele recebeu uma carta dela
dizendo que sentia muito, mas tinha encontrado um novo
namorado em sua escola, e nao mais escreveria para
Wendell. Sua mae encontrou a pagina rasgada, enquanto
esvaziava o lixo.

Wendell fingiu nao se importar.

“Aquele ano foi um curso intensivo de bicicleta e amor”, a
mae de Wendell observou mais tarde. “Vocé se arriscou,
caiu, tornou a subir e fez tudo de novo.”

Wendell realmente tornou a subir. E com o tempo, parou
de fingir que nao se importava. Depois de se formar na
faculdade, e se juntar aos negdcios da familia, ndo podia
mais fingir que seu interesse em psicologia nao passava de
um hobby. Entao, pediu demissao e fez um doutorado em
psicologia. Agora, era a vez do pai dele de fingir que nao se
importava. E assim como Wendell, ele acabou voltando a
subir naquela bicicleta metaférica e abracou a decisao do
filho.

Pelo menos, é assim que a mae de Wendell conta a
historia.

E claro que ela ndo me contou essa histéria. Sei tudo isso
por cortesia da internet.

Gostaria de poder dizer que tropecei acidentalmente
nessa informacao, que precisava do endereco de Wendell
para lhe mandar um cheque, digitei seu nome e - Ah, uau,
veja o que apareceu -, logo ali, na primeira pagina de
resultados, havia uma entrevista com sua mae. Mas a Unica
parte que seria verdade é aquela em que digitei seu nome.



Um pequeno consolo: nao fui a Unica a dar um Google no
meu terapeuta.

Julie me disse uma vez algo sobre um cientista da sua
universidade, sobre quem eu havia escrito, como se
tivéssemos mencionado, previamente, que nds duas o
conheciamos (nao tinhamos). Rita, certa vez, aludiu ao fato
de que ela e eu haviamos crescido em Los Angeles, embora
eu jamais tivesse contado a ela onde cresci. John terminou
uma de suas diatribes sobre “idiotas” a respeito de um
contratado recém-saido da faculdade, em Stanford, com
isto: “A Harvard do Oeste, meu cu”. Depois, olhando
envergonhado para mim, acrescentou: “Sem querer
ofender”. Ele deve ter descoberto que estudei em Stanford.
Também sei que John deu um Google em Wendell para
checar o terapeuta da esposa, porque uma vez ele reclamou
que Wendell nao tinha site, nem foto, o que imediatamente
o deixou desconfiado. “O que esse idiota esta tentando
esconder?”, disse. “Ah, certo... sua incompeténcia.”

Portanto, os pacientes dao mesmo um Google em seus
terapeutas, mas essa nao foi a minha desculpa. Na verdade,
nunca tinha me ocorrido pesquisar sobre Wendell, até ele
sugerir que, ao espionar o Namorado pelo Google, eu estava
me prendendo a um futuro que havia sido cancelado. Estava
vendo o futuro do Namorado se desdobrar, enquanto eu
permanecia presa no passado. Eu precisaria aceitar que,
agora, o futuro dele e o meu, sua presenca e a minha
estavam separados, e que tudo que nos restava em comum
era nossa histdria.

Sentada junto ao meu notebook, lembrei-me da maneira
com que Wendell havia tornado tudo isso muito claro.
Depois, pensei em como eu nao sabia quase nada sobre ele,
além do fato de que ele tinha estagiado com Caroline, a
colega que me dera seu nome. Eu nao sabia onde ele tinha
se formado, no que tinha se especializado, nem qualquer
informacao bdasica que as pessoas tendem a reunir on-line
antes de procurar um terapeuta. Estava tao louca por ajuda



que aceitei a indicacao de Caroline para “meu amigo” sem
té-lo avaliado.

Se algo nao estiver funcionando, faca algo diferente,
ensinam aos terapeutas no estagio quando eles chegam
num impasse com o paciente, e nés também sugerimos isso
a nossos pacientes. Por que continuar fazendo a mesma
coisa inutil toda vez? Se seguir o Namorado on-line estava
me deixando estagnada, Wendell sugeriu, eu deveria fazer
algo diferente. Mas o qué? Tentei fechar os olhos e respirar
fundo algumas vezes, intervencao que pode quebrar uma
necessidade compulsiva. E funcionou... mais ou menos.
Quando abri os olhos, nao digitei o nome do Namorado no
Google. Digitei o de Wendell.

John tinha razao; Wendell era virtualmente invisivel. Sem
site. Sem LinkedIn. Sem publicacao no Psychology Today,
sem Facebook, ou Twitter. Apenas um unico link com o
endereco do seu consultério e o numero de telefone. Para
um profissional da minha geracao, Wendell era
excepcionalmente old-school.

Percorri mais uma vez os resultados da pesquisa. Havia
varios Wendell Bronson, mas nenhum deles era meu
terapeuta. Continuei procurando, e duas paginas depois,
notei um reqgistro do Yelp para Wendell. Tinha uma
avaliacao. Cliquei.

A usuaria, chamada Angela L., tinha sido considerada uma
comentarista de “elite” por cinco anos seguidos, e nao era
de se surpreender. Havia postagens dela sobre
restaurantes, tintureiros, lojas de colchdes, parques para
cachorros, dentistas (uma sequéncia deles), ginecologistas,
manicures, carpinteiros, floristas, lojas de roupas, hotéis,
empresas de controles de pragas, transportadoras,
farmacias, vendedores de carros, estudios de tatuagens, um
advogado para danos pessoais, e até um advogado de
defesa criminal (algo a ver com ter sido “falsamente
acusada” de uma infracao de estacionamento, que, de
algum modo, tornou-se uma ofensa criminal).



Mas o mais surpreendente sobre Angela L. ndao era o
numero total de comentdrios; era o quanto quase todos
eram agressivamente negativos.

“FRACASSO!”, ela escrevia. Ou “CRETINOS!”. Angela L.
parecia terrivelmente desapontada com tudo: a maneira
como suas cuticulas eram tiradas, a maneira como uma
recepcionista falou com ela; até quando estava de férias,
nada escapava a seu escrutinio. Postou comentarios
enquanto estava no quiosque de aluguel de carros, no
check-in do hotel, ao chegar ao seu quarto, em
aparentemente todos os lugares onde comia e bebia
durante a viagem, e até na praia (onde uma vez pisou em
uma pedra, no que deveria ser uma areia branca e sedosa,
e afirmava ter machucado o pé). Invariavelmente, todo
mundo que ela encontrava era preguicoso, incompetente ou
estupido.

Ela me lembrou John. E entdao, me ocorreu que talvez
Angela L. fosse Margd! Porque a Unica pessoa no mundo
que nao a irritava ou a tratava injustamente era Wendell.

Ele recebeu de Angela L. o primeirissimo comentario cinco
estrelas.

Ja estive em muitos terapeutas - nenhuma surpresa nisso
-, mas desta vez, sinto como se estivesse realmente
progredindo, ela escreveu. Continuou, exagerando sobre a
compaixao e a sabedoria de Wendell, acrescentando que ele
a estava ajudando a ver como seu comportamento
contribuia para suas dificuldades conjugais. Por causa de
Wendell, acrescentou, ela tinha conseguido se reconciliar
com o marido, depois da separacao. (Nada a ver com
Margo.)

O comentario fora postado um ano antes. Percorrendo
suas avaliacbes subsequentes, notei uma tendéncia.
Gradualmente, suas criticas de uma e duas estrelas
tornaram-se elogios de trés e depois quatro estrelas. Angela
L. estava se tornando menos irritada com o mundo, menos
propensa a culpar os outros por sua infelicidade (o que



chamamos de “externalizacao”). Havia menos raiva para
com os funciondarios do servico de atendimento ao cliente,
menos percepcao de descortesias (personalizacao), mais
autoconsciéncia (reconhecendo, em um comentario, que ela
podia ser dificil de satisfazer). A quantidade de posts
também tinha diminuido, fazendo o empenho parecer
menos obsessivo. Ela estava se aproximando da
“sobriedade emocional”, habilidade para gerenciar o0s
préprios sentimentos sem se automedicar, quer essa
medicacao venha sob a forma de substancias, defesas,
Cas0SsS amorosos ou internet.

Parabéns a Wendell, pensei. Eu podia ver a evolucao
emocional de Angela L. através da progressao dos seus
comentarios no Yelp.

Mas justo quando estava admirando a habilidade de
Wendell, dei com outro comentario de apenas uma estrela,
irado, de Angela L. Era para um servico de traslado, uma
depreciacao de um comentario anterior, quatro estrelas,
que ela havia dado a empresa. Angela L. parecia furiosa que
o Onibus tocasse alto “musica de elevador”, e que o
motorista nao pudesse desliga-la. Como eles podiam
“atacar” os passageiros dessa forma? Trés paragrafos
depois, ressaltado por multiplas palavras em caixa alta e
pontos de exclamacao, Angela L. terminou o comentario
com Usei essa empresa durante meses, mas essa foi a
ultima vez. Nosso relacionamento terminou!!!

Seu rompimento dramatico com o servico de traslado
depois de todas aquelas criticas anteriores mais
equilibradas ja era o esperado. Como muitas pessoas, ela
provavelmente tinha recuado, se arrependido, percebido
que tinha chegado ao fundo do poco, e decidido que a
moderacao nao bastava; tinha que largar o Yelp de vez. E
até entao, foi o que aconteceu. Aquele foi o Ultimo
comentario de Angela L., postado seis meses atras.

Mas eu nao estava pronta para largar minha espionagem
via Google. Meia hora depois, meu cursor pairou sobre a



entrevista da mae de Wendell. O terapeuta que eu conhecia
parecia tanto fundamentado, quanto nao convencional, duro
e gentil, seqguro e desajeitado. Quem o tinha criado? Senti
como se tivesse encontrado a mina de ouro, por assim dizer.

Logicamente, cliquei.

A entrevista, que acabou sendo uma histéria de familia de
dez paginas, apareceu no blog de uma organizacao local,
gue documentava a vida de familias notaveis que haviam
vivido naquela cidade do centro-oeste, por meio século.

Soube que o pai e a mae de Wendell tinham nascido
pobres. Sua avé materna falecera no parto, entao sua mae
foi criada por uma tia em um pequeno apartamento, e
aquela familia passou a ser a sua. Enquanto isso, o pai de
Wendell tinha se tornado um self-made man, o primeiro em
sua familia a ir para a faculdade. Foi nessa grande
universidade estadual que ele conheceu a mae de Wendell,
a primeira mulher da sua familia a se formar no ensino
superior. Depois de casados, o pai abriu um negdcio, a mae
deu a luz uma ninhada de cinco, e quando Wendell era
adolescente, a familia havia se tornado absurdamente rica,
um dos motivos para a entrevista que eu estava lendo.
Aparentemente, os pais de Wendell deram grande parte da
sua rigueza para causas beneficentes.

Quando descobri os nomes dos irmaos de Wendell, de
suas esposas e filhos, tinha me tornado tao desequilibrada
quanto Angela L. Pesquisei a familia toda de Wendell: suas
profissdes, em que cidade moravam, a idade dos filhos,
gquem era divorciado. Nada disso foi facil de encontrar;
minha missao requereu inUmeras referéncias cruzadas e
muito tempo.

Devo reconhecer que eu sabia algumas coisas sobre
Wendell pelos comentarios que ele estrategicamente
soltava em nossas sessdes. Uma vez, depois de eu ter dito:
“Mas nao é justo!”, sobre a situacdao do Namorado, Wendell
olhou para mim e respondeu, carinhosamente: “Vocé parece



minha filha de 10 anos. O que te leva a crer que a vida
deveria ser justa?”.

Assimilei seu ponto de vista, mas também pensei: Ah, ele
tem uma filha mais ou menos da idade do meu filho.
Quando ele me jogava essas pistas, pareciam presentes
inesperados.

Mas naquela noite na internet, sempre havia outro
caminho, outro link. Ele tinha conhecido a esposa através de
amigos comuns; sua familia vivia em uma casa estilo
espanhol que, segundo um site imobiliario, tinha dobrado de
valor desde que eles a compraram; recentemente, quando
ele precisou reagendar nosso horario, foi por estar
participando de uma conferéncia.

Quando, finalmente, fechei meu notebook, a noite tinha
acabado e eu me sentia culpada, vazia e exausta.

A internet tanto pode ser um balsamo, quanto um vicio,
uma maneira de bloquear a dor (o balsamo), ao mesmo
tempo em que a cria (o vicio). Quando o efeito da droga-
cibernética passa, vocé se sente pior, nao melhor. Os
pacientes pensam que querem saber sobre seus terapeutas,
mas, com frequéncia, depois que descobrem, desejam que
nao o tivessem feito, porque esse conhecimento tem o
potencial de contaminar a relacdao, fazendo os pacientes
filtrarem, conscientemente ou nao, o que dizem em suas
sessoes.

Eu sabia que tinha feito algo destrutivo. E também sabia
que nao contaria a Wendell. Entendi o motivo; quando um
paciente, sem querer, revela saber mais a meu respeito do
gue compartilhei, e pergunto a respeito, ha uma ligeira
hesitacao, enquanto a pessoa decide se vai ser sincera ou
mentir. E dificil confessar ter investigado seu terapeuta. Eu
estava envergonhada - de ter invadido a privacidade de
Wendell, de ter desperdicado a noite - e jurei (talvez como
Angela L.), nunca repetir isso.

Ainda assim, o mal estava feito. Quando voltei a Wendell
na quartafeira seguinte, senti-me sobrecarregada pela



minha recente descoberta. Nao conseguia parar de pensar
que era s uma questao de tempo para eu vacilar -
exatamente como acontecia com meus préprios pacientes.



Viciada
ANOTACAO NO PRONTUARIO, CHARLOTTE:

Paciente de 25 anos relata estar se sentindo “ansiosa”
nos Ultimos meses, embora nada tenha ocorrido de
diferente. Declara estar “entediada” com o seu
trabalho. Descreve dificuldade com os pais e uma vida
social agitada, mas nenhum histérico de
relacionamentos romanticos significativos. Informa que,
para relaxar, bebe “umas duas tacas de vinho” todas as
noites.

“Vocé vai me matar”, Charlotte diz ao entrar e se
acomodar lentamente na grande poltrona diagonalmente a
minha direita. Coloca uma almofada no colo, depois joga a
manta por cima. Ela nunca se sentou no sofa, nem mesmo
na primeira sessao, fazendo da poltrona seu trono. Como
sempre, tira seus pertences da bolsa, um por um,
desembalando as coisas para sua permanéncia de
cinquenta minutos. No braco esquerdo da poltrona, coloca
seu celular e o peddémetro; no da direita, a garrafa de agua
e 0s Oculos escuros.

Hoje, ela esta usando blush e batom, e sei o que isso
significa: voltou a flertar com o sujeito da sala de espera.

Nosso conjunto tem uma grande area de recepc¢ao, onde
0S pacientes esperam para ser atendidos. A saida das
sessdbes é mais privada: existe uma passagem por um
corredor interno, que leva ao saguao do prédio. Em geral, os
pacientes ficam recolhidos em si mesmos, na sala de
espera, mas tem algo acontecendo com Charlotte.

O Cara, como Charlotte chama o objeto do seu flerte
(nenhuma de nés sabe seu nome), é paciente do meu
colega Mike, e ele e Charlotte tém suas sessdées no mesmo
horario. Segundo ela, na primeira vez que o Cara apareceu,
eles imediatamente repararam um no outro, trocando
olhares por cima dos seus respectivos celulares. Isso levou
semanas, e depois das sessdes deles, que também



terminavam na mesma hora, os dois saiam pela porta
interior, trocando mais olhares no elevador, antes de
seguirem caminhos separados.

Por fim, um dia, Charlotte chegou com uma novidade.

“O Cara acabou de falar comigo!”, ela cochichou, como se
ele pudesse ouvi-la através das paredes.

“O que ele disse?”, perguntei.

“Ele perguntou: ‘Entao, qual é o seu problema?’.”

Boa frase, pensei, impressionada, apesar da breguice.

“Entao, agora vem a parte em que vocé vai me matar”,
ela disse, naquele dia. Respirou fundo, mas eu ja tinha
ouvido essa frase. Se Charlotte bebeu demais na semana
anterior, abre a sessao com: “Vocé vai me matar”. Se ela se
atracou com um sujeito e se arrependeu (como acontece
com frequéncia), também comeca com “Vocé vai me
matar”. Eu até ia mata-la quando ela deixou de pesquisar as
opcoes para a faculdade e perdeu o prazo de inscricdo. Ja
tinhamos conversado sobre como debaixo dessa projecao
havia uma profunda sensacao de vergonha.

“Tudo bem, vocé nao quer me matar”, ela admitiu. “Mas,
argh, eu nao sabia o que dizer, entao fiquei paralisada.
Ignorei-o totalmente e fingi que estava digitando. Nossa, eu
me odeio.”

Imaginei o Cara, naquele exato momento, sentado na sala
de terapia do meu colega, a pouca distancia, contando o
mesmo incidente: “Finalmente falei com aquela menina na
sala de espera, e ela me rejeitou total. Argh! Eu parecia um
idiota. Nossa, eu me odeio”.

Mesmo assim, na semana seguinte, o flerte continuou.
Quando o Cara entrou na sala de espera, Charlotte me
contou, ela disse uma frase que tinha ensaiado a semana
toda.

“Quer saber o que tem de errado comigo?”, perguntou a
ele. “Fico paralisada quando estranhos na sala de espera
me fazem perguntas.” Isso fez o Cara rir, e os dois estavam
rindo quando abri a porta para recebé-la.



Ao me ver, o Cara corou. Culpa?, imaginei.

Ao irmos para a minha sala, Charlotte e eu passamos por
Mike, que estava se aproximando para buscar o Cara. Mike e
eu nos encaramos, depois imediatamente desviamos o0s
olhos. Aham, pensei. O Cara também contou para ele sobre
Charlotte.

Na semana seguinte, as provocacdes na sala de espera
estavam a todo vapor. Charlotte contou-me que perguntou
ao Cara seu nome, e ele respondeu: “Nao posso te dizer”.

“Por que nao?”, ela perguntou.

“Tudo aqui é confidencial”, ele disse.

“Tudo bem, Confidencial”, ela replicou. “Meu nome é
Charlotte. Estou indo falar a seu respeito com a minha
terapeuta, agora”.

“Espero que faca valer seu dinheiro”, ele disse, com um
SOITiSO Sexy.

Eu tinha visto o Cara algumas vezes, e Charlotte tinha
razao, o sorriso dele era um arraso. E embora eu nao
soubesse nada a seu respeito, algo em mim previa perigo
para Charlotte. Considerando seu histérico com homens,
tive a sensacao de que tudo aquilo terminaria mal, e duas
semanas depois, Charlotte chegou com uma informacao. O
Cara tinha vindo a sessao com uma mulher.

E claro, pensei. Indisponivel. Bem o tipo de Charlotte. Na
verdade, ela tinha usado a mesma expressao todas as vezes
em gue mencionou o Cara. “Ele é muito o meu tipo.”

O que a maioria das pessoas quer dizer com tipo é uma
sensacao de atracao, um tipo de aparéncia fisica, ou um
tipo de personalidade que as incita. Mas o que realca o tipo
de uma pessoa, de fato, € uma sensacao de familiaridade.
Nao é por coincidéncia que as pessoas que tiveram pais
mal-humorados, frequentemente, acabem escolhendo
companheiros ranzinzas; as que tiveram pais alcodlatras,
frequentemente sao atraidas por companheiros que bebem
um bocado; ou aquelas que tiveram pais reservados ou



criticos, vejam-se casadas com cbnjuges retraidos ou
exigentes.

Por que as pessoas fazem isso consigo mesmas? Porque a
atracao para esse sentimento do “familiar” dificulta
distinguir o que elas querem como adultas daquilo que
experienciaram quando criancas. Elas tém uma atracao
inquietante por  pessoas  que compartilham as
caracteristicas de um genitor que, sob algum aspecto, as
magoou. No comeco de um relacionamento, essas
caracteristicas mal sdao perceptiveis, mas o inconsciente
tem um sistema de radar bem afinado, inacessivel a mente
consciente. Nao é que as pessoas queiram se machucar
novamente, mas sim dominar uma situacao na qual se
sentiam impotentes quando criancas. Freud chamou isso de
“compulsao repetitiva”. Talvez desta vez, o inconsciente
imagina, eu possa voltar e curar aquela ferida de tempos
atras, envolvendo-me com alguém familiar, mas novo. O
Unico problema é que, ao escolher companheiros familiares,
as pessoas asseguram o resultado oposto: elas reabrem as
feridas, e se sentem ainda mais inadequadas e indignas do
amor.

Isso acontece totalmente fora da consciéncia. Charlotte,
por exemplo, dizia querer um namorado confidvel, apto a
intimidade, mas toda vez que conhecia alguém que era seu
tipo, seguiam-se caos e frustracao. Por outro lado, depois de
um encontro com um sujeito que parecia possuir muitas das
qualidades que ela afirmava querer num companheiro, ela
veio a terapia e relatou: “E uma pena, mas simplesmente a
guimica nao rolou”. Para seu inconsciente, a estabilidade
emocional do rapaz pareceu estranha demais.

O terapeuta Terry Real descreveu nosso padrao de
comportamento como “nossa familia originaria
internalizada. Trata-se do nosso repertério de temas
relacionais”. As pessoas nao precisam contar suas histérias
com palavras, porgue elas sempre as encenam para VOCE.
Com frequéncia, elas projetam expectativas negativas no



terapeuta, mas se o terapeuta nao corresponder a essas
expectativas negativas, essa “experiéncia emocional
corretiva” com uma pessoa confiavel e benevolente muda
0s pacientes; eles aprendem que o0 mundo nao vem a ser
sua familia de origem. Se Charlotte trabalhar comigo seus
sentimentos complicados em relacao aos pais, se descobrira
cada vez mais atraida para um tipo diferente, um que possa
lhe dar a experiéncia ndo familiar que procura, com um
companheiro compassivo, confidvel e maduro. Até 13, todas
as vezes em que encontrar um sujeito disponivel que
poderia ama-la, seu inconsciente rejeitara essa estabilidade
como “nao interessante”. Ela ainda equipara sentir-se
amada nao a paz ou alegria, mas a ansiedade.

E assim vai. O mesmo sujeito, nome diferente, resultado
igual.

“Vocé viu ela?”, Charlotte perguntou, referindo-se a
mulher que veio a terapia com o Cara. “Deve ser a
namorada dele.” Na rapida olhada em que eu tinha captado
os dois, estavam sentados em cadeiras vizinhas, mas sem
qualquer tipo de interacao. Assim como o Cara, a moca era
alta, com cabelo escuro e volumoso. Poderia ser sua irma,
pensei, vindo com ele para uma terapia familiar. Mas,
provavelmente, Charlotte estava certa; o mais provavel era
que fosse sua namorada.

E agora, na sessao de hoje, dois meses depois que a
namorada do Cara passou a ser um acessério na sala de
espera, Charlotte voltou a dizer que vou mata-la. Percorro
as possibilidades em minha mente, a primeira delas sendo
de que ela dormiu com o Cara, apesar da namorada.
Imaginei a namorada e o Cara sentados na sala de espera
com Charlotte, a namorada sem saber que Charlotte havia
dormido com seu namorado. Imaginei a garota
gradualmente dando-se conta disso, e rompendo com o
Cara, deixando ele e Charlotte livres para se tornarem um
casal. Entao, imaginei Charlotte fazendo o que costuma
fazer nos relacionamentos (evitando intimidade), e o Cara



fazendo o que quer que faca nos relacionamentos (sé Mike
sabe), e a coisa toda explodindo de maneira espetacular.

Mas estou enganada. Hoje, Charlotte acredita que vou
mata-la porque, ontem a noite, quando ela estava saindo do
trabalho no ramo de financas para ir a sua primeira reuniao
dos Alcodlicos Anbnimos, alguns colegas convidaram-na
para tomar uns drinques, e ela aceitou, porque achou que
seria uma boa oportunidade para fazer contatos. Entao, ela
me disse, sem um traco de ironia, que bebeu demais porque
estava nervosa consigo mesma por nao ir a reuniao do AA.

“Nossa”, ela diz. “Eu me odeio.”

Certa vez, um supervisor me disse que todo terapeuta
tem a experiéncia de atender um paciente com quem as
similaridades sejam tao chocantes, que essa pessoa parece
ser seu duplo. Quando Charlotte entrou na minha sala, eu
soube que ela era essa paciente - ou quase isso. Ela era a
irma gémea da Lori de 20 anos.

Nao apenas porque éramos parecidas fisicamente e
tinhamos habitos de leitura e maneirismos similares, mas
também tinhamos modos padronizados de pensar
(excessivos e negativos). Charlotte procurou-me trés anos
depois de se formar na faculdade, e embora tudo parecesse
bem externamente - tinha amigos e um trabalho
respeitavel, pagava suas proprias contas -, estava insegura
quanto a direcao da sua carreira, em conflito com os pais, e,
de maneira geral, perdida. E verdade que eu ndo bebia em
excesso, nem dormia com pessoas ao acaso, mas transitei
por essa década igualmente as cegas.

Pode parecer légico que, se vocé se identifica com um
paciente, o trabalho ficara mais facil porque, intuitivamente,
vocé o compreende, mas sob varios aspectos esse tipo de
identificacao dificulta as coisas. Tive que ficar ultra-atenta
em nossas sessdes, para ter certeza de que via Charlotte
como uma pessoa distinta, e nao como uma versao mais
jovem de mim mesma, que eu poderia voltar e consertar.
Mais do que com outros pacientes, tive que resistir a



tentacao de intervir e corrigi-la com demasiada rapidez,
quando ela se joga na poltrona, conta uma histéria sinuosa
e termina com uma reclamacao, expressa em uma
pergunta: “O meu gerente nao é absurdo?”. “Da para
acreditar que minha colega que mora comigo disse isso?”

Contudo, aos 25 anos, Charlotte sofre, mas nao tem um
desapontamento significativo. Ao contrario de mim, ela nao
teve um acerto de contas da meia-idade. Ao contrario de
Rita, nao maltratou seus filhos, nem se casou com alguém
abusivo. Ela tem a dadiva do tempo, se souber usa-lo com
sabedoria.

Charlotte nao se via como viciada ao comecar o
tratamento para depressao e ansiedade. Bebia, insistia,
apenas “umas duas tacas” de vinho, todas as noites, “para
relaxar”. (Imediatamente apliquei o calculo terapéutico
padrao, usado quando alguém parece defensivo em relacao
ao uso de drogas ou alcool: qualquer que seja a quantidade
total relatada, dobre-a.)

Por fim, soube que o consumo de alcool de Charlotte, a
cada noite, era de, em média, trés quartos de uma garrafa
de vinho, as vezes precedidos por um coquetel (ou dois). Ela
disse que nunca bebia durante o dia (“a nao ser nos finais
de semana”, acrescentou, “por motivos de hashtag
brunch”), e raramente aparecia bébada na frente dos
outros, tendo desenvolvido uma tolerancia no decorrer dos
anos, mas as vezes tinha, sim, dificuldade para se lembrar
de fatos e detalhes no dia seguinte a bebedeira.

Mesmo assim, acreditava que nao havia nada de incomum
no seu “consumo social de alcool”, e estava obcecada em
relacaéo a seu “verdadeiro” vicio, aquele que
progressivamente a afligia, quanto mais ela permanecia na
terapia: eu. Dizia que, se pudesse, viria todos os dias.

Toda semana, depois que eu indicava que nosso tempo
estava esgotado, Charlotte suspirava dramaticamente e
exclamava, surpresa: “Jura? Esta falando sério?”. Depois,
bem lentamente, enquanto eu esperava junto a porta



aberta, ela juntava, um a um, seus pertences espalhados:
oculos escuros, celular, garrafa d’agua, elastico de cabelo -,
frequentemente esquecendo alguma coisa que precisaria vir
buscar mais tarde.

“Viu?”, dizia, quando eu sugeria que o fato de esquecer
coisas era sua maneira de nao deixar a sessao. “Sou viciada
em terapia.” Ela usava o termo genérico terapia, em vez do
mais pessoal vocé.

Mas por mais gque nao gostasse de ir embora, a terapia
era a configuracao perfeita para alguém como Charlotte,
uma pessoa que desejava ligacao, mas também a evitava.
Nosso relacionamento era a combinacao ideal de intimidade
e distancia; ela podia ficar préxima a mim, mas nao préxima
demais, porque, terminado o horario, gostando ou nao, ela
ia para casa. Durante a semana, também, ela podia se
aproximar, mas nao demais, enviando-me por e-mail artigos
que havia lido, ou frases curtas sobre algo que havia
acontecido entre as sessdes (Minha mae telefonou com um
comportamento maluco, e nao gritei com ela), ou fotos de
varias coisas que tinha achado divertidas (uma placa de
carro com os dizeres 4EVJUNGZ - que eu esperava ndo ter
sido tirada enquanto ela estava embriagada no volante).

Se eu tentava conversar sobre essas coisas durante
nossas sessodes, Charlotte desconsiderava-as: “Ah, s achei
engracado”, disse sobre a placa do carro. Quando enviou
um artigo sobre uma epidemia de solidao em sua faixa
etaria, perguntei sobre como aquilo repercutia nela. “Na
verdade, de nenhuma forma”, respondeu com uma
expressao perplexa no rosto. “S6 achei culturalmente
interessante.”

E claro que, no intervalo entre as sessdes, os pacientes
pensam o tempo todo em seus terapeutas, mas para
Charlotte, manter-me presente em sua mente, parecia mais
uma perda de controle do que uma ligacao estavel. E se ela
dependesse demais de mim?



Para lidar com esse medo, por duas vezes ela ja tinha
deixado nossa terapia e voltado, sempre lutando para se
manter longe do que chamava de sua “fixacao”. Nas duas
vezes, ela desistiu sem aviso prévio.

Na primeira delas, comunicou, durante a sessao, que
“precisava parar, e a Unica maneira de fazer isso era sair
rapidamente”. Depois, literalmente levantou-se e disparou
pela porta da sala. (Eu deveria saber que algo estava para
acontecer, quando ela nao colocou o conteldo da bolsa nos
bracos da poltrona e deixou a manta jogada sobre a
cadeira.) Dois meses depois, perguntou se poderia voltar
“para uma sessao”, para discutir um problema com sua
prima, mas quando chegou, ficou claro que sua depressao
havia voltado, entao permaneceu por trés meses. Justo
quando comecou a se sentir melhor e a fazer algumas
mudancas positivas, uma hora antes da sua sessao, ela me
enviou um e-mail explicando que, de uma vez por todas,
precisava parar.

Estava se referindo a terapia. A bebedeira continuava.

Entdao, uma noite Charlotte estava dirigindo para casa,
vindo de uma festa de aniversario, e bateu num poste.
Telefonou-me na manha seguinte, depois que a policia
acusou-a de dirigir embriagada.

“Eu nao vi aquilo de jeito nenhum”, ela me disse, depois
de chegar usando um gesso. “E nao estou falando sé do
poste.” Seu carro havia tido perda total, mas,
milagrosamente, ela sé acabou com um braco quebrado.

“Vai ver”, ela disse pela primeira vez, “eu tenho um
problema com bebida, e nao com minha terapeuta”.

Mas, um ano depois, ela continuava bebendo, quando
conheceu o Cara.



O estuprador

No hordrio marcado para John, minha luz verde acende-se.
Caminho pelo corredor até a sala de espera, mas quando
abro a porta, a cadeira usada normalmente por John esta
vazia, a nao ser por um saco de comida embalada para
viagem. Por um minuto, penso que ele possa estar no
banheiro no fim do corredor, mas a chave publica ainda esta
pendurada no gancho. Especulo se John esta atrasado -
afinal de contas, presumivelmente ele pediu a comida -, ou
se decidiu nao vir hoje por causa do acontecido na semana
passada.

Aquela sessao havia comecado normalmente. Como
sempre, o entregador trouxe nossas saladas chinesas de
frango, e depois de John reclamar sobre o molho
(“concentrado demais”) e dos hashis (“frageis demais”), foi
direto ao assunto.

“Eu estava pensando sobre a palavra ‘terapeuta’ em
inglés, therapist”, ele comecou. Comeu uma porcao da
salada. “Vocé sabe, se ela for dividida em duas...”

Eu sabia aonde aquilo iria parar. Therapist é soletrado da
mesma maneira que the rapist, “o estuprador”. E uma
brincadeira comum no mundo da terapia.

Sorri. “Eu me pergunto se vocé esta tentando me dizer
gue as vezes é dificil estar aqui.”

Sem duvida eu havia sentido isso com Wendell,
especialmente quando seus olhos pareciam me perfurar, e
nao havia onde me esconder. Durante o dia, os terapeutas
escutam os segredos e as fantasias das pessoas, sua
vergonha e seus fracassos invadindo os espacos que elas
normalmente mantém privados. Entao - bum! - a hora
acaba. Simples assim.

Somos estupradores emocionais?

“Dificil estar aqui?”, John disse. “Nao. Vocé pode ser um
pé Nno saco, mas aqui nao é o pior lugar para se estar.”



“Entao vocé acha que eu sou um pé no saco?”. Foi preciso
certo esforco para nao enfatizar o eu, como em “Entao vocé
acha que eu sou um pé no saco?”.

“Claro”, John respondeu. “Vocé vive fazendo umas drogas
de umas perguntas.”

“Ha? Como quais?”

“Como essa.”

Concordei com a cabeca. “Da para perceber o quanto isso
deve te irritar.”

John animou-se. “Da?”

“D4. Acho que vocé prefere me manter a distancia,
enquanto estou tentando te conhecer.”

“E |4 vaaaaamos ndés de novo.” John revirou os olhos
dramaticamente.

No minimo uma vez por sessao, menciono nosso padrao:
minha tentativa de me conectar com ele; a tentativa dele
de fugir. Pode ser que ele resista a reconhecer isso agora,
Mmas vejo com prazer sua resisténcia, porque ela € uma pista
de onde se acha o ponto crucial do trabalho; ela sinaliza em
que um terapeuta precisa prestar atencao. Durante o
estagio, sempre que nds, estagiarios, sentiamo-nos
frustrados com pacientes resistentes, nossos supervisores
aconselhavam: “A resisténcia é uma amiga do terapeuta.
Nao lute contra ela, siga-a”. Em outras palavras, antes de
qualquer coisa, tente imaginar seu porqué.

Enquanto isso, eu estava interessada na segunda parte do
gue John tinha dito. “Sé para ser mais irritante”, continuei,
“vou te fazer outra pergunta. Vocé disse que este ndao é o
pior lugar para se estar. Qual é o pior?”

“Vocé nao sabe?”

Dei de ombros. Nao.

Os olhos de John saltaram. “Jura?”

Assenti.

“Ah, tenha do, vocé sabe”, ele disse. “Adivinhe.”

Eu ndo queria entrar numa luta de poder com John, entao
dei um palpite.



“No trabalho, quando vocé nao sente que as pessoas te
entendem? Em casa, com Marg0, quando sente que a estd
decepcionando?”

John fez o som de uma campainha de programa de
competicao. “Errado!” Comeu outra porcao de salada,
depois levantou os hashis no ar para pontuar suas palavras.
“Eu vim aqui, pode ser que vocé se lembre, ou ndo, porque
estava tendo dificuldade para dormir.”

Notei sua indireta: Ou nao.

“Eu me lembro”, eu disse.

Ele soltou um suspiro enorme, como se invocasse a
paciéncia de Gandhi. “Entao, Sherlock, se tenho problema
para dormir, onde vocé acha que, para mim, é dificil estar
atualmente?”

Aqui, eu quis dizer. Vocé tem dificuldade em estar aqui.
Mas, na hora certa, conversaremos a respeito.

“Na cama”, eu disse.

“Bingo!”

Esperei que ele elaborasse, mas ele voltou para sua
salada. Ficamos sentados juntos, enquanto ele comia e
xingava seus hashis.

“Vocé nao vai dizer nada?”

“Gostaria de escutar mais”, eu disse. “No que vocé pensa,
enquanto tenta dormir?”

“Puxa vida! Vocé estd com algum problema de memoria
hoje? No que vocé acha que eu penso? Tudo que eu te conto
toda semana! Trabalho, meus filhos, Margé...”

John prosseguiu, contando uma discussao que havia tido
com Margb na noite anterior, sobre se sua filha mais velha
deveria ganhar um celular em seu 119 aniversario. Margb6
queria que ela o tivesse por seguranca, agora que Grace
viria da escola para casa a pé, com as amigas, e John
achava que a mae estava sendo superprotetora.

“Sao dois quarteirdes!”, John disse a ela. “Além disso, se
alguém tentar sequestra-la, Grace nao vai poder dizer: ‘Ei,
com licenca, sr. Sequestrador, deixe-me dar uma paradinha



aqui por um segundo, tirar meu celular da mochila e ligar
para minha mae!’. E a nao ser que o sequestrador seja um
completo idiota - o que ele poderia ser, tudo bem, mas
provavelmente é sé um filho da puta doente -, a primeira
coisa que ele vai fazer, se raptar a filha de alguém, é
procurar um celular na mochila dela e se desfazer dele, ou
destrui-lo, para que a gente nao possa rastrear sua
localizacao. Entao, qual é o sentido de um celular?” O rosto
de John tinha ficado vermelho. Estava realmente exaltado.

Desde nossa ligacao por Skype, no dia seguinte ao que
Marg6 insinuou que poderia ir embora, as coisas entre eles
tinham se acalmado. Segundo John tinha contado, ele vinha
tentando escutar mais. Tentava chegar em casa mais cedo,
depois do trabalho. Mas na verdade, o que me parecia é que
ele estava, como disse, “apaziguando-a”, enquanto o que
ela provavelmente queria era exatamente aquilo em que eu
e John estavamos tendo dificuldade: sua presenca.

John embrulhou as sobras do seu almoco na embalagem
para viagem e a arremessou para o outro lado da sala, onde
ela caiu com um baque na lata de lixo.

“E é por isso que nao consegui dormir”, ele continuou.
“Porque uma menina de 11 anos nao precisa de um celular,
e sabe de uma coisa? Ela vai ganhar um de qualquer jeito,
porgque se eu bater o pé, Marg6 vai ficar de cara feia e me
dizer, de novo, de um jeito passivo-agressivo, que quer ir
embora. E sabe por que isso? Por causa do TERAPEUTA
IDIOTA dela!”

Wendell.

Tentei imaginar Wendell escutando a versao dessa histoéria
vinda de Marg0. A gente estava conversando sobre dar um
celular para Grace no seu aniversario, e John simplesmente
perdeu as estribeiras. Visualizei Wendell na posicao C,
usando sua calca caqui e seu cardiga, olhando Margdé com a
cabeca inclinada. Imaginei-o fazendo uma pergunta estilo
Buda, sobre a possibilidade de ela estar curiosa com o
porqué de John ter tido uma reacao tao exagerada. Imaginei



que, quando a sessao deles terminasse, Margb teria uma
visao ligeiramente diferente dos motivos de John,
exatamente como eu tinha passado a ver os atos do
Namorado como nao tao sociopatas.

“E sabe o0 que mais ela vai contar para aquele terapeuta
idiota?”, John continuou. “Vai contar que a porra do marido
dela nao pode fazer sexo com ela, porque, quando fui para a
cama na mesma hora que ela, em vez de terminar meus e-
mails - a propodsito, outra coisa que estou fazendo para
deixa-la feliz -, estava tao louco da vida que nao quis
transar. Ela se aproximou de mim, mas eu disse que estava
cansado e nao me sentia bem. Como uma dona de casa nos
anos 50, com dor de cabeca. Deus do céu!”

“As vezes, nossos estados emocionais podem mesmo
afetar nossos corpos”, eu disse, tentando normalizar aquilo
para John.

“D4 para deixarmos meu pénis fora disso? Este nao é o
foco da questao.”

O tema sexo aparece em quase todos os pacientes que eu
atendo, da mesma maneira que o amor. Mais cedo, tinha
perguntado a John sobre sua vida sexual com Margd,
considerando as dificuldades no relacionamento deles. E
comum acreditar-se que a vida sexual das pessoas reflete
seus relacionamentos, que um bom relacionamento
equivale a uma boa vida sexual, e vice-versa. Mas isso s é
verdade as vezes. Com a mesma frequéncia, existem
pessoas que tém relacionamentos extremamente
problemdticos e um sexo fantadstico, e pessoas
profundamente apaixonadas, mas que nao reagem com a
mesma intensidade entre quatro paredes.

John havia me contado, entao, que a vida sexual deles era
“ok”. Quando perguntei o que “ok” significava, ele disse que
sentia atracao por Margd e gostava de fazer sexo com ela,
mas que eles iam para a cama em hordarios diferentes,
entao isso acontecia com menos frequéncia do que no
passado. Mas era muito comum ele se contradizer. A certa



altura, ele disse que tendia a iniciar o sexo, mas que Margb
nao queria; outra vez, disse que, em geral, ela tomava a
iniciativa, “mas sdé se eu faco o que ela quer durante o dia”.
Uma vez, disse que eles tinham conversado sobre seus
desejos e necessidades sexuais; em outra, disse: “Temos
feito sexo um com o outro por mais de uma década. O que
tem para conversar a respeito? A gente sabe o que o outro
quer”. Agora, eu tinha a sensacao de que John estava tendo
problema para ter uma erecao, e se sentia humilhado.

“O foco da questao”, John continuou, “é que existem dois
pesos e duas medidas em nossa casa. Se Margd estiver
cansada demais para fazer sexo numa noite, eu relevo, nao
a encurralo na manha seguinte enquanto ela esta com a
escova de dente na boca e digo:” - aqui ele fez novamente
sua imitacao de Oprah - “‘Sinto muito que vocé nao
estivesse se sentindo bem ontem a noite. Talvez a gente
consiga arrumar um tempo para se relacionar hoje a noite'”.

John olhou para o teto e balancou a cabeca.

“Os homens nao falam assim, nao dissecam cada coisinha
e acham que aquilo tem um ‘significado’.” Ele fez aspas no
ar, quando disse a palavra significado.

“E como cutucar uma casca de ferida, em vez de deixa-la
sossegada.”

“Exatamente!”, John concordou. “E agora eu sou o vilao, a
menos que ela possa tomar todas as decisdes! Se tenho
uma opiniao, nao estou ‘vendo’” - mais aspas no ar - “quais
sao as ‘necessidades’ de Margd. Entao, Grace entra na
discussao e diz que nao estou sendo razoavel, que ‘todo
mundo’ tem celular, e é dois contra um, as meninas
venceram! Ela realmente disse isto: ‘As meninas
venceram'”.

Agora que ele tinha terminado com as aspas no ar,
abaixou os bracos. “E é entao que percebo que parte do que
estava me deixando maluco e dificultando meu sono é que
hd um excesso de estrdgeno na casa, € ninguém entende
meu ponto de vista! Ruby vai entrar no ensino fundamental



Nno ano gque vem, mas ja se comporta como sua irma mais
velha. E Gabe esta ficando muito emocional, como se fosse
adolescente. Sou voto vencido em minha prépria casa, e
todos querem alguma coisa de mim a cada minuto,
ninguém entende que eu também possa precisar de alguma
coisa, como paz, sossego e alguma voz sobre o que
acontece!”

“Gabe?”

John ergue o corpo. “O qué?”

“Vocé disse que Gabe estava ficando muito emocional.
Estava querendo dizer Grace?” Conferi rapidamente minha
membodria: sua filha de 4 anos era a Ruby, e a mais velha,
Grace. Ele nao tinha acabado de dizer que Grace queria um
celular de presente de aniversario? Ou eu tinha entendido
errado? Seria Gabriella? Gabby poderia virar Gabe, da
mesma maneira que algumas meninas chamadas Charlotte
sao chamadas de Charlie, hoje em dia? Certa vez, eu tinha
confundido Ruby com Rosie, o cachorro deles, mas tinha
toda certeza de que o nome de Grace estava certo.

“Falei?” Ele pareceu nervoso, mas Sse recuperou
rapidamente. “Bom, quis dizer Grace. E 6bvio que estou
com falta de sono. Como eu te disse.”

“Mas vocé conhece algum Gabe?” Algo na reacao de John
fez com que eu suspeitasse que isso nao se tratasse apenas
de insbnia. Perguntei-me se Gabe seria alguém significativo
em sua vida, como um dos seus irmaos, um amigo de
infancia, o nome do pai dele?

“Essa é uma conversa idiota”, John disse, desviando os
olhos. “Eu quis dizer Grace. As vezes um charuto ndo passa
de um charuto, dr. Freud.”

Ficamos os dois calados.

“Quem é Gabe?"”, perguntei com delicadeza.

John ficou em siléncio por um longo tempo. Seu rosto
passou por uma série de expressdes em rapida sucessao,
como o video acelerado de uma tempestade. Isso era
novidade; em geral, ele tinha duas modalidades: zangado e



engracadinho. Acabou olhando para seus ténis, 0s mesmos
ténis xadrez que eu tinha visto em nossa chamada por
Skype, e mudou para o modo mais seguro, neutro.

“Gabe é meu filho”, John disse tao baixinho que mal pude
escuta-lo. “Que tal essa reviravolta no caso, Sherlock?”

Entao, agarrou seu celular, saiu pela porta e fechou-a ao
passar.

Agora, ca estou eu, uma semana depois, parada na sala
de espera vazia, € nao sei ao certo o que fazer com o fato
de nossos almocos terem chegado, mas John nao. Nao
soube dele desde a revelacao, mas tenho pensado nele.
Gabe é meu filho ecoou pela minha mente nos momentos
mais aleatédrios, principalmente na hora de dormir.

Isso pareceu um classico exemplo de “identificacao
projetiva”. Na projecao, um paciente atribui suas crencas a
outra pessoa; na identificacao projetiva, ele as insere em
outra pessoa. Por exemplo, um homem pode se sentir
zangado com seu chefe no trabalho, entdo chega em casa e
diz para a esposa: “Vocé parece zangada”. Ele estd
projetando, porque a esposa ndo esta zangada. Por outro
lado, na identificacao projetiva, o homem estd zangado com
o chefe, volta para casa, e essencialmente insere sua raiva
em sua companheira, fazendo com que, de fato, ela fique
zangada. A identificacao projetiva é como jogar uma batata
guente para a outra pessoa. O homem ja nao precisa sentir
sua raiva, ja que agora ela vive dentro da sua companheira.

Falei sobre a sessao de John no meu grupo de
aconselhamento de sexta-feira. Assim como ele andara
deitado na cama com um turbilhao de pensamentos em sua
mente, contei ao grupo que agora eu estava fazendo a
mesma coisa, e ao conter toda a sua ansiedade,
provavelmente ele estava dormindo como um bebé.

Enquanto isso, minha memédria rebobinou. O que fazer
com a bomba que ele havia detonado antes de sair pela
porta? John tem um filho? Da juventude? Estaria levando
uma vida dupla? Margb sabe? Revi nossa sessao depois do



jogo do Lakers, quando ele comentou o fato de eu e meu
filho estarmos de maos dadas. Aproveite enquanto dure.

O que John fez, pelo menos a parte de ir embora, nao é
incomum. Especialmente em terapia de casais, o0s
pacientes, ocasionalmente, vao embora quando se sentem
encurralados por sentimentos intensos. As vezes, essa
pessoa se beneficia de um telefonema do terapeuta,
particularmente se o motivo de sua saida tiver a ver com
sentimentos mal compreendidos ou feridos. Mas, com
frequéncia, € melhor deixar os pacientes a s6s com seus
sentimentos, se situando, e depois trabalhar isso com eles
na sessao seqguinte.

Meu grupo de aconselhamento acreditava que se John ja
estivesse se sentindo encurralado pelas pessoas a sua
volta, um telefonema meu poderia ser além da conta. Todos
concordaram: recue, nao o pressione, espere que volte.

S6 que hoje ele nao esta aqui.

Pego a embalagem para viagem sem identificacao, na
sala de espera, e olho para me certificar de que seja nossa.
Dentro hd duas saladas chinesas de frango e o refrigerante
de John.

Serd que ele se esqueceu de cancelar o pedido, ou esta
usando a comida para se comunicar comigo, fazendo com
que sua auséncia seja notada? As vezes, quando as pessoas
nao aparecem, fazem isso para punir o terapeuta e mandar
uma mensagem: Vocé me deixou nervoso. E, as vezes, eles
tentam fazer isso para evitar nao apenas o terapeuta, mas
eles mesmos, evitar o confronto com sua vergonha ou dor,
ou com a verdade que sabem que precisam revelar. As
pessoas comunicam-se através do seu comparecimento, se
sao pontuais ou chegam atrasadas, se cancelam um horario
antecipadamente, ou simplesmente nao aparecem.

Vou até a cozinha, coloco a sacola de comida na geladeira
e resolvo usar o hordrio para atualizar as observacdes no
prontuario. Ao chegar a minha mesa, noto que tenho alguns
recados de voz.



O primeiro é de John.

“Oi, sou eu”, comeca sua mensagem. “Merda, me esqueci
completamente de cancelar, até que meu celular bipou logo
agora, com nosso, hum, compromisso. Normalmente, minha
assistente agenda tudo, mas como eu mesmo lido com a
parte da terapia... Seja como for, nao vou poder ir hoje. O
trabalho estd uma loucura e nao da para eu sair. Sinto
muito.”

Meu primeiro pensamento é que John precise de algum
espaco, e va voltar na préxima semana. Imagino que tenha
lutado até o ultimo minuto quanto a vir ou nao hoje, e foi
por isso que nao telefonou antes... E esse é também o
motivo para que o pedido automédtico de comida tenha
aparecido aqui sem ele.

Mas, entao, ouco minha préxima mensagem: “Ei, sou eu
de novo. Entao, ha, na verdade, eu nao me esqueci de
telefonar”. Ha uma longa pausa, tao longa que acho que
John possa ter desligado. Estou prestes a apertar o apagar,
quando ele, finalmente, continua: “Eu ia te contar que, ha,
nao vou mais fazer terapia, mas nao se preocupe, nao é
porque vocé seja uma idiota. Percebi que se nao estou
conseguindo dormir, deveria arrumar um remédio para isso.
E 6bvio. Entdo eu comprei um e... problema resolvido! E
melhor viver pela quimica, ha, ha. E, ha, quanto ao outro
assunto que falamos, vocé sabe, todo o estresse que venho
sofrendo, acho que a vida é isso, e se eu conseguir dormir,
vou ficar menos perturbado com tudo. Os idiotas sempre
serao idiotas, e nao existe remédio pra isso, certo? Teriamos
que medicar metade da cidade, se houvesse!”. Ele ri da
prépria piada, a mesma risada de que me lembro, quando
disse que eu seria como sua amante. Sua risada é seu
escudo.

“Seja como for”, ele continua, “sinto muito pelo aviso de
ultima hora. E sei que te devo por hoje, ndao se preocupe,
sou ponta firme nisso”. Ele ri de novo, e depois desliga.



Olho para o telefone. E isso? Nenhum Obrigado, nem
mesmo um Tchau no final, simplesmente... acabou? Eu
esperava que algo do tipo pudesse acontecer, apds as
primeiras sessdes, mas agora que eu o estava atendendo
por quase seis meses, fico surpresa com essa partida
repentina. A sua prépria maneira, John parecia estar
construindo uma ligacao comigo. Ou, talvez, eu é que
estivesse construindo uma ligacao com ele. Acabei sentindo
um afeto verdadeiro por John, a ver flashes de humanidade
por detras da sua fachada antipatica.

Penso nele e em seu filho Gabe, um menino ou homem
feito, que pode ou nao conhecer o pai. Especulo se, em
algum nivel, John quer me deixar com o 06nus desse
mistério, um grande foda-se por nao ajuda-lo a se sentir
melhor com a rapidez necessaria. Toma essa, Sherlock, sua
idiota.

Quero que John saiba que estou aqui, comunicar de algum
modo que ele pode lidar com o que quer que traga para a
terapia. Quero que saiba que é seguro conversar sobre
Gabe aqui, por mais que essa situacao, ou esse
relacionamento, possa ser dificil. Ao mesmo tempo, quero
respeitar o ponto em que ele estd agora. Ndo quero ser a
estupradora.

Mas teria sido muito melhor dizer tudo isso pessoalmente.
Em minha documentacao de consentimento, entregue aos
pacientes antes de iniciar o tratamento, recomendo que
eles participem de, no minimo, duas sessdes de término.
Discuto isso, no inicio, com 0S novos pacientes; assim, se
algo os deixar nervosos durante o tratamento, eles nao
precisam agir impulsivamente para se livrar dos
sentimentos desconfortaveis. Mesmo que achem que seja
melhor parar, pelo menos sera uma decisao ponderada,
para gque possam ir embora sentindo que fizeram uma
escolha cuidadosa e analisada.

Enquanto tiro alguns prontudrios de pacientes, lembro-me
de algo que John disse, enquanto deixava escapar o deslize



sobre Gabe. Hd um excesso de estréogeno na casa, €
ninguém entende meu ponto de vista!... Sou voto vencido...
Todos querem alguma coisa de mim... Ninguém entende
que eu também possa precisar de alguma coisa, como paz,
s0ssego e alguma voz sobre o que acontece!

Agora faz sentido; Gabe poderia neutralizar um pouco do
estrégeno. Talvez John ache que Gabe o compreende - ou
entenderia, se participasse da vida de John.

Pouso minha caneta e ligo para ele. Quando sua saudacao
da caixa postal termina, digo: “Oi John, é a Lori. Recebi sua
mensagem e agradeco o fato de me comunicar. Acabei de
por nossos almocos na geladeira e pensei na semana
passada, quando vocé disse que ninguém entendia que
vocé também poderia precisar de alguma coisa. Acho que
vocé tem razao, que precisa de algo, mas nao tenho tanta
certeza de que ninguém entenda isso. Todo mundo precisa
de algumas coisas, geralmente uma porcao delas. Gostaria
de saber quais sao as suas necessidades. Vocé mencionou
precisar de paz e sossego, e talvez encontrar isso na
turbuléncia da sua mente va envolver Gabe, talvez nao,
mas nao precisamos conversar sobre Gabe, caso vocé nao
queira. Estarei aqui, se mudar de ideia e decidir que quer vir
na semana gque vem para continuar nossa conversa, mesmo
gue seja apenas pela Ultima vez. Minha porta esta aberta
para vocé. Tchau, por enquanto”.

Faco uma anotacao no prontudrio de John, e depois o
fecho, mas ao me inclinar sobre o arquivo, decido nao
guarda-lo, hoje, na secao de “Pacientes terminados”.
Lembro-me do quanto era dificil, para nds, alunos da
faculdade de medicina, aceitar que alguém tivesse morrido
e gque nao havia nada mais que pudéssemos fazer, ter que
ser a pessoa a “declarar a morte”, dizer em voz alta aquelas
palavras temiveis: Hora da morte... Olho para o reldgio:
15h17.

Vamos esperar mais uma semana, penso. Ainda ndo estou
pronta para isso.



Pontualmente

No meu ultimo ano da graduacao, tive que fazer um estagio
clinico como trainee. O estdgio de trainee é como uma
versao light das trés mil horas de residéncia que vém mais
tarde e sao exigidas para o licenciamento. A essa altura, eu
tinha feito o trabalho de conclusao de curso, participado de
dramatizacdes e assistido a inUmeras horas de video de
terapeutas renomados em plena atividade. Também tinha
me sentado atrds de um espelho unidirecional e observado
nossos professores mais competentes em sessdes de
terapia em tempo real.

Agora, era hora de entrar em uma sala com meus préprios
pacientes. Assim como a maioria dos trainees nessa area,
eu faria isso sob supervisao em uma clinica comunitaria,
bem semelhante a maneira como os médicos residentes
fazem seu treinamento em hospitais-escola.

No meu primeiro dia, imediatamente apds a orientacao,
minha supervisora entrega-me uma pilha de prontudrios e
explica-me que o de cima serd meu primeiro caso. O
prontuario contém apenas informacdes basicas: nome, data
de nascimento, endereco, niumeros de telefone. A paciente,
Michelle, que tem 30 anos e indicou o namorado como seu
contato de emergéncia, chegara em uma hora.

Se parecer estranho que essa clinica permita que eu, uma
pessoa com zero experiéncia em terapia, assuma o
tratamento de alguém, trata-se simplesmente da maneira
como os terapeutas sao treinados - fazendo-a. A faculdade
de medicina também era uma prova de fogo; os alunos
aprendiam os procedimentos através do método “veja, faca,
ensine”. Em outras palavras, vocé observava um médico,
digamos, apalpando um abdémen, vocé mesmo apalpava o
abddmen seguinte e depois ensinava a outro aluno. Voila!
Vocé foi considerado competente para apalpar abdomens.

No entanto, para mim, a terapia parecia diferente. Achei
que realizar uma tarefa concreta, com etapas especificas,



como apalpar um abddémen ou inserir uma intravenosa, era
menos estressante do que descobrir como aplicar as
numerosas teorias psicoléogicas abstratas, que tinha
estudado nos Ultimos anos, as centenas de situacoes
possiveis que um paciente terapéutico pudesse apresentar.

Ainda assim, enquanto vou até a sala de espera conhecer
Michelle, nao estou terrivelmente preocupada. Essa sessao
inicial de cinquenta minutos é uma captacao, o que significa
gque vou reunir um histdrico e estabelecer alguma relacao
com a moca. Sé preciso recolher informacdes usando um
conjunto especifico de perguntas como guia, depois, levo
esses resultados para a minha supervisora de modo a
podermos planejar um tratamento. Passei anos como
jornalista, fazendo perguntas de sondagem e estabelecendo
um clima confortavel com pessoas que nao conhecia. Quao
dificil isso pode ser?, penso.

Michelle é alta e magra demais. Suas roupas estao
amarrotadas, o cabelo maltratado, a pele macilenta. Depois
de nos sentarmos, comeco perguntando o que a traz aqui, e
ela me conta que, recentemente, vem tendo dificuldade
para fazer qualquer coisa, exceto chorar.

Entao, como uma deixa, ela comeca a chorar. E quando
digo chorar, quero dizer uivar da maneira que alguém
poderia fazer ao ser informado de que a pessoa gque mais
ama no mundo acaba de morrer. Nao existe preambulo,
nenhuma umidade nos olhos que leve a um fraco chuvisco e
gradualmente a um aguaceiro. Este € um tsunami nivel
quatro. Todo o seu corpo se sacode, pinga muco do seu
nariz, da garganta emanam ruidos asmaticos e,
francamente, ndao sei bem como é que ela consegue
respirar.

A sessao comecou hd trinta segundos. Nao foi assim que
as captacdoes simuladas transcorreram na faculdade.

A nao ser gue vocé ja tenha se sentado numa sala
silenciosa, sozinha com um desconhecido aos solucos, vocé
realmente ndao sabe o quanto isso é, ao mesmo tempo,



estranho e intimo. Para tornar a situacao ainda pior, nao
tenho um contexto para esse ataque, porque ainda nao
cheguei na parte do histdrico. Nao sei nada sobre essa
pessoa extremamente perturbada, sentada a poucos
centimetros de mim.

Nao sei ao certo o que fazer, nem para onde olhar. Se eu
olhar diretamente para ela, ela se sentira constrangida? Se
olhar para o outro lado, se sentira ignorada? Deveria dizer
algo para me relacionar com ela, ou esperar que acabe de
chorar? Estou tao desconfortdvel que tenho medo de soltar
uma risadinha nervosa. Tento me manter focada, pensando
na minha lista de perguntas, e sei que deveria perguntar ha
guanto tempo ela se sente assim (“histérico da condicao
presente”), quao grave tem sido, se aconteceu algo que
provocasse isso (“evento precipitante”).

Mas nao faco nada. Gostaria que, neste momento, minha
supervisora estivesse na sala comigo. Sinto-me totalmente
inytil.

O tsunami continua sem sinal de amainar. Considero dar
um tempo, imaginando que logo ela ficara sem energia, e
em seguida pronta para falar, como acontecia com meu
filho, quando pequeno, depois de ter um ataque de birra.
Mas a coisa continua. E continua. Por fim, decido dizer
alguma coisa, mas assim que as palavras saem dos meus
|labios, fico convencida de que acabei de soltar a coisa mais
estUpida que qualquer terapeuta ja disse no histérico da
profissao.

Digo: “E, vocé parece mesmo deprimida”.

Assim que digo isso, sinto-me mal por essa mulher, como
se devesse pontud-lo com um grande d&a. Essa pobre
deprimida de 30 anos esta sofrendo tremendamente, e nao
esta vindo aqui para que uma trainee, em seu primeiro dia,
possa afirmar o 6bvio. Enquanto procuro pensar em como
corrigir meu erro, me pergunto se ela pedird outra
terapeuta. Tenho certeza de que nao ird querer ser tratada
por alguém como eu.



Mas, em vez disso, Michelle para de chorar. Com a mesma
rapidez com que comecou, enxuga as lagrimas com um
lenco de papel e respira fundo, demoradamente. Entao, da
um meio sorriso.

“E”, ela diz, “estou numa depressdo fudida”. Parece quase
euforica em dizer isso em voz alta. Ela me conta que é a
primeira vez que alguém diz a palavra deprimida, referindo-
se a seu estado.

Ela continua, explicando que é arquiteta e que tem tido
um relativo sucesso, fazendo parte de uma equipe que
projetou alguns prédios bem conceituados. Diz que sempre
foi melancélica, mas que ninguém de fato sabe a extensao
disso, porque, em geral, é sociavel e agitada. No entanto,
hd cerca de um ano, notou uma mudanca. Seu nivel de
energia abaixou, bem como seu apetite. S6 o fato de sair da
cama pela manha parecia um enorme esforco. Nao dormia
bem. Sentiu acabar o amor que nutria pelo namorado, com
quem morava, mas nao estava certa se era por estar tao
deprimida, ou por ele nao ser a pessoa certa para ela. Nos
ultimos meses, chorava escondido todas as noites, no
banheiro, enquanto o namorado dormia, tomando cuidado
para nao acorda-lo. Nunca chorou na frente de ninguém
como acabou de fazer comigo.

Ela chora mais um pouco, e, em meio as lagrimas, diz:
“Isso é como... ioga emocional”.

O que a trouxe aqui agora, confessa, é que seu trabalho
comecou a ficar desleixado, e seu chefe reparou. Nao
consegue se concentrar, porque todo seu foco esta em
tentar nao chorar. Deu uma olhada nos sintomas da
depressao e identificou todos eles. Nunca fez terapia, mas
sabe que precisa de ajuda. Ninguém, ela diz, olhando-me
nos olhos, nem seus amigos, nem o namorado, ou a familia,
sabe o quanto esta deprimida. S6 eu.

Eu, a trainee que nunca praticou terapia.

(Se alguma vez vocé quiser uma prova de que aquilo que
as pessoas mostram on-line é uma versao mais bonita da



vida delas, torne-se terapeuta e dé um Google nos seus
pacientes. Mais tarde, quando dei um Google em Michelle,
por estar preocupada - rapidamente aprendi a nunca mais
fazer isso, a sempre deixar os pacientes serem os Unicos
narradores das suas histérias -, surgiram varias paginas
com resultados. Vi imagens dela recebendo um prémio
respeitado, sorrindo em um evento, em pé ao lado de um
rapaz bonito, parecendo equilibrada e confiante, em paz
com o mundo em uma foto de pdagina inteira em uma
revista. On-line, ela nao tinha nenhuma semelhanca com a
pessoa sentada a minha frente, naquela sala.)

Agora, converso com Michelle sobre sua depressao,
descubro que ela esta pensando em suicidio, tenho uma
dimensao do quanto ela é funcional, qual é seu sistema de
apoio e o que ela faz para resistir. Estou atenta ao fato de
que preciso levar um histérico para minha supervisora - a
clinica precisa disso para seus registros -, mas sempre que
pergunto algo, Michelle desvia o assunto, o que nos leva em
uma direcao totalmente diferente. Reencaminho sutilmente,
mas isso, inevitavelmente, nos leva para outro rumo, e
tenho plena consciéncia de que nao estou chegando a lugar
algum com o historico.

Decido apenas escutar, por um tempo, mas nao consigo
bloquear completamente meus pensamentos: Sera que os
outros trainees sabem como fazer isso na primeira vez? A
pessoa pode ser despedida desse trabalho em seu primeiro
dia? E quando Michelle recomeca a chorar, Sera que existe
alguma coisa que eu possa fazer ou dizer que a ajude nem
que seja um pouquinho, antes que ela va embora... Espere,
quantos minutos restam?

Olho para o relégio na mesa ao lado do sofa. Passaram-se
dez minutos.

N&do, penso. Com certeza estamos aqui ha mais de dez
minutos! Esta mais para vinte, trinta, ou... Nao faco ideia.
S6 foram dez? Agora Michelle esta entrando em grandes
detalhes sobre todas as maneiras pelas quais ela sabotou



sua vida. Volto a escutar, depois olho mais uma vez para o
reldgio. Continuam dez minutos de sessao.

E entdo que percebo: os ponteiros ndo estdo se mexendo!
A bateria deve ter acabado. Meu celular estd em outra sala,
e embora seja provavel que Michelle tenha um em sua
bolsa, nao posso chegar a ponto de |lhe perguntar as horas
no meio da sua histdria.

Otimo.

E agora? Deveria dizer, arbitrariamente, “Nosso horario
terminou”, mesmo que eu nao faca ideia se decorreram
vinte, quarenta ou sessenta minutos? E se eu interromper
cedo demais ou tarde demais? Devo atender meu segundo
novo paciente depois dela. Serd que ele estd sentado na
sala de espera, imaginando se me esqueci da sua consulta?

Entrando em panico, ja ndao presto muita atencao no que
Michelle estd dizendo. Entdo, escuto isto: “Ja acabou? Foi
mais rapido do que eu esperava!l”.

“Ha?”, digo.

Michelle aponta para algum lugar atras da minha cabeca,
e eu me viro para olhar. H4 um reldgio na parede, logo atras
de mim, para que o0s pacientes possam ver as horas.

Ah. Eu nao fazia ideia, e espero que ela nao faca ideia de
que eu nao fazia ideia. S6 sei que meu coracao estd
disparado e que, embora a sessao tenha passado rapido
para Michelle, para mim pareceu uma eternidade. Seria
preciso pratica até que eu viesse a sentir, por instinto, o
ritmo de cada sessao, saber que havia um arco em cada
hora, com as partes mais intensas no terco médio, e que
seria preciso trés, cinco ou dez minutos para o paciente se
recompor, dependendo da sua fragilidade, do assunto em
questao, do contexto. Levaria anos para eu aprender o que
devia ou nao ser mencionado, quando e como trabalhar
com o tempo disponivel para conseguir o maximo do seu
rendimento.

Acompanho Michelle até a saida, envergonhada por ficar
perturbada e distraida, por nao reunir seu histérico e ter que



me reportar a minha supervisora de maos vazias. Durante
toda a graduacao, nés, estudantes, tinhamos aguardado o
Grande Dia, quando perderiamos nossa virgindade
terapéutica, e agora, penso, a minha acabou sendo mais
vergonha do que emocao.

Entdo, o alivio: discutindo a sessao naquela tarde com
minha supervisora, ela diz que, apesar da minha falta de
jeito, eu me sai bem. Tinha feito companhia a Michelle em
seu sofrimento, o que, para muitas pessoas, pode ser uma
experiéncia incomum e poderosa. Na préxima vez, nao vou
me preocupar tanto em ter que fazer alguma coisa para
impedi-lo. Estive |& para escuta-la, quando ela precisou
descarregar o segredo opressivo da sua depressao. Na
terminologia da teoria terapéutica, “eu tinha me reunido
com a paciente onde ela estava”, a captacao histérica que
se danasse.

Anos depois, ja tendo feito milhares de primeiras sessoes,
e o recolhimento de informacobes se tornado algo natural e
instintivo, eu usaria um barometro diferente para julgar
como a coisa andou: O paciente sentiu-se compreendido?
Sempre me surpreende que alguém possa entrar numa sala
como um estranho e depois, passados cinquenta minutos,
sair sentindo-se compreendido, mas isso acontece quase
sempre. Quando nao, o paciente nao volta. E como Michelle
voltou, algo deu certo.

Quanto a confusao do reldégio, no entanto, minha
supervisora nao mediu suas palavras: “Nao enrole seus
pacientes”.

Ela deixou sua fala fazer efeito, depois explicou que se eu
nao souber alguma coisa, deveria simplesmente dizer: “Nao
sei”. Se eu estava confusa com o tempo, deveria ter dito a
Michelle que precisava sair da sala um segundo, para trazer
um reldgio que funcionasse, de modo a nao me distrair. Se
for para eu aprender alguma coisa nesse estagio, minha
supervisora enfatiza, € que nao posso ajudar ninguém se
nao for auténtica naquela sala. Eu tinha me preocupado



com o bem-estar de Michelle, tinha querido ajudar, tinha
feito o possivel para escutar; tudo isso sao ingredientes-
chave para o comeco de um relacionamento.

Agradeci-lhe e dirigi-me para a porta.

“Mas”, minha supervisora acrescenta, “nao deixe de obter
esse histérico nas préximas duas semanas”.

Nas sessOes seguintes, consigo O necessario para o
formulario de admissao da clinica, mas fica claro para mim
gue nao passa disso, um formuldrio. Leva-se um tempo para
escutar a histéria de alguém, e para que a pessoa a conte, e
como a maioria das histérias, inclusive a minha, ela quica
por todo canto, antes que se saiba qual é realmente a
trama.



Parte trés
Aquilo que causa a noite dentro de nds também pode
deixar estrelas.
Victor Hugo



Meu Utero vagante
Tenho um segredo.

Tem algo de errado com o meu corpo. Eu poderia estar
morrendo, ou talvez nao seja nada, e nesse caso nao ha
motivo para eu revelar meu segredo.

Essa questao da minha doenca comecou ha uns dois anos,
algumas semanas antes de eu conhecer o Namorado. Ou,
pelo menos, acho que foi assim. Meu filho e eu estavamos
em nossas férias de verao, passando uma semana relaxante
no Havai com meus pais. No entanto, na noite anterior a
nossa volta para casa, uma dolorosa e forte erupcao
cutanea pareceu surgir do nada e devorar meu corpo. Passei
a viagem de aviao de volta drogada com anti-histaminicos e
lambuzada de creme a base de cortisona, comprado sem
receita, cocando-me tanto que, quando aterrissamos,
minhas unhas estavam incrustadas de sangue. Em poucos
dias, a erupcao diminuiu, e meu médico fez alguns exames,
atribuindo-a a uma reacao alérgica aleatéria. Mas isso tinha
parecido um pressagio estranho, um prenldncio do que
estava por vir.

Algo parecia estar espreitando dentro de mim, atacando
Mmeu Corpo Nos Varios meses que se seguiram, enquanto eu
olhava para outro lado (que na época era diretamente nos
olhos do Namorado). Sim, eu me sentia cansada e fraca, e
tinha uma série de sintomas preocupantes, mas conforme
minha condicao piorava, convenci-me de que deveria ser
uma alteracao de estamina, que acontece na faixa dos 40.
Meu médico fez mais exames e descobriu alguns
indicadores de doenca autoimune, mas nenhum que
pudesse ser vinculado a alguma doenca especifica, como,
digamos, lUpus. Mandou-me para uma reumatologista, que
suspeitou que eu pudesse ter fibromialgia, condicao que
nao pode ser diagnosticada com um exame especifico. A
ideia era tratar os sintomas e ver se melhoravam, e foi
quando o antidepressivo off-label acabou indo parar no meu



registro da farmacia em frente ao consultério. Logo, eu
frequentaria aquela drogaria assiduamente, buscando
cremes de cortisona para erupcdes bizarras, antibioticos
para infeccdes nao diagnosticadas e remédios antiarritmicos
para minha frequéncia cardiaca irregular. Mas meus
médicos nao conseguiam descobrir o que havia de errado, e
conclui que isso era um bom sinal; se eu tivesse uma
doenca grave, meus médicos ja teriam descoberto. Noticia
ruim chega rapido, disse a mim mesma.

Exatamente como com o livro sobre felicidade causador
de tormento, sequi em frente, mantendo minhas
preocupacdes com saude tao confidenciais quanto minhas
preocupacoes com a escrita. Nao era que eu escondesse de
propdsito minha situacao médica das minhas amigas mais
chegadas e da familia; era mais que escolhi escondé-la de
mim mesma. Assim como o médico que desconfia ter
cancer, mas adia os exames de imagem, achei bem mais
conveniente simplesmente nao lidar com aquilo. Ainda que
eu ja nao tivesse forcas para me exercitar e
inexplicavelmente perdera quase cinco quilos, sentindo-me
lerda e pesada, mesmo ficando mais leve, assegurava a
mim mesma que deveria ser algo benigno como, sei |3, a
menopausa. (Nao importa que eu ainda nao estivesse na
menopausa.)

Quando eu me permitia pensar no assunto, fazia uma
pesquisa on-line e me inteirava de que estava morrendo de
basicamente tudo, para depois me lembrar de que na
faculdade de medicina, nés, alunos, sofriamos de “doenca
dos estudantes de medicina”. Esse é um fenbmeno
verdadeiro, documentado na literatura, no qual os
estudantes de medicina acreditam estar sofrendo de
qualquer que seja a doenca que estejam estudando. No dia
em que aprendemos sobre o sistema linfatico, um grupo da
sala sentiu os nédulos linfaticos uns dos outros no decorrer
do jantar. Uma aluna colocou as maos no meu pescoco e
exclamou: “UAU!".



“Uau o qué?”, perguntei.

Ela fez uma careta. “Parece um linfoma”. Levantei os
bracos e apalpei meu pescoco. Ela tinha razao; eu tinha um
linfoma! Varios outros colegas apalparam meu pescoco e
concordaram; eu estava frita. Melhor verificar minha
contagem de leucécitos, eles disseram. Vamos fazer uma
biépsia nesses nddulos!

No dia seguinte, na sala de aula, nosso professor apalpou
meu pescoco. Meus nddulos eram grandes, mas estavam
dentro da variacao normal. Eu nao tinha linfoma; tinha a
“doenca dos estudantes de medicina”.

Deduzi que agora, provavelmente, eu também nao tinha
nada; sé que la no fundo sabia que nao era normal alguém
na faixa dos 40, acostumada a correr, nao conseguir mais
praticar exercicios e se sentir doente todos os dias.
Acordava formigando, com os dedos vermelhos, grossos
como salsichas, os labios inchados como se tivessem sido
picados por abelhas. Meu clinico geral pediu ainda mais
exames de laboratério, alguns deles com resultados
anormais ou, segundo ele, “peculiares”. Enviou-me para
ressonancias magnéticas, tomografias e bidpsias, algumas
das quais também tiveram resultados “peculiares”. Fui
encaminhada para especialistas para interpretarem os
varios exames “peculiares” de laboratério e de imagem,
além dos sinais e sintomas, e estive em tantos especialistas
que comecei a chamar minha odisseia de “Medical Mystery
Tour”.

Era realmente um mistério. Baseado nos exames de
laboratério, um médico achou que eu tivesse uma forma
rara de cancer, mas a tomografia eliminou essa
possibilidade; outro pensou ser alguma espécie de virus, a
comecar pela erupcao; outro acreditou ser uma doenca
metabdlica (meus olhos estavam cheios de sedimentos que
ninguém conseguia diagnosticar); e mais um pensou que eu
tivesse esclerose multipla (minha tomografia cerebral
apresentou pontos que nao eram tipicos dessa doenca, mas



poderiam ser atribuidos a uma apresentacao incomum). Por
varias vezes, pensou-se que eu podia ter problema de
tireoide, esclerodermia, ou, sim, linfoma (novamente
aqueles ganglios aumentados; sera que isso tinha,
realmente, comecado |a atrds, na faculdade de medicina,
permanecendo adormecido até agora?).

Mas todos os exames deram negativos.

Cerca de um ano nesse estado, a cuja altura eu tinha
desenvolvido disfuncao temporomandibular e tremor nas
maos, um neurologista, que usava botas de caubdi verdes e
falava com um forte sotaque italiano, acreditou ter
descoberto meu problema. A primeira vez em que estive em
seu consultério, ele entrou na sala, acessou o sistema
informatizado do hospital, reparou na longa lista de
especialistas com gquem eu tinha me consultado (“Bom, com
certeza vocé procurou todo mundo na cidade, ndao é?”,
disse, com leviandade, como se eu fosse promiscua), e
pulando o exame, imediatamente fez o diagndstico. Achava
gue eu era uma versao moderna da histérica de Freud,
passando pelo que é conhecido como “transtorno de
conversao”.

Trata-se de uma condicao na qual a ansiedade de uma
pessoa é “convertida” em problemas neurolégicos, tais
como paralisia, transtornos de equilibrio, incontinéncia,
cegueira, surdez, tremores e convulsdes. Os sintomas sao
frequentemente temporarios e tendem a estar relacionados
(as vezes, simbolicamente) com o fator de estresse
psicolégico em sua raiz. Por exemplo, depois de ver algo
traumatico (como a esposa na cama com outra pessoa, ou
um assassinato terrivel), um paciente pode sofrer cegueira.
Depois de uma queda horrorosa, uma paciente poderia
passar por paralisia nas pernas, ainda gque nao houvesse
evidéncia funcional de dano neural. Ou um homem que
sinta que sua raiva em relacdo a esposa seja inaceitavel
pode sentir entorpecimento nos bracos, que fantasiou
erguer para agredi-la.



As pessoas com transtorno de conversao nao estao
fingindo, o que é chamado de “transtorno facticio”. As
pessoas com esse transtorno tém necessidade de serem
vistas como doentes e intencionalmente fazem todo o
possivel para parecer doentes. Por outro lado, no transtorno
de conversao, o paciente de fato vivencia esses sintomas,
sé que nao ha uma explicacao médica identificavel para
eles. Parecem ser causados por perturbacdes emocionais
das quais o paciente nao tem a menor consciéncia.

Eu ndo achava que tinha transtorno de conversao. Mas, de
novo, se ele fosse causado por um processo inconsciente,
como eu poderia saber?

Os transtornos de conversao tém um longo histérico e
vém sendo documentados desde quatro mil anos atrds, no
Egito antigo. Assim como a maioria dos transtornos
emocionais, eles eram desproporcionalmente
diagnosticados em mulheres. Na verdade, acreditava-se que
os sintomas fossem causados pelo Udtero da mulher,
movendo-se para cima ou para baixo, sindrome que veio a
ser conhecida como “Utero vagante”.

O tratamento? A mulher deveria colocar aromas ou
condimentos agradaveis perto do corpo, na direcao oposta
ao local onde o Utero teria, supostamente, vagado.
Acreditava-se que essa “cura” atrairia o Utero de volta para
sua posicao adequada.

No século V a.C., no entanto, Hipdcrates observou que os
aromas nao pareciam estar funcionando para tal doenca, a
qual chamou de “histeria”, a partir da palavra grega para
“Utero”. Sendo assim, o tratamento para mulheres
histéricas passou de aromas e condimentos para exercicios,
massagens e banhos quentes. Isso perdurou até o comeco
do século Xlll, quando se pensou haver uma ligacao entre as
mulheres e o diabo.

O novo tratamento? Exorcismo.

Por fim, no final dos anos 1600, a histeria passou a ser
vista como relacionada ao cérebro, e ndao ao diabo ou ao



Utero. Hoje, ainda se discute como pensar sobre sintomas
para 0s quais nao sao encontradas explicacdes funcionais. A
CID-108 atual classifica “transtorno de conversdao com
sintoma motor ou deficiéncia motora” como um transtorno
dissociativo (e inclui a palavra “histérica” em seus
subtipos), enquanto que o DSM-52 o classifica como um
“transtorno de sintoma somatico”.

Curiosamente, os transtornos de conversao tendem a ser
mais predominantes em culturas com regras rigidas e
poucas oportunidades para expressao emocional. No geral,
contudo, seus diagndsticos diminuiram nos Ultimos
cinquenta anos por duas possiveis razoes. A primeira é que
0S médicos ja nao diagnosticam erroneamente os sintomas
da sifilis como transtorno de conversao; a segunda é que as
mulheres “histéricas”, que sucumbiram ao transtorno de
conversao no passado, tendiam a reagir aos papéis
restritivos de género, que parecem muito diferentes das
liberdades que mais mulheres experimentam agora.

Nao obstante, o neurologista de botas de caubdi percorreu
a lista de especialistas que eu tinha procurado, olhou para
mim, e sorriu da maneira que as pessoas sorriem para
criancas ingénuas, ou adultos delirantes.

“Vocé se preocupa demais”, disse, com seu sotaque
italiano. Depois, declarou que eu devia estar estressada,
sendo uma mae solteira que trabalha e tudo mais, e que o
que eu precisava era de uma massagem e uma boa noite de
sono. Depois de me diagnosticar com transtorno de
conversao (sua palavra: ansiedade), prescreveu melatonina
e me disse para marcar uma hora semanal num SPA. Disse
que, embora eu parecesse “uma paciente com doenca de
Parkinson”, com grandes bolsas debaixo dos olhos e
tremores, eu nao tinha doenca de Parkinson; tinha falta de
sono, O que poderia causar agueles mesmos sintomas.
Quando expliquei que o cansaco estava me fazendo dormir
demais, e nao de menos (deixando o Namorado acordar



com meu filho, e olhar para aqueles Legos), o dr. Caubdi
abriu um sorriso. “Ah, mas vocé nao esta tendo um bom
sono.”

Meu clinico tinha certeza de que eu nao tinha um
transtorno de conversao, nao apenas porque meus sintomas
eram cronicos e pioravam progressivamente, mas também
porque cada especialista que consultei havia descoberto
algo de errado (um pulmao hiperinflado, um nivel
brutalmente elevado de algo no meu sangue, uma amidala
inchada, aqueles sedimentos espalhados pelos meus olhos,
“um espaco extra” na tomografia do meu cérebro e, de
novo, aquelas erupcdes de pele Vviolentas). Eles
simplesmente nao sabiam como combinar as informacdes.
Alguns especialistas disseram ser possivel que meus
sintomas estivessem relacionados com o meu DNA, uma
falhna em um dos meus genes. Queriam sequenciar meus
genes para ver o que poderiam encontrar, mas o plano de
salde se negou a cobrir a sequéncia genética - mesmo
depois de os médicos recorrerem diversas vezes -, porque,
segundo o argumento deles, se eu tivesse uma desordem
genética ainda a ser descoberta, ndao haveria tratamento
conhecido.

Eu continuaria doente.

Se parecer estranho que eu me apresentasse como
relativamente bem para o mundo externo - compartilhava
pouco da Medical Mystery Tour com as pessoas, até mesmo
com o Namorado -, é porque eu tinha meus motivos. Em
primeiro lugar, se fosse para contar para as pessoas 0 que
estava havendo, eu nao saberia como explicar. Eu nao
poderia simplesmente dizer: “Tenho a doenca X". Até as
pessoas com depressao, doenca que tem um nome,
frequentemente tém dificuldade em explica-la para os
outros, porque seus sintomas parecem vagos e intangiveis
para gquem quer que nao a tenha tido. Vocé esta triste?
Anime-se!



Meus sintomas eram tao nebulosos quanto o sofrimento
emocional para os que estao de fora. Imaginava as pessoas
me escutando e questionando como eu poderia ter ficado
tao doente e continuar sem respostas. Como tantos médicos
poderiam estar desorientados?

Em outras palavras, eu sabia que corria o risco de me
dizerem que estava tudo na minha cabeca, mesmo antes de
o neurologista caubdi de botas fazer exatamente isso. Na
verdade, depois da minha consulta com ele, meu prontuario
médico eletrbnico recebeu a inclusao de ansiedade, palavra
que todo médico subsequente veria na home page da
minha ficha. E embora tecnicamente isso fosse verdade, eu
certamente estava ansiosa em relacao ao meu livro
miseravel sobre felicidade e a minha saude precaria (s6
mais tarde eu ficaria ansiosa com 0 meu rompimento),
sentia como se nao houvesse escapatéria para aquele rétulo
como causa dos meus sintomas, nenhuma forma de
acreditarem em mim.

Mantive em segredo porque quis evitar ser uma mulher
suspeita de ter um Utero vagante.

E entdao aconteceu isto: Em uma de nossas primeiras
saidas, quando o Namorado e eu estavamos no auge da
paixao e conversavamos durante horas sobre qualquer
coisa e sobre tudo, ele mencionou que, antes de me
conhecer, tinha tido alguns encontros com uma mulher de
quem realmente gostava, mas quando soube que ela tinha
certos problemas com suas articulacbes, o que Ilhe
dificultava fazer caminhadas, deixou de vé-la. Perguntei por
gué. Afinal de contas, ela nao tinha uma doenca aguda,
parecia mais um caso comum de artrite, e estavamos na
meia-idade. Além disso, o Namorado nem mesmo fazia
caminhadas.

“Nao quero ter que cuidar dela, se um dia ela ficar
doente”, ele disse, enquanto dividiamos a sobremesa. “Se
estivéssemos casados por vinte anos, e entdo ela ficasse



doente, seria diferente, mas por que entrar nisso sabendo
que ela ja estd doente?”

“Mas qualquer um de nés pode ficar doente”, eu disse. Na
época, eu nao achava que me enquadrasse nessa categoria.
Pensava que o que quer que eu tivesse fosse temporario
(alguma espécie de bacilo), ou tratavel (um desequilibrio da
tireoide). Mais tarde, quando minha Medical Mystery Tour
teve inicio, minha negacao transformou-se em pensamento
magico: Enquanto eu nao tiver um diagndstico, posso adiar
contar ao Namorado a extensao disso, indefinidamente e
talvez para sempre, se acontecer de, no final, ndo haver
nada de errado. Ele sabia, as vezes, que eu estava fazendo
exames e nao estava me sentindo “eu mesma”, mas
também justifiguei o0 meu cansaco da maneira que o dr.
Botas de Caubdi havia feito: eu era uma atarefada mae que
trabalhava. Em outras ocasides, eu brincava que estava
envelhecendo. Nao estava disposta a testar o amor dele por
mim, fazendo-o pensar que eu tivesse alguma doenca fisica,
ou que estava louca por acreditar que tivesse.

Enquanto isso, andava tao apavorada com o que quer que
estivesse me acontecendo, que ficava esperando que meus
sintomas simplesmente desaparecessem. Pensava: Estou
construindo o meu futuro com o Namorado, foque nisso.
Motivo pelo qual eu também ignorava qualquer indicio de
gque poderiamos nao ser adequados um para o outro. Se
aguele futuro sumisse, eu teria que lidar com um livro nao
escrito e um corpo em faléncia.

Mas agora aquele futuro tinha sumido.

Entdo, imagino: Sera que o Namorado me deixou porque
eu estava doente, ou ele pensou que eu era paranoica por
pensar que estava? Ou ele me deixou por eu ser tao
desonesta com ele, quanto ele tinha sido comigo, em
relacdo a quem eu era e O Qque eu qgueria em um
companheiro? Acontece que, no fim das contas, ndés nao
éramos tao diferentes. Na esperanca de fazer aquilo dar
certo com uma pessoa de quem de fato gostava, ele quis



adiar sua confissao pelo mesmo motivo que eu: assim,
poderiamos continuar juntos, mesmo que nao pudéssemos.
Se o Namorado nao queria viver com uma crianca sob o
mesmo teto pelos préoximos dez anos, se o que ele queria
era liberdade, com certeza nao iria querer cuidar de mim,
caso um dia eu precisasse. E eu tinha ciéncia disso desde
aguela conversa durante o jantar; exatamente como ele
sabia que eu tinha um filho.

E agora, estou fazendo a mesma coisa com Wendell,
adiando, porque a verdade tem um custo: a necessidade de
encarar a realidade. Minha paciente Julie havia dito que ela
sempre quis poder congelar o tempo nos poucos dias entre
fazer uma tomografia e obter o resultado. Antes de receber
aguele telefonema, explicou, ela podia dizer a si mesma que
estava tudo bem, mas sabendo que a verdade poderia
mudar tudo.

O custo de eu dizer a verdade nao é que Wendell va me
deixar, como aconteceu com o Namorado. E que ele me fard
encarar de frente essa doenca misteriosa, em vez de fingir
que ela nao existe.



Atendimento de emergéncia

“Vocé esta parecendo a Cachinhos Dourados”, eu disse a
Rita, um més depois do seu ultimato de suicidio. Apesar do
seu passado tumultuado, eu andava focando no seu
presente. E importante romper o estado depressivo com
acao, criar conexodes sociais e encontrar um propdsito diario,
uma razao convincente para sair da cama pela manha.
Atenta aos objetivos de Rita, tentei ajuda-la a encontrar
maneiras de viver melhor o agora, mas quase todas as
minhas sugestdes foram um fracasso.

A primeira coisa que Rita fez foi rejeitar o maravilhoso
psiquiatra que propus que ela procurasse, em busca de
medicacao. Ela o pesquisou, notou que estava na faixa dos
70, e declarou que era “velho demais para conhecer os
ultimos medicamentos”. (Pouco importando  que,
atualmente, ele lecione psicofarmacologia para os alunos de
medicina.) Entao, sugeri um psiquiatra mais jovem, mas ela
achou que era “jovem demais para entender”. Em seqguida,
indiquei um psiquiatra de meia-idade, e embora Rita nao
fizesse objecdes (“E um sujeito muito atraente”, observou),
depois que deu inicio a medicacao ficou sonolenta demais.
O psiquiatra mudou o medicamento, mas este a deixou
ansiosa e piorou sua insbnia. Ela entao decidiu que bastava
de remédios.

Enquanto isso, Rita me contou que uma vaga havia sido
aberta no conselho do seu prédio, e animei-a a assumir o
posto, podendo, assim, conhecer melhor seus vizinhos.
“Nao, obrigada”, ela disse. “Os moradores interessantes sao
ocupados demais para participar.”

Discuti com ela a ideia de ser voluntaria, talvez se
envolver no mundo da arte ou em um museu, ja que suas
paixdes eram pintura e histéria da arte, mas ela também
arrumou motivos para dispensar essas sugestdoes. Conversei
com ela sobre como poderia entrar em contato com seus
filhos adultos, que a essa altura tinham-na afastado das



suas vidas, mas ela sentia que nao poderia lidar com mais
uma tentativa fracassada. (“J& estou em depressao
profunda.”) E sugeri os aplicativos de encontros, o que
resultou no que ela chamou de “a brigada octogenaria”.

Todo esse tempo, 0 que eu achava mais urgente do que
sua fantasia de um suicidio no aniversario era o nivel agudo
de sofrimento em que ela vivia, e andara vivendo por tanto
tempo. Parte disso devia-se a circunstancias. Sua infancia
fora solitaria, tivera um marido abusivo e uma meia-idade
dificil, e tinha certos padrdoes de relacionamento que a
atrapalhavam. Mas parte disso, senti a medida que a
conheci melhor, poderia ser alguma outra coisa, e queria
confronta-la a respeito. Minha conclusao era de que, mesmo
que Rita pudesse aliviar um pouco do seu sofrimento, nao
se permitiria ser feliz. Algo a refreava.

E entdao, ela me telefonou, pedindo uma sessao de
emergéncia.

Acontece que Rita também tinha um segredo.
Recentemente, tinha havido um homem em sua vida, e
agora ela estava em crise.

Myron, Rita conta-me ao chegar para sua sessao de
emergéncia, agitada e anormalmente despenteada, é um
“ex-amigo”. Na época da amizade deles, ela explica, que
terminou seis meses atrds, ele era seu Unico amigo. Sim,
havia mulheres que ela cumprimentava ao passar por elas
na Associacao Crista de Mocos, mas eram mais jovens e nao
estavam interessadas em fazer amizade com “uma idosa”.
Ela se sentia, como havia acontecido em grande parte da
sua vida, excluida, invisivel.

Mas Myron reparou nela. No comeco do ano anterior, aos
65 anos, ele se mudara da costa leste, para o condominio
de Rita. Trés anos antes, sua esposa havia quarenta anos
morrera, e os filhos crescidos, que moravam em Los
Angeles, haviam-no encorajado a se mudar para o Oeste.

Eles tinham se conhecido junto as caixas de correio, na
area comum do prédio. Ele estava dando uma olhada em



folhetos de propaganda de eventos locais - publicidade que
Rita sempre jogava diretamente no lixo -, quando contou a
ela que era novo na cidade e queria saber se algum dos
anunciados ficava perto. Ela olhou o folheto. O hortifruti dos
fazendeiros ficava perto, disse, a apenas alguns quarteiroes.

“Otimo”, disse Myron, “vocé vai comigo para eu ndo me
perder?”.

“Nao estou disponivel”, Rita disse.

“Nao estou com segundas intencdes”, ele assegurou.

Rita achou que poderia morrer de vergonha. Claro,
pensou. Nao era possivel que Myron se sentisse atraido por
ela, ali parada com sua calca de moletom folgada, e uma
camiseta furada. Seu cabelo estava oleoso, o cabelo sujo de
uma depressiva, o rosto caido de tristeza. Concluiu que se
havia alguma coisa pela qual ele estivesse atraido era sua
correspondéncia: um folheto do Museu de Arte Moderna, um
exemplar da The New Yorker, uma revista sobre bridge.
Aparentemente, eles tinham interesses semelhantes. Myron
estava se esforcando para se adaptar a cidade, e Rita
parecia ter a sua idade. Talvez, ele disse, ela conhecesse
pessoas para |lhe apresentar, para que sua vida social
comecasse a funcionar. (Mal sabia ele que Rita era uma
ermita sem amigos.)

No hortifruti dos fazendeiros, os dois conversaram sobre
filmes antigos, as pinturas de Rita, a familia de Myron e
bridge. Nos meses seguintes, fizeram coisas juntos -
passearam, visitaram museus, foram a algumas palestras,
experimentaram  alguns restaurantes novos. Mas,
sobretudo, faziam jantares e assistiam a filmes no sofa de
Myron, os dois conversando o tempo todo. Quando ele
precisou de uma roupa nova para a cerimbnia de nomeacao
do neto, eles foram a um shopping, e Rita, com sua afiada
visdo artistica, encontrou o traje perfeito. As vezes, se ela
estivesse no shopping, comprava uma camisa para Myron,
sé por saber que ficaria bem nele. Também o ajudou a
mobiliar seu apartamento. Em troca, ele pendurou trabalhos



artisticos de Rita nas paredes dela, com material a prova de
terremoto, e serviu como seu assistente técnico de plantao,
sempre que o computador tinha problemas, ou quando ela
nao conseguia um sinal de Wi-Fi.

Nao estavam namorando, mas passavam grande parte do
tempo juntos. E embora Rita, no inicio, achasse Myron
apenas “com uma aparéncia decente” (tinha dificuldade em
achar atraentes homens acima de 50 anos), um dia,
enquanto ele lhe mostrava fotos dos netos, algo se aticou
dentro dela. Primeiro, pensou que estivesse com inveja da
relacao préxima que ele tinha com a familia, mas nao pode
negar que também sentia alguma outra coisa. Aquilo foi
vindo a tona cada vez mais, embora ela tentasse nao
pensar a respeito. Afinal de contas, sabia desde o primeiro
encontro mortificante que tiveram junto as caixas de correio
gue seu relacionamento com Myron era platénico.

Mas mesmo assim... Depois de seis meses desse jeito,
eles com certeza comportavam-se como se estivessem
namorando. Tanto que ela pensou em tocar no assunto com
ele. Teria que fazer isso, disse consigo mesma, porque nao
podia se sentar a centimetros dele no sofd, com uma taca
de vinho na mao, o filme tremeluzindo no escuro, e se
comportar friamente, como um pepino, quando ele,
acidentalmente, rocou em seu joelho, ao colocar sua taca
na mesinha de centro. Teria sido acidental?, perguntou a si
mesma. Além disso, pensou, tinha sido ela quem havia dito
gque nao estava disponivel, quando Myron abordou-a pela
primeira vez. Talvez ele tivesse dito que nao estava com
segundas intencdes sé para manter a dignidade.

Rita detestava o fato de ter quase 70 anos e ainda
analisar interacbées com homens com o mesmo nivel de
obsessao que tinha na faculdade. Detestava se sentir como
uma menina com uma paixonite, boba, desesperada e
confusa. Detestava experimentar uma roupa depois da
outra, descartando uma, substituindo-a por outra, a cama
forrada com as provas de sua inseguranca e do



superinvestimento. Queria expulsar seus sentimentos, sé
aproveitar a amizade, mas tinha medo de nao conseguir
lidar com a tensao que crescia dentro dela; de acabar dando
um beijo no rosto de Myron, caso isso durasse muito mais
tempo. Ela teria que criar coragem para dizer alguma coisa.

Sem demora. Logo.

Mas entao, Myron conheceu alguém. Logo no Tinder.
(“Revoltante!”) Para o desgosto de Rita, a mulher era bem
mais nova, na faixa dos 50! Mandy, ou Brandy, ou Sandy, ou
Candy, ou algum nome insipido como esses, terminando
com som de “y” que, na imaginacao de Rita, a perua
soletraria com um Jje. Mandie. Brandie. Sandie. Rita nao
conseguia se lembrar. S6 sabia que Myron tinha sumido e
deixado uma cratera em sua vida.

Foi entao que ela tomou a decisao de procurar uma
terapeuta e acabar com tudo, se nao houvesse melhora até
seu septuagésimo aniversario.

Rita olha para mim como se sua historia tivesse
terminado. Acho interessante que, embora Myron fosse o
verdadeiro impulso para ela vir a terapia, ela nunca o
tivesse mencionado. Quero saber por que ela estd me
contando isso agora, e do que se trata a emergéncia de
hoje.

Rita solta um longo suspiro. “Espere”, diz, acabrunhada.
“Tem mais.”

Segue explicando que, embora Myron tenha se afastado,
namorando fulana de tal, Rita ainda o vé na ACM, onde ele
nada, enquanto ela pratica aerdbica, mas eles ja nao vao
juntos de carro, porque agora ele dorme na casa de
Mandie/Brandie/Sandie. Eles ainda se veem nas caixas de
correio, a tarde, onde Myron tenta bater papo, e Rita trata-o
com frieza. Foi Myron quem convidou Rita a ingressar no
conselho do condominio onde moram, e foi seu convite que
ela declinou bruscamente. Certa vez, ao sair do prédio para
ir a terapia, e se ver no elevador com Myron, ele elogiou sua



aparéncia (ela sempre se “arruma” para nossas sessoes de
terapia, sua Unica saida na semana).

“Vocé estd bonita hoje”, ele disse. Ao que Rita respondeu
secamente: “Obrigada”, passando o resto da descida
olhando para a frente. A noite, ela nunca saia do seu
apartamento, nem mesmo para levar para fora o lixo
malcheiroso da noite de peixe, por medo de dar de cara
com Mandie/Brandie/Sandie e Myron, como aconteceu
algumas vezes, os dois de bracos dados, rindo ou, pior, se
beijando (“Revoltante!”).

Amor é sofrimento, Rita havia dito depois de me contar
sobre seus casamentos fracassados, e novamente depois do
seu encontro com o octogenario. Por que se dar ao
trabalho?

Mas isso também foi antes de Myron terminar o caso com
Mandie/Brandie/Sandie, antes de encurralar Rita no
estacionamento da ACM, depois de ela passar semanas
deixando seus telefonemas irem para a caixa postal e nao
respondendo suas mensagens de texto. (Podemos
conversar?, ao que Rita apertou o apagar.) Foi antes de
Myron - que ela notou, ao ficar cara a cara com ele, ontem,
no estacionamento ensolarado, que “parecia ter
envelhecido um pouco”) - contar-lhe coisas que queria
contar havia um bom tempo, coisas que nao percebia,
explicou, até estar se relacionando com Randie (Entdo, era
esse o nome dela!) por trés meses.

Eis o que Myron percebeu: sentia falta de Rita.
Profundamente. Queria contar-lhe coisas o tempo todo,
todos os dias, da maneira que quisera contar para sua
esposa, Myrna, ao longo do casamento. Rita fazia-o rir e
pensar, e guando fotos dos seus netos surgiam no celular,
queria mostra-las a ela. Nao tinha vontade de fazer nada
disso, da mesma maneira, com Randie. Amava o intelecto
agucado de Rita e sua perspicacia cortante, sua
criatividade, sua gentileza, e o fato de comprar seu queijo
preferido quando estava no supermercado.



Gostava da sofisticacao de Rita, de suas observacoes
irbnicas e do conselho inteligente, sempre que pedia sua
opiniao. Adorava sua risada gutural, seus olhos verdes a luz
do sol, e castanhos em lugar fechado, seu cabelo ruivo
lustroso e seus valores. Amava que, quando eles
comecavam a conversar sobre algum assunto, ele derivasse
para dois ou trés outros, antes de retomarem o primeiro, ou
gque, as vezes, eles ficassem tao mergulhados em suas
variantes, que esqueciam o0 que estavam falando
inicialmente. Suas pinturas e esculturas davam-lhe
palpitacdes. Sentia-se curioso a seu respeito, queria saber
mais sobre seus filhos, sua familia, sua vida, sobre ela.
Queria que ela se sentisse a vontade para lhe contar, e se
perguntava por que ela havia sido como um criptograma,
revelando tao pouco do seu passado.

Ah, e ele a achava linda. Totalmente deslumbrante. Mas
serd que ela poderia parar de usar camisetas que pareciam
trapos?

Myron e Rita ficaram ali parados no estacionamento da
ACM, ele recuperando o félego depois de abrir seu coracao,
e ela sentindo-se zonza, cambaleante e furiosa.

“Nao estou interessada em afastar sua solidao”, disse, “sé
porgque vocé rompeu com a golpista fulana de tal; sé porque
sente falta da esposa e nao suporta ficar sozinho.”

“E isso que vocé acha que estd acontecendo?”, Myron
perguntou.

“E 8bvio”, Rita respondeu de um jeito arrogante. “Acho.”

E entdo ele a beijou. Um beijo intenso, suave, urgente,
digno de um filme, um beijo que pareceu eterno. Por fim, a
coisa acabou com Rita estapeando-o no rosto e correndo
para seu carro, depois me telefonando para um
atendimento de urgéncia.

“Que emocionante!”, digo, quando Rita termina de me
contar a histéria. Eu nao tinha esperado essa reviravolta de
jeito nenhum, estou realmente empolgada por ela. Mas Rita



sé solta um bufo, e percebo que esta se perdendo nos
detalhes.

“O que ele disse foi lindo”, digo. “E aquele beijo...” Vejo o
comeco de um sorriso, antes que ela o reprima e sua
expressao fiqgue dura, fria.

“Bom, esta tudo muito bem, mas nunca mais vou falar
com Myron”, ela diz. Abre sua bolsa, tira um lenco de papel
amassado e acrescenta, decidida: “Nao quero mais saber de
amor”.

Lembro-me de Rita afirmar mais cedo: Amor é sofrimento.
A situacao com Myron derrubou-a desse jeito porque,
gquando seu coracao, que tinha ficado décadas congelado,
finalmente comecou a descongelar com Myron em sua vida,
ela sentiu esperanca e depois perdeu-a. Ocorre-me, agora,
que, quando Rita procurou-me pela primeira vez, estava
desesperada, nao porque faria 70 anos dali a um ano, como
declarou entao, mas porque o desaparecimento de Myron
levou-a a pensar a mesma coisa que eu estava pensando
quando estive com Wendell pela primeira vez: Sera que o
homem que acabou de ir embora era “o fim da linha”, como
eu cologuei, a ultima chance de amor? Rita também estava
lamentando algo maior.

Mas, agora, o beijo provocou outra crise em Rita...
Possibilidade. E isso pode |he parecer ainda mais intoleravel
do que seu sofrimento.



Carma

Charlotte esta atrasada para a consulta de hoje porque
alguém bateu no seu carro quando ela estava saindo do
estacionamento do trabalho. Ela diz que esta bem, foi um
amassadinho de nada, mas fez com que o café fumegante
em seu suporte de caneca espirrasse em seu notebook,
onde ela tinha elaborado a apresentacao do dia seguinte, e
da qual nao tinha backup.

“Vocé acha que eu deveria contar para eles o que
aconteceu, ou varar a noite?”, ela pergunta. “Quero que ela
seja boa, mas nao quero parecer maluca.”

Na semana anterior, na academia, ela tinha deixado cair
um peso no dedo do pé, acidentalmente. O hematoma tinha
piorado, e ela ainda sentia dor. “Vocé acha que eu deveria
tirar um raio X?”, ela perguntou.

Antes disso, seu professor de faculdade preferido tinha
morrido em um acidente de acampamento (“Vocé acha que
eu deveria viajar até o funeral, mesmo que meu chefe fique
bravo?”), e, antes disso, sua carteira fora roubada, e ela
passara dias enfrentando o roubo de identidade (“De agora
em diante, devo trancar minha carteira de motorista no
porta-luvas do carro?”).

Charlotte acredita que esteja sendo vitima de uma onda
de “carma ruim”. Parece que semana Sim, semaha nao,
surge outra crise: uma transgressao de transito, um
incidente com sua sublocadora, e embora, no comeco, eu
me sentisse mal por ela, tentando ajudéa-la a superar,
gradualmente notei que tinhamos parado totalmente com a
terapia. E como poderiamos? Focando em uma calamidade
externa apos outra, Charlotte tem se distraido das
verdadeiras crises na sua vida, as internas. As vezes o
“drama”, por mais desagradavel que seja, pode ser uma
forma de automedicacao, uma maneira de nos acalmarmos,
evitando as crises que fermentam por dentro.



Ela esta esperando que eu a aconselhe sobre o que fazer
guanto a apresentacao, mas agora sabe que nao tendo a
dar conselhos explicitos. Uma das coisas que me
surpreenderam como terapeuta era a frequéncia com que
as pessoas gueriam que lhes dissessem o que fazer, como
se eu tivesse a resposta certa, ou como se existissem
respostas certas ou erradas para o volume de escolhas que
as pessoas fazem em suas vidas diarias. Ao lado do meu
arquivo, estd colada a palavra “ultracrepidanismo”, que
significa “o habito de dar opinides e conselhos em assuntos
fora do conhecimento ou da competéncia de alguém”. E um
lembrete para mim mesma de que, como terapeuta, posso
vir a entender as pessoas e ajuda-las a escolher o que
queiram fazer, mas nao posso fazer suas escolhas de vida
para elas.

Quando comecei, no entanto, ocasionalmente sentia-me
pressionada a dar conselhos do tipo benigno, ou era o que
eu acreditava. Mas entao percebi que as pessoas se
ressentem de que |lhes digam o que fazer. Sim, elas podem
pedir que lhes digam, repetida e incansavelmente, mas
depois que vocé cede, o alivio inicial que sentem é
substituido por ressentimento. Isso acontece mesmo se as
coisas correm bem, porque, no fundo, os seres humanos
querem ter poder sobre suas vidas, motivo pelo qual as
criancas passam a infancia pedindo para tomar suas
préprias decisdes. (Depois, elas crescem e me pedem para
acabar com essa liberdade.)

As vezes, os pacientes presumem que os terapeutas tém
as respostas, e simplesmente nao as estamos contando
para eles, que estamos sonegando. Mas nao estamos aqui
para torturar pessoas. Hesitamos em dar respostas nao
apenas porque 0s pacientes nao querem ouvi-las de fato,
mas também porque, com frequéncia, eles interpretam mal
0 que escutam, levando-nos a pensar, por exemplo: Nunca
sugeri que vocé dissesse isso para sua mae! Acima de tudo,
gqueremos apoiar sua independéncia.



Mas quando estou no consultério de Wendell, esqueco
tudo isso, juntamente com tudo mais que aprendi sobre
aconselhamento ao longo dos anos: que a informacao que o
paciente apresenta é distorcida por uma determinada lente;
que a apresentacao da informacao mudara com o tempo, na
medida em que se torne menos distorcida; que o dilema
pode até ser sobre algo completamente diferente, que ainda
precisa ser descoberto; que o paciente, as vezes, esta
lutando para que vocé apoie uma escolha especifica, e isso
ficara mais claro com o desenvolvimento da relacao entre
VOCés; e que o paciente quer gue outras pessoas tomem
decisbes, para nao ter que assumir responsabilidade, caso
as coisas nao deem certo.

Eis algumas perguntas que fiz a Wendell: “E normal uma
geladeira quebrar depois de dez anos? Devo ficar com esta
mais um tempo, ou pagar para ser consertada?”. (Wendell:
“Vocé estd mesmo aqui para me perguntar uma coisa que
pode perguntar para a Siri?”.) “Devo escolher esta escola
para o meu filho, ou a outra?” (Wendell: “Acho que vocé
ganha mais se entender por que essa decisao é tao dificil
para vocé”.) Uma vez ele disse: “S6 sei o que eu faria. Nao
sei 0 que vocé deveria fazer”, e em vez de absorver seu
significado, retruquei: “Ok, entdo, me diga, o que vocé
faria?”.

Por tras das minhas perguntas, estd a suposicao de que
Wendell seja um ser humano mais competente do que eu.
As vezes, me pergunto: Quem sou eu para tomar decisées
importantes na minha propria vida? Serd que sou mesmo
qualificada para isso?

Todo mundo trava essa batalha interna em algum grau:
Crianca ou adulto? Seguranca ou Iliberdade? Mas
independentemente de onde as pessoas caiam nessa
continuidade, toda decisao feita é baseada em duas coisas:
medo e amor. A terapia luta para ensinar como diferenciar
um do outro.



Uma vez, Charlotte contou-me sobre um comercial que
viu na televisao, que a fez chorar.

“Era de um carro”, ela disse, depois acrescentou
secamente: “Nao consigo lembrar qual carro era, entao é
obvio que o comercial nao era muito eficiente”.

O andncio, ela disse, se passa a noite, e ha um cachorro
ao volante. Vemos o cachorro dirigindo por um bairro
suburbano, e entdo a camera percorre o interior do
automovel, na parte de tras, onde ha um cachorrinho em
uma cadeirinha, latindo. Mamae Cao continua dirigindo,
olhando pelo retrovisor, até que a viagem suave embala o
filhotinho ao sono. Mamae Cao, finalmente, para na entrada
da sua garagem, olhando com amor seu filhote adormecido,
mas assim que desliga o motor, o cachorrinho acorda e
recomeca a latir Com uma expressao resignada no rosto,
Mamae Cao volta a ligar o carro e recomeca a dirigir. Temos
a sensacao de que ela dirigird pelo bairro por um bom
tempo.

Ao chegar ao final da histéria, Charlotte estava solucando,
0 que era incomum nela. Geralmente, ela revela pouca, se é
gue revela alguma, emocao. Seu rosto € uma mascara, suas
palavras, desvios. Nao é que ela esteja escondendo seus
sentimentos; é que nao consegue acessa-los. Existe uma
palavra para esse tipo de cegueira emocional: “alexitimia”.
Ela ndo sabe o que estd sentindo, ou ndao tem palavras para
expressa-lo. Um elogio do seu chefe sera relatado
monotonamente, e preciso sondar... sondar... sondar, até
finalmente conseguir uma insinuacao de orgulho. Um
assédio sexual na faculdade - ela estava bebendo, viu-se
em uma festa, num quarto estranho, nua, numa cama -
serd narrado no mesmo tom monétono. Uma descricao de
uma conversa com a mae soara como se estivesse
declamando um juramento a bandeira.

As vezes, as pessoas nao conseguem identificar seus
sentimentos por eles terem sido desconsiderados quando
elas eram criancas. A crianca diz: “Estou brava”, e o pai ou



a mae diz: “E mesmo? Sé por causa dessa bobagem? Vocé é
tao sensivel!”. Ou a crianca diz: “Estou triste”, e o pai ou a
mae falam: “Nao fique triste. Ei, veja, um balao!”. Ou a
crianca diz: “Estou com medo”, e o pai ou a mae
respondem: “Nao ha nada com que se preocupar. Nao seja
um bebé”. Mas ninguém consegue manter sentimentos
profundos trancados para sempre. Inevitavelmente, quando
menos esperamos - vendo um comercial, por exemplo -,
eles escapam.

“Nao sei por que isso me deixa tao triste”, Charlotte disse
sobre o comercial do carro.

Vendo-a chorar, entendi nao apenas sua dor, mas a razao
de ela constantemente me impelir a tomar suas decisoes.
Para Charlotte, nao houve Mamae Cao no assento do
motorista. Com a mae mergulhada em depressao, largada
na cama entre episddios de noitadas inebriadas; com o pai
frequentemente fora da cidade “a trabalho”; com os pais
caodticos que discutiam sem moderacao e liberal sequéncia
de palavroes, as vezes em tao altos brados que a vizinhanca
reclamava, Charlotte foi obrigada a agir prematuramente
como adulta, como uma motorista menor de idade dirigindo
sua vida sem carteira de habilitacdao. Raramente, ela pbdde
ver os pais agindo como adultos, como os pais das suas
amigas.

Imaginei-a quando crianca: A que horas devo ir para a
escola? O que faco com uma amiga que hoje me disse uma
coisa ruim? O que devo fazer quando encontrar drogas na
gaveta da cémoda do papai? O que significa quando é meia-
noite e minha mae nao esta em casa? Como me inscrevo
para a faculdade? Ela tinha que cuidar de si mesma e
também do irmao mais novo.

No entanto, as criancas nao gostam de precisar ser
ultracompetentes. Sendo assim, nao é de se surpreender
que, agora, Charlotte queira que eu seja sua mae. Posso ser
a mae “normal” que dirige o carro com seguranca e carinho,
e ela pode ter a experiéncia de ser cuidada de uma maneira



que nunca foi. Mas para me escalar para o papel
competente, Charlotte acredita que precise escalar a si
mesma como a desamparada, deixando-me ver apenas
seus problemas; ou, como Wendell colocou uma vez, em
referéncia ao que faco com ele: “Seduzirme com sua
miséria”. Os pacientes frequentemente fazem isso como
uma maneira de garantir que o terapeuta nao esquecerd
seu sofrimento, caso mencionem algo positivo. Também
acontecem coisas boas na vida de Charlotte, mas raramente
as escuto; quando isso acontece, ou é de passagem, ou
meses depois do acontecido.

Penso nessa dinamica de miséria-seducdao entre mim e
Charlotte, e entre uma Charlotte mais nova e seus pais. Nao
importava o que ela fizesse: embriagar-se, ficar fora até
tarde, ser promiscua; nada obtinha o efeito desejado. Isso
deu errado. Aquilo deu errado. Prestem atencdao em mim.
Vocés conseguem me escutar?

Agora, depois das indagacdes sobre o notebook e o café
derramado, Charlotte pergunta o que deveria fazer com o
Cara da sala de espera. Ha semanas ela nao o via, entao ele
chegou com a namorada, e hoje ele veio novamente
sozinho. Alguns minutos atras, na sala de espera, ele a
convidou para um encontro. Ou, pelo menos, ela pensou
que fosse um encontro. Convidou-a para dar uma volta hoje
a noite. Ela aceitou.

Olho para Charlotte. Por que raios vocé acha que essa é
uma boa ideia?

Tudo bem, nao digo isso em voz alta, mas as vezes, nao
apenas com Charlotte, escuto alguma coisa que uma
paciente diz, algum direcionamento autodestrutivo que ela
tomou, ou esta prestes a tomar (por exemplo, dizer a seu
empregador como ela realmente se sente, com o intuito de
“ser auténtica”), e tenho que reprimir a vontade de
exclamar: Nao! Nao faca isso!

Mas também nao posso ser mera testemunha de uma
catastrofe.



Charlotte e eu conversamos sobre a antecipacao do
resultado de suas decisdes, mas sei que isso € mais do que
um processo intelectual. A compulsdao a repeticao é um
animal espantoso. Para Charlotte, a estabilidade e sua
concomitante alegria nao sao confiaveis; fazem com que ela
se sinta indisposta, ansiosa. Quando vocé é crianca e seu
pai € amoroso e brincalhdo, depois some por um tempo,
voltando mais tarde e agindo como se nada tivesse
acontecido, e faz isso repetidamente, vocé aprende que a
alegria é inconstante. Quando sua mae sai da depressao e
repentinamente parece interessada na sua vida, agindo da
maneira que vocé vé as maes de outras criancas agindo,
VOCé nao se atreve a se sentir alegre porque sabe, por
experiéncia, que tudo isso vai passar. E passa. Todas as
vezes. E melhor esperar por nada tdo estavel. Melhor “dar
uma volta” com o sujeito da sala de espera que, ou ainda
tem uma namorada, ou ja nao tem, mas flertava com vocé
quando tinha.

“Nao sei qual é o acordo que ele tem com a namorada”,
Charlotte continua. “Vocé acha que isso € uma ma ideia?”

“Como vocé se sente em relacao a isso?”

“Sei 14.” Charlotte déd de ombros. “Empolgada? Com
medo?”

“Com medo do qué?”

“Nao sei. Que ele nao goste de mim fora da sala de
espera, ou que eu seja seu estepe depois da namorada. Ou
que, para comeco de conversa, ele esteja ferrado, porque
estava tendo problemas com a namorada. Ou seja, por que
mais eles estariam vindo a terapia?”

Charlotte comeca a se remexer, brincando com seus
oculos escuros no braco da poltrona.

“Ou”, ela continua, “e se ele ainda estiver com a
namorada, e isso nao passar de uma coisa de amigo, e eu
nao tiver percebido; entao vou ter que vé-lo de novo na sala
de espera na semana que vem?”,



Digo a Charlotte que a maneira como ela fala do Cara
lembra-me o jeito como descreveu seu estado de espirito
antes de interagir com seus pais, nao apenas quando
crianca, mas agora, enquanto adulta. Vai correr tudo bem?
Eles vao se comportar? Nés vamos comecar a discutir? Meu
pai vira, ou vai cancelar no ultimo minuto? Minha mae vai
agir de forma inadequada em publico? A gente vai se
divertir? Eu ficarei humilhada?

“E”, Charlotte diz. “N3o vou.” Mas eu sei que ela vai.

Quando nossa sessao chega ao fim, Charlotte passa por
seu ritual (expressando incredulidade de que o horario
tenha terminado, guardando seus pertences devagar,
espreguicando-se sem pressa). Caminha lentamente até a
porta, mas para na entrada, como faz em geral, para me
fazer uma pergunta, ou dizer algo que deveria ter dito
durante a sessao. Assim como John, é propensa ao que
chamamos de “revelacdes na macaneta”.

“A propdsito”, comeca casualmente, embora eu tenha a
sensacao de que o que quer que venha a seguir sera
qualquer coisa, menos um adendo trivial. Nao é incomum
que os pacientes passem toda a sessao falando sobre isso
ou aquilo, para, nos ultimos dez segundos, revelar algo
importante (“Acho que sou bissexual”, “Minha mae bioldgica
me achou no Facebook”). As pessoas fazem isso por varias
razoes: estao constrangidas, ndao querem que vocé tenha a
chance de comentar, querem te deixar se sentindo tao
abalada quanto eles. (Entrega especial! Aqui esta toda a
minha perturbacao; reflita sobre ela a semana toda, ok?) Ou
é um desejo: Pense em mim.

Porém, dessa vez, nao sai nada. Charlotte sé fica ali
parada. Pergunto-me se ela estd pensando em algo que lhe
é particularmente dificil abordar: sua bebedeira, sua
esperanca de que o pai atenda o telefone quando ela ligar
no aniversario dele, na semana que vem. Em vez disso, ela
deixa escapar: “A propdsito, onde vocé comprou esse top?”.



Parece uma pergunta simples demais. A motorista do
Uber, uma barista no Starbucks e uma estranha na rua,
todas me fizeram a mesma pergunta sobre este novo top,
um dos meus preferidos, e a cada vez eu respondi, sem a
menor  hesitacao. “Liquidacao da  Anthropologie!”,
responderia, orgulhosa do meu bom gosto e da minha sorte,
mas com Charlotte algo me impede. Nao é que eu me
preocupe que ela comece a se vestir exatamente como eu
(como fez uma das minhas pacientes). E que meu instinto
me diz por que ela esta perguntando: quer compra-lo e usa-
lo em seu encontro com o Cara, o encontro a que,
supostamente, ela nao vai.

“Anthropologie”, respondo assim mesmo.

“E uma graca”, ela diz, sorrindo. “A gente se vé na
semana que vem.”

E |4 se vai ela, mas nao antes de eu captar seus olhos por
um décimo de segundo, e ela desviar o olhar.

Nés duas sabemos o que esta prestes a acontecer.



Apenas seja
Mais ou menos na metade do meu estagio, tive uma
conversa com meu cabeleireiro sobre terapia.

“Por que vocé quer ser terapeuta?”, Cory perguntou,
franzindo o nariz. Ele disse que, frequentemente, sentia-se
como um terapeuta, o dia todo escutando os problemas das
pessoas. “E um excesso de informacao”, continuou. “Estou
cortando o cabelo delas. Por que elas me contam essas
coisas?”

“Elas ficam mesmo tao intimas?”

“Ah, algumas delas sim. N&o sei como vocé faz isso. E
tao...”, ele ergueu a tesoura, procurando a palavra certa.
“Desgastante!”

Recomecou a cortar. Observei-o desbastar minhas
camadas da frente.

“O que vocé diz a elas?”, perguntei. Ocorreu-me que
quando as pessoas compartilhavam seus segredos com ele,
estavam, provavelmente, olhando-se no espelho, da
maneira que estdavamos tendo nossa conversa naquele
momento, com o reflexo um do outro. Talvez aquilo
facilitasse, pensei.

“O que eu digo quando escuto todos os problemas
delas?”, ele perguntou.

“E. Vocé tenta aconselha-las, meter a colher?”

“Nada disso”, ele disse.

“Entao, o qué?”

“Apenas seja.”

“O qué?”

“Digo pra elas: ‘Apenas seja’”.

“E isso que vocé diz?” Comeco a rir. Imaginei dizer isso na
minha sala: Vocé esta com problemas? Apenas seja.

“Vocé deveria experimentar isso com seus pacientes”, ele
disse, sorrindo de volta. “Poderia ajudar.”

“Ajuda os seus clientes?”, perguntei.



Cory concordou com um gesto de cabeca. “Funciona
assim: eu faco um corte, e eles voltam na préxima vez,
dizendo que querem uma coisa diferente. ‘Por qué?’,
pergunto. ‘Tinha alguma coisa errada com o ultimo?’ ‘Nao’,
eles dizem. ‘O ultimo estava fabuloso!” Eles s6 querem uma
coisa diferente. Ai, eu faco exatamente o mesmo corte, mas
eles acham que esta diferente. E adoram.”

Esperei que ele continuasse, mas ele pareceu estar
concentrado nas minhas pontas duplas. Vi meu cabelo cair
no chao.

“Tudo bem”, eu disse. “Mas 0 que isso tem a ver com 0s
problemas deles?”

Cory parou de cortar e me olhou no espelho.

“Talvez tudo que eles reclamam nao seja de fato um
problema! Vai ver que estd tudo bem daquele jeito. Talvez
esteja até 6timo, como o corte de cabelo deles. Vai ver que
eles ficariam mais felizes se nao tentassem mudar as
coisas, apenas ser.”

Refleti sobre isso. Com certeza, havia certa verdade ali. As
vezes, as pessoas precisavam aceitar a si mesmas e aos
outros do jeito que eram. Mas, as vezes, para se sentir
melhor, vocé precisa de um espelho erguido a sua frente, e
nao o espelho que a faca parecer bonita, como aquele que
eu estava olhando no momento.

“Vocé ja fez terapia?”, perguntei a Cory.

“Nem pensar.” Ele sacudiu a cabeca vigorosamente. “Nao
déd para mim.”

Apesar das objecdes de Cory ao excesso de informacao,
Nnos anos em que andou cortando meu cabelo, contou-me
um bom bocado sobre si mesmo: o quanto sofrera por amor,
como fora dificil sua familia aceitd-lo quando contou que era
gay, como seu pai tinha sido secretamente gay a vida toda,
tendo casos com homens, mas ainda sem sair do armario.
Eu também sabia que Cory tinha feito iniUmeras cirurgias
estéticas e ainda nao estava satisfeito com sua aparéncia,
que estava se preparando para entrar na faca mais uma



vez. Mesmo enquanto conversavamos, ele se conferia no
espelho, achando-se aquém do esperado.

“O que vocé faz quando se sente sozinho ou triste?”,
perguntei.

“Tinder”, ele disse com naturalidade.

“E rola?”

Ele sorriu. Claro.

“E ai vocé nao vé esses caras de novo?”

“Normalmente nao.”

“E vocé se sente melhor?”

“Sinto.”

“Isso até vocé se sentir sozinho e triste de novo, e voltar
pro aplicativo pra outra dose?”

“Exatamente.” Ele trocou a tesoura pelo secador. “De
qualquer modo, isso tem alguma diferenca das pessoas que
vém se consertar toda semana na terapia?”

Tinha. Era diferente de diversas maneiras. Para comecar,
os terapeutas nao oferecem um simples conserto semanal.
Uma vez, escutei um jornalista dizer que fazer uma
entrevista correta era um pouquinho como cortar o cabelo
de uma pessoa: parecia facil até se ter a tesoura na mao. Eu
estava aprendendo que a mesma coisa acontecia com a
terapia. Mas nao quis fazer proselitismo. Afinal de contas, a
terapia nao era para todos.

“Vocé tem razao”, disse a Cory. “Existem muitas maneiras
de simplesmente ser.”

Ele ligou o secador. “Vocé tem a sua terapia”, disse,
depois acenou para seu celular. “E eu tenho a minha.”



Vocé preferiria?
Julie estd catalogando as partes do seu corpo, decidindo
quais manter.

“Célon? Utero?”, ela pergunta, levantando as
sobrancelhas como se contasse uma piada. “E vocé nao vai
acreditar nesta. Vagina. Entao, basicamente, resume-se a
quero conseqguir cagar, ter filhos ou transar?”

Sinto um ndé se formando na garganta. Julie parece
diferente do modo que agia no Trader Joe’s alguns meses
atrds, ou mesmo da aparéncia que tinha ha algumas
semanas, quando os médicos disseram que, para manté-la
viva, precisavam tirar mais coisas dela. Ela tinha seguido
em frente no primeiro atague de cancer, na recorréncia e na
sentenca de morte que acabou com uma suspensao da
execucao, e com a gravidez, que lhe deu esperanca. Mas
depois de um excesso de era brincadeirinha, ela ficou farta
das piadas césmicas, desencorajada por tudo aquilo. Sua
pele parece fina e vincada, os olhos estao vermelhos. Agora,
as vezes choramos juntas, e ela me abraca ao ir embora.

Ninguém no Trader Joe's sabe que ela estda doente, e
enquanto puder, ela quer manter assim. Quer que eles a
conhecam, primeiro, como uma pessoa, Nao CoOmMo uma
doente de cancer, o que se parece muito com a maneira
como nds, terapeutas, pensamos sobre nossos pacientes.
Queremos conhecé-los antes de conhecer seus problemas.

“E como aqueles jogos ‘vocé preferiria’, que a gente
jogava nas festas do pijama, quando crianca”, ela diz hoje.
“Vocé preferiria morrer num desastre de avidao, ou num
incéndio? Vocé preferiria ser cega ou surda? Vocé preferiria
feder pelo resto da vida, ou cheirar coisas ruins pelo resto
da vida? Certa vez, quando era minha vez de responder, eu
disse ‘Nenhum dos dois’ e todos disseram: ‘Nao, vocé tem
que escolher um’, e eu disse: ‘Bom, eu escolho nenhum’. E
aquilo meio que desconcertou as pessoas, apenas a ideia de



que quando te apresentam duas alternativas horrorosas,
talvez nenhuma delas seja uma opcao”.

Em seu album do ensino médio, debaixo do seu nome,
eles escreveram Eu escolho nenhum dos dois.

Ela também tinha usado essa légica na vida adulta.
Quando |he perguntaram se preferiria ter uma oportunidade
de graduacao em uma faculdade de prestigio, com um
financiamento minimo, ou uma situacao bem menos
interessante com financiamento total, todos tinham uma
opiniao sobre qual das duas ela deveria escolher. Mas
contra todos os conselhos, ela nao escolheu nenhuma das
duas. Funcionou bem para ela; logo depois, recebeu uma
oferta ainda melhor para a graduacao, num local melhor, na
mesma cidade que a irma, e foi la que conheceu seu
marido.

Depois de ficar doente, no entanto, nenhuma das duas ja
nao foi tanto uma opcao: Vocé preferiria nao ter seios, mas
viver, ou manter os seios e morrer? Ela escolheu a vida.
Houve muitas decisdbes como essa, em que as respostas
eram dificeis, embora ébvias, e a cada vez, Julie tirou de
letra. Mas agora, com este especifico vocé preferiria, essa
roleta da parte do corpo, ela nao sabia como escolher. Afinal
de contas, ainda estava superando o choque do seu recente
aborto espontaneo.

Sua gravidez durara oito semanas, em cujo periodo sua
irma mais nova, Nikki, tinha ficado gravida do segundo filho.
Nao querendo anunciar a novidade antes do fim do primeiro
trimestre, as irmas guardaram o segredo mutuo, marcando
os dias, animadas, em um calendario on-line compartilhado,
que registrava a progressao das duas por doze semanas. As
marcas de Julie eram em azul, porque ela achava que
carregava um menino; tinha apelidado-o BL, para Bebé
Lindo. As de Nikki eram em amarelo (apelido: Bebé Y), a cor
com que planejava pintar o quarto do bebé. Como em sua
primeira gravidez, ela queria que o género fosse uma
surpresa.



No final da oitava semana de Julie, o sangramento
comecou. Sua irma estava justamente comecando a sexta.
Quando Julie estava a caminho do pronto-atendimento,
chegou uma mensagem de texto de Nikki. Era uma foto do
ultrassom com a legenda Ei, veja, tenho batimento
cardiaco! Como vai meu primo BL? Beijos e abracos, Bebé Y.

O primo do Bebé Y nao estava indo muito bem. O primo
do Bebé Y ja nao era viavel.

Mas, pelo menos, nao tenho cancer, Julie pensou ao sair
do hospital, que a essa altura ela conhecia tao bem. Dessa
vez, ela havia estado la por causa de um problema “normal”
para pessoas da sua idade. Muitas delas abortavam
naquelas primeiras semanas, seu obstetra explicou. O corpo
de Julie passara por muita coisa.

“Sao coisas que acontecem”, havia dito o médico.

E pela primeira vez na vida, Julie, qgue sempre vivera no
mundo de explicacdes racionais, ficou satisfeita com a
resposta. Afinal de contas, sempre que os médicos tinham
um motivo para alguma coisa, ele era devastador. Destino,
azar, probabilidade, qualquer um deles parecia uma pausa
bem-vinda para um diagndstico funesto. Agora, quando seu
computador desse pau, ou estourasse um cano na cozinha,
ela diria: Sdo coisas que acontecem.

A frase fez com que ela sorrisse. Poderia ser um caminho
de mao dupla, decidiu. Quantas vezes coisas boas também
vém para nods inexplicavelmente? Logo no outro dia, ela me
contou, uma pessoa qualquer entrou no Trader Joe’s com
uma sem-teto que estava sentada no estacionamento e
disse a Julie: “Esta vendo aquela mulher ali? Eu disse a ela
pra comprar um pouco de comida. Quando ela chegar no
caixa, me procure e eu pago a conta”. Contando a histéria a
Matt, depois do trabalho, Julie balancou a cabeca e disse:
“Sao coisas que acontecem”.

E, de fato, em sua proxima tentativa, Julie tornou a
engravidar. Dessa vez, o Bebé Y teria que ter um primo
mais novo. Essas coisas acontecem.



Entdo para nao gorar, Julie nao apelidou o bebé. Cantava
para ele, conversava com ele, e carregava seu segredo
como um diamante que ninguém podia ver. As Unicas
pessoas que guardavam segredo com ela eram seu marido,
a irma e eu. Nem sua mae sabia. (“Ela tem dificuldade em
guardar uma noticia boa”, Julie disse, rindo.) Entao, era para
mim que ela contava seu progresso, para guem descreveu o
baldao em forma de coracao que Matt havia levado para a
consulta do ultrassom da primeira batida do coracao, e
quem ela chamou quando, uma semana depois, voltou a ter
um aborto espontaneo e os exames revelaram que seu
Utero “nao era hospitaleiro” por causa de um fibroide que
ela precisaria tirar. Mais uma vez, um problema bem-vindo
por ser tdo comum - e reparavel.

“Mas pelo menos nao tenho cancer”, Julie disse. Aquele
tinha sido o outro lema dela e de Matt. Nao importando o
gque acontecesse, todos os aborrecimentos diarios, grandes
e pequenos, sobre os quais as pessoas tendem a reclamar,
desde que Julie ndo tivesse cancer, tudo estava certo no
mundo. Ela sé precisava de uma pequena cirurgia para se
livrar do fibroide, e entao poderia tentar engravidar de
novo.

“Outra cirurgia?”, Matt havia dito.

Ele se preocupava que o corpo de Julie ja tinha aguentado
o suficiente. Talvez, sugeriu, eles pudessem adotar ou usar
uma barriga de aluguel para gestar o bebé com os embrides
que eles haviam congelado. Matt era tao avesso a riscos
quanto Julie; esse tinha sido um ponto em comum quando
se conheceram. Com todos os seus abortos, nao era uma
ideia mais segura? Além disso, se eles embarcassem na
ideia da barriga de aluguel, tinham a pessoa perfeita em
mente.

A caminho do pronto-atendimento, durante seu aborto
recente, Julie havia telefonado para Emma, uma colega de
trabalho no Trader’s Joe, para ver se ela poderia cobrir seu
plantdao. Sem o conhecimento de Julie, Emma havia acabado



de se registrar numa agéncia de barrigas de aluguel, para
poder pagar a faculdade. Era casada, mae, tinha 29 anos,
queria conseguir um diploma de curso superior e adorava a
ideia de realizar o sonho de uma familia, como forma de
fazer seus préprios sonhos académicos tornarem-se
realidade. Quando Julie confidenciou a Emma seu problema
uterino, ela imediatamente ofereceu seus servicos.
Anteriormente, Julie havia encorajado-a a voltar a estudar,
chegando a ajuda-la com suas inscricdes na faculdade. Ela e
Emma haviam trabalhado lado a lado durante meses, e
nunca ocorreu a Julie que Emma pudesse, um dia, ficar
gravida do seu préprio filho. Mas se sua questao na vida
sempre tinha sido Por qué?, desta vez ela perguntou a si
mesma Por que nao?

Entao, Julie e Matt fizeram um novo plano, assim como
tiveram que fazer tantas vezes, desde o comeco do
casamento. Ela removeria o fibroide e tentaria mais uma
gravidez. Se nao desse certo, pediriam a Emma para gestar
seu bebé. E se isso nao funcionasse, tentariam ser pais
através da adocao.

“Pelo menos nao tenho cancer”, Julie dissera no meu
consultério, depois de terminar a explicacdao do
contratempo do bebé, e o plano a seguir. S6 que, enquanto
se preparavam para a remocao do seu fibroide, os médicos
de Julie descobriram que o fibroide nao era o Unico
problema. Seu cancer estava de volta, e se espalhando. Nao
havia nada que pudessem fazer. Nenhuma droga milagrosa.
Se ela quisesse, eles fariam o possivel para prolongar sua
vida ao maximo, mas ela teria que desistir de muitas coisas
ao longo do caminho.

Ela teria que decidir com o que poderia viver e o que
dispensaria, e por qguanto tempo.

Quando os médicos trouxeram essa noticia pela primeira
vez, Julie e Matt, sentados lado a lado em cadeiras de vinil
no consultério de um médico, cairam na gargalhada. Riram
do ginecologista sério e, no dia seguinte, riram do



oncologista solene. No final da semana, tinham rido do
gastroenterologista, do urologista e dos dois cirurgioes
consultados para uma segunda opiniao.

Até antes de verem os médicos, estavam rindo. Sempre
que as enfermeiras, acompanhando-os a sala de exame,
perguntava retoricamente: “Como vao vocés?”, Julie
respondia, descontraida: “Bom, eu estou morrendo. E vocé,
como vai?”. As enfermeiras nunca sabiam o que dizer.

Ela e Matt achavam isso hilario.

Os dois também riram quando lhes foi apresentada a
possibilidade de remover partes do corpo, onde o cancer
poderia evoluir de maneira mais agressiva.

“Nao temos funcao para um Uutero, agora”, Matt disse
casualmente, enquanto estava sentado com Julie no
consultério de um médico. “Pessoalmente, eu votaria por
manter a vagina e perder o célon, mas vou deixar o célon e
a vagina pra ela resolver.”

“‘Vou deixar o cbélon e a vagina pra ela resolver'!’, Julie
gargalhou. “Ele é um doce, nao é?”

Em outra consulta, Julie disse: “Nao sei, doutor. Qual é o
sentido de manter minha vagina, se removermos o célon e
eu tiver um saco de cocd atrelado ao meu corpo? Nao é
exatamente um afrodisiaco”. Matt e Julie também riram
nessa hora.

O cirurgiao explicou que poderia criar uma vagina com
outro tecido, e Julie mais uma vez estourou na risada. “Uma
vagina customizada!”, disse a Matt. “Que tal?”

Eles riram, riram, riram.

E depois choraram. Choraram com a mesma intensidade
com que tinham rido.

Quando Julie contou-me isso, lembrei-me de como eu
caira na risada quando o Namorado disse que nao queria
viver com um garoto sob seu teto por mais dez anos;
lembrei-me da paciente que riu histericamente quando sua
amada mae morreu, e de outro que riu quando soube que a
esposa tinha esclerose multipla. Depois, lembrei-me de



solucar na sala de Wendell por sessdes inteiras, do mesmo
jeito que meus pacientes fizeram, e da maneira como Julie
fez nas ultimas semanas.

Isso era luto. Vocé ri. Vocé chora. Repete.

“Estou inclinada a manter minha vagina, mas me livrar do
célon”, Julie disse hoje, dando de ombros, como se
estivéssemos tendo uma conversa normal. “Quero dizer,
acabei de consequir seios falsos. Com uma vagina falsa, nao
havera grande diferenca entre mim e uma Barbie.”

Ela anda imaginando o quanto precisa ser retirado, até
que ela ja nao seja ela mesma. O que constitui a vida,
mesmo que vocé esteja viva? Penso em como as pessoas
mal falam sobre isso com seus pais idosos, todos os “vocé
preferiria” que eles prefeririam nao encarar. Além disso,
tudo é uma experiéncia dificil, até vocé chegar l4. Quais sao
suas gotas d’agua? A perda da mobilidade? A perda do
intelecto? Quanto da mobilidade? Quanto da habilidade
cognitiva? Isso ainda sera uma gota d’agua quando
acontecer de fato?

Aqui estao as gotas d’agua de Julie: ela preferiria morrer
se ja nao pudesse comer comida normal, ou se o cancer se
espalhasse até seu cérebro, e ela nao conseguisse formar
pensamentos coerentes. Julie costumava acreditar que
preferiria morrer se tivesse cocd passando por um buraco
em seu abdébmen, mas, agora, ela apenas se preocupa com
a bolsa de colostomia.

“Matt vai sentir aversao por isso, nao vai?”

Na primeira vez em que vi uma colostomia na faculdade
de medicina, figuei surpresa em como era discreta. Existe
até uma linha de capas de bolsas modernas, enfeitadas com
flores, borboletas, sinais de paz, coracdes, pedras preciosas.
Uma designer de lingerie apelidou-as de “Victoria’'s Other
Secret”.

“Vocé perguntou a ele?”, digo.

“Perguntei, mas ele tem medo de me magoar. Quero
saber. Vocé acha que ele vai achar repulsivo?”



“Nao acho que ele va achar repulsivo”, digo, percebendo
que também estou sendo cuidadosa com os sentimentos
dela. “Mas pode ser que ele precise se acostumar com isso.”

“Ele tem tido que se acostumar com um monte de
coisas”, ela diz.

Ela me conta sobre uma briga que tiveram poucas noites
atrds. Matt estava assistindo a um programa, mas Julie
gueria conversar. Matt s6 fazia aham para ela, fingindo
escutar, e Julie ficou irritada. “Veja o que descobri na
internet, talvez a gente possa perguntar pros médicos”, ela
disse, e Matt respondeu: “Esta noite nao. Vejo amanha”, e
Julie disse: “Mas isso é importante, e nao temos muito
tempo”, e Matt olhou para ela com uma raiva que ela nunca
tinha visto nele.

“Serd que a gente nao pode ter uma noite de folga do
cancer?”, Matt gritou. Era a primeira vez que ele era outra
coisa, senao gentil e solidario, e Julie, surpresa, revidou: “Eu
nao tenho uma noite de folga!”, ela disse. “Vocé sabe o que
eu daria por uma noite de folga do cancer?”. Saiu
desabalada para o quarto e fechou a porta. Um minuto
depois, Matt foi atras, pedindo desculpas por sua explosao.
“Estou estressado”, ele disse. “Isso é muito estressante pra
mim, mas nao tanto como o que vocé tem passado, entao
me desculpe. Fui insensivel. Me mostre a coisa na internet”.
Mas suas palavras chocaram-na. Ela sabia que nao era
apenas sua qualidade de vida que estava mudando. A de
Matt também. E ela ndo andava prestando atencao nisso.

“Nao contei a ele sobre o que vi na internet”, Julie diz. “Me
senti muito egoista. Ele deveria ter uma noite de folga do
cancer. Isso nao fazia parte do contrato, quando se casou
comigo.”

Dou-lhe uma olhada.

“Bom, claro, os votos dizem: ‘na salde e na doenca, na
alegria e na tristeza’, e tudo mais, mas isso € como clicar no
‘ok’ para os termos e condicdes quando vocé baixa um
aplicativo ou solicita um cartao de crédito. Vocé nao acha



gue nada disso va se aplicar a vocé. Ou se acha, nao espera
gque aconteca logo depois da lua de mel, antes que vocé
chegue a ter uma chance de ser casada.”

Estou feliz que Julie pense no impacto do cancer em Matt.
Isso é algo sobre o qual ela evitou falar, mudando de
assunto sempre que eu mencionava que, talvez, também
fosse dificil para Matt passar por isso.

Julie balancava a cabeca. “E, ele é incrivel”, dizia. “E tdo
sélido, tao disponivel pra mim! Enfim...”

Se Julie tinha alguma consciéncia da profundidade do
sofrimento de Matt, ndo estava pronta para encara-lo, mas
algo mudou com a explosao dele, forcando-a a reconhecer
uma tensao dificil: ndao s6 a unido dos dois nessa jornada
infeliz, mas também a “separatividade”.

Agora, Julie chora. “Ele ficou querendo retirar o que disse,
mas ja estava ali, pendendo entre nés. Eu entendo por que
ele quer uma noite de folga do cancer.” Ela faz uma pausa.
“Aposto que deseja que eu ja tivesse morrido.”

Aposto que as vezes isso acontece, penso por um
segundo. E bem dificil em um casamento fazer o dar-e-
receber de colocar as vontades e necessidades de um pelo
outro, mas aqui as escalas estao inclinadas, o desequilibrio
é implacavel. No entanto, também sei que é muito mais
complicado do que isso. Imagino que Matt sinta-se preso no
tempo, recém-casado, jovem, querendo levar uma vida
normal e comecar uma familia, o tempo todo sabendo que o
que lhe resta com Julie é temporario. Vé seu futuro como
villvo, depois como pai aos 40, e nao aos 30. Provavelmente
espera que isso nao continue por mais cinco anos, cinco
anos do auge da sua vida passados em hospitais, cuidando
da jovem esposa, cujo corpo esta sendo esquartejado. Ao
mesmo tempo, aposto que ele esta sendo profundamente
tocado por essa experiéncia, que, sob alguns aspectos, ela o
faz se sentir “eternamente mudado e paradoxalmente vivo”,
como me disse um homem nos meses anteriores a morte da
esposa, com quem era casado havia trinta anos. Eu



apostaria que, como esse homem, Matt nao escolheria
voltar no tempo e se casar com outra pessoa. Mas Matt estd
numa fase da vida em que todos os outros estao seguindo
em frente; os 30 sao uma década de construir as fundacoes
do futuro. Ele esta fora de sincronia com sua geracao e, a
sua prépria maneira, em seu préprio pesar, provavelmente
sente-se completamente sé.

Nao acho que seria util Julie saber cada detalhe, mas
acredito que o tempo que tém juntos sera mais rico se
houver espaco para Matt expor mais a sua humanidade
durante esse processo. E se eles puderem ter uma
experiéncia mais profunda um do outro, no tempo gue lhes
resta juntos, Julie vivera mais integralmente dentro dele
depois da sua partida.

“O que vocé acha que Matt quis dizer ao querer a noite de
folga do cancer?”, pergunto.

Julie suspira. “Todas as consultas médicas, as gravidezes
perdidas, tudo do que eu também quero ter uma noite de
folga. Ele quer conversar sobre o desenvolvimento da sua
pesquisa, o0 novo restaurante de tacos no fim da rua, e...
vocé sabe, sobre as coisas normais que pessoas da nossa
idade conversam. Durante todo o tempo que venho
passando por isso, a gente sO6 se preocupa em descobrir
uma maneira de eu viver. Mas agora, ele nao pode fazer
planos comigo nem pra daqui a um ano, e nao pode sair pra
conhecer outra pessoa. A Unica maneira de ele seguir em
frente é se eu morrer.”

Escuto aonde ela quer chegar. Subjacente a provacao
deles, acha-se uma verdade fundamental: apesar de todas
as maneiras como a vida de Matt mudou, ela vai acabar
voltando para algum tipo de vida normal. E desconfio que
isso deixe Julie furiosa. Pergunto se ela estd zangada com
Matt, com inveja.

“Estou”, ela cochicha, como se estivesse compartilhando
um segredo vergonhoso. Digo a ela que é compreensivel.



Como ela poderia nao ter inveja do fato de que ele consiga
viver?

Julie balanca a cabeca. “Sinto-me culpada por fazé-lo
passar por isso, e inveja de que ele tenha um futuro”, ela
diz, ajeitando uma almofada atrds das costas. “E depois,
sinto culpa por ter inveja.”

Penso em como é comum, mesmo em situacdes
cotidianas, sentir inveja de um cbnjuge, e o quanto é tabu
falar sobre isso. Nao deveriamos ficar felizes pela boa sorte
deles? Amor nao é isso?

Em um casal que atendi, a esposa conseguiu o trabalho
dos seus sonhos no mesmo dia em que o marido foi
demitido, o que resultou num constrangimento extremo,
todas as noites, a mesa do jantar. O quanto ela deveria
compartilhar dos seus dias, sem que, inadvertidamente,
fizesse o marido sentir-se mal? Como ele poderia lidar com
sua inveja sem ser desmancha-prazeres? O quanto se
espera que as pessoas sejam razoavelmente nobres,
quando seus companheiros conseguem algo que elas
querem desesperadamente, mas nao conseguem ter?

“Ontem, Matt chegou da academia”, Julie diz, “e disse que
teve um treino fantastico, e eu falei: ‘Que maximo!’, mas
me senti muito triste, porque costumavamos ir juntos a
academia. Ele sempre dizia para as pessoas que era eu
gquem tinha o corpo mais forte, que era a maratonista. ‘Ela é
a superstar, eu sou o banana!’, ele dizia, e 0s amigos que
fizemos na academia comecaram a nos chamar assim.

“Enfim, costumdvamos fazer bastante sexo depois da
academia. Entdo, ontem, quando ele voltou, veio até mim e
me deu um beijo, comecei a beija-lo de volta, e fizemos
sexo, mas fiquei sem félego de um jeito que nunca tinha
ficado. Mas nao o deixei perceber, entao Matt levantou-se
para tomar uma ducha, e enquanto ele estava indo para o
banheiro, olhei para seus musculos e pensei: Eu costumava
ser a que tinha o corpo mais forte. E ai percebi que nao é sé
o Matt que estd me vendo morrer, eu também estou. Estou



me vendo morrer. E estou muito irritada com todo mundo
que consegue viver. Meus pais sobreviverao a mim! Pode
ser gue meus avdos também! Minha irma estd tendo o
segundo bebé. E eu?” Ela pega sua garrafa de agua.

Depois que Julie recuperou-se do seu tratamento de
cancer inicial, seus médicos disseram-lhe que tomar agua
elimina as toxinas, entao ela comecou a carregar uma
garrafa de dois litros para todo canto. Agora, deixou de ser
util, mas se tornou um habito. Ou uma reza.

“E dificil enxergar o que ainda se tem, e dar valor, quando
vocé estd de luto por sua prépria vida”, digo.

Ficamos sentadas em siléncio por um tempo. Por fim, ela
enxuga os olhos e 0 esboco de um sorriso forma-se em seus
|abios.

“Tenho uma ideia.”

Olho para ela, ansiosa.

“Vocé me diz se for muito maluca?”

Confirmo com a cabeca.

“Eu estava pensando”, ela comeca, “que em vez de
passar o tempo sentindo inveja de todo mundo, talvez parte
do meu propdsito para o tempo que me resta poderia ser
ajudar as pessoas que eu amo a seguir em frente.”

Ela se remexe no sofd, empolgando-se. “Veja Matt e eu.
Nao vamos envelhecer juntos. Nem mesmo vamos chegar a
idade madura juntos. Fiquei pensando se, para o Matt,
minha morte vai parecer mais um rompimento do que o fim
de um casamento. A maioria das mulheres do grupo de
cancer que comenta o fato de deixar seus maridos para tras
esta com 60, 70 anos, e a que estd na faixa dos 40 estd
casada hd quinze, e tem dois filhos com o marido. Quero ser
lembrada como uma esposa, € nao como uma ex-namorada.
Quero me comportar como uma esposa, € nao CoOmo uma
ex-namorada. Entao, estou pensando, o que uma esposa
faria? Vocé sabe o que essas esposas falam sobre deixar os
maridos para tras?

Balanco a cabeca.



“Elas dizem que querem ter certeza de que seus maridos
ficarao bem”, ela diz. “Mesmo que eu tenha inveja do futuro
dele, quero que Matt fique bem.” Julie olha para mim como
se tivesse acabado de dizer algo que eu deveria entender,
mas nao entendo.

“O que te faria sentir que ele ficard bem?”, pergunto.

Ela me da um sorriso. “Por mais que isso me dé vontade
de vomitar, quero ajuda-lo a encontrar uma nova esposa.”

“Vocé quer que ele saiba que nao ha problema em amar
de novo”, digo. “Isso nao parece nem um pouco maluco.”
Com frequéncia, um cbnjuge a beira da morte quer dar ao
sobrevivente essa béncao, dizer que nao tem problema
guardar uma pessoa no coracao e se apaixonar por outra,
gue nossa capacidade de amar é grande o suficiente para
as duas coisas.

“Nao”, diz Julie, sacudindo a cabeca. “Nao quero sé lhe
dar a minha béncao. Quero de fato achar uma esposa pra
ele. Quero gque esse presente seja parte do meu legado.”

Assim como quando Julie sugeriu pela primeira vez a ideia
do Trader Joe’s, sinto-me encolher. Isso parece masoquista,
uma forma de tortura numa situacao ja torturante. Penso
em como Julie nao gostaria de ver isso, nao suportaria isso.
A futura nova mulher de Matt terd seus bebés. Saird em
caminhadas e subird montanhas com ele. Ficard enroscada
nele, rira com ele e fara um sexo ardente com ele, como
Julie ja fez. Existe altruismo e amor, claro, mas Julie também
é humana. E o mesmo se aplica a Matt.

“O que te faz pensar que ele va querer esse presente?”,
pergunto.

“Eu sei que é louco”, Julie diz, “mas tem uma mulher no
meu grupo de cancer que tem uma amiga que fez isso. Ela e
0 marido da sua melhor amiga estavam morrendo, e ela nao
queria que o marido ou a melhor amiga ficassem sozinhos.
Ela sabia o quanto eles se davam bem, eram amigos havia
décadas. Entao, seu ultimo desejo foi que eles tivessem um
encontro depois do funeral. Um encontro. Entao eles



tiveram. E agora estao noivos”. Julie volta a chorar. “Sinto
muito”, diz. Quase todas as mulheres que atendo pedem
desculpas por seus sentimentos, especialmente pelas
lagrimas. Eu me lembro de também me desculpar na sala
de Wendell. Talvez o0s homens pecam desculpas
preventivamente, contendo as lagrimas.

“Quero dizer, nao sinto muito, s6 estou triste”, Julie diz,
ecoando uma frase que compartilhei mais cedo com ela.

“Vocé vai sentir muita falta de Matt”, digo.

“Vou”, ela chia. “De tudo dele. Da maneira como ele fica
muito animado com coisas pequenas, como um latte ou
uma frase num livro; da maneira que ele me beija, e da
maneira que seus olhos levam dez minutos pra abrir, se ele
acorda cedo demais. Do modo como ele esquenta meus pés
na cama, e olha pra mim quando estamos conversando,
como se seus olhos absorvessem tudo que estou dizendo,
tanto quanto seus ouvidos.” Julie para e recupera o folego.
“E sabe do que vou sentir mais falta? Do rosto dele. Vou
sentir falta de olhar para aquele rosto lindo. E 0 meu rosto
preferido no mundo todo.”

Julie esta chorando tanto que nao sai um som. Queria que
Matt pudesse estar aqui neste momento.

“Vocé contou pra ele?”, pergunto.

“O tempo todo”, Julie diz. “Todas as vezes em que ele
segura a minha mao, eu digo: ‘Vou sentir falta das suas
maos’. Ou, quando ele estd assobiando pela casa - ele é um
assobiador incrivel -, eu digo pra ele o quanto vou sentir
falta daquele som. E ele sempre costumava dizer: ‘Julie,
vocé ainda estd aqui. Pode segurar as minhas maos e me
ouvir assobiar’. Mas agora...” A voz de Julie falha. “Agora ele
diz: ‘Vou sentir sua falta com a mesma intensidade’. Acho
gue ele esta comecando a aceitar o fato de que, desta vez,
estou mesmo morrendo.”

Julie enxuga seu labio superior.

“Sabe de uma coisa?”, ela continua. “Também vou sentir
falta de mim mesma. Todas aquelas insegurancas que



passei a vida querendo mudar? Eu sé estava chegando a
um ponto em que gosto mesmo de mim. Eu gosto de mim.
Vou sentir falta de Matt, da minha familia, dos meus amigos,
mas também vou sentir falta de mim.”

Ela continua nomeando todas as coisas que gostaria de
ter apreciado mais, antes de ficar doente: seus seios, que
costumava pensar nao serem empinados o bastante, até
que teve que abrir mao deles; suas pernas fortes, que
muitas vezes pensava serem grossas demais, ainda que
funcionassem muito bem em maratonas; sua maneira
silenciosa de escutar, que temia que alguns pudessem
achar entediante. Sentird falta da sua risada impar, que um
menino da quinta série chamou de “grasnado”, comentario
que, de algum modo, grudou dentro dela como um
carrapicho, durante anos, até que aquela risada fez com
que Matt olhasse para onde ela estava, numa sala cheia, e
fosse diretamente até |a para se apresentar.

“Vou sentir falta da droga do meu cdlon!”, ela diz, rindo
agora. “Antes, eu nao o apreciava o suficiente. Vou sentir
falta de me sentar em um banheiro e cagar. Quem é que
pensa que sentiria falta de cagar?” Entao vém as lagrimas,
furiosas.

Todos os dias € mais uma perda de alguma coisa que ela
tinha como certa, até que sumia, como acontece com os
casais que atendo, que nao dao o devido valor um ao outro
e depois sentem falta um do outro quando o casamento
parece estar morrendo. Muitas mulheres também me
contaram que detestavam seus periodos menstruais, mas
lamentaram perdé-los ao chegar a menopausa. Sentiram
falta de sangrar, da mesma maneira que Julie sentird falta
de cagar.

Entao, quase num sussurro, Julie acrescenta: “Vou sentir
falta da vida”.

“Merda, merda, merda, merda, merda!”, ela diz,
comecando baixinho e falando mais alto, surpreendendo a



si mesma com seu volume. Ela me olha, constrangida. “Me
desculpe. Nao pretendia...”

“Tudo bem”, digo. “Eu concordo. E uma merda mesmo.”

Julie ri. “E agora eu fiz minha terapeuta dizer merda!
Nunca costumava xingar assim. Nao quero que meu
obituario diga Ela xingava como um marinheiro.

Eu me pergunto o que ela quer que seu obituario diga,
mas o tempo esta quase acabando e faco uma anotacao
mental para voltar a isso na proxima vez.

“Ah, e dai? Foi bom. Vamos fazer de novo”, Julie diz. “Vocé
faz comigo? Ainda temos um minuto, certo?”

De inicio, nao sei do que ela esta falando. Fazer o qué?
Mas ela tem de novo aquela expressao maliciosa, e depois
vem um clique.

“Vocé quer que a gente...”

Julie confirma com a cabeca. A CDF estd me pedindo para
gritar palavrbées com ela. Recentemente, em meu grupo de
aconselhamento, Andrea havia dito que embora
precisdssemos manter a esperanca para nossos pacientes,
tinhamos que almejar a coisa certa. Se ja nao posso manter
esperanca pela longevidade de Julie, Andrea disse, tenho
que manter esperanca por alguma outra coisa. “Nao posso
ajuda-la da maneira que ela quer”, eu havia dito. Mas
agora, aqui sentada, vejo que talvez eu possa, pelo menos
hoje.

“Tudo bem. Pronta?”, digo.

Nés duas gritamos “MERDA, MERDA, MERDA, MERDA,
MERDA, MERDA, MERDA!” Ao acabar, recuperamos o folego,
empolgadas.

Entdo, acompanho-a até a porta, onde, como sempre, ela
se despede com um abraco.

No corredor, outros pacientes estao saindo de suas
sessOes, portas abrindo-se dez minutos antes de completar
uma hora, como engrenagens. Meus colegas olham para
mim, questionando, enquanto Julie sai. Nossas vozes devem



ter ido parar no corredor. Dou de ombros, fecho a porta, e
comeco a rir. Isso foi uma novidade, penso.

Depois, sinto as lagrimas aflorarem. Da risada as lagrimas
- luto. Vou sentir falta de Julie, e eu mesma estou tendo
dificuldade com isso.

As vezes, a Unica coisa a fazer é gritar: “Merda!”.



A velocidade do querer

Depois de completar meu ano de residéncia, comecei meu
estagio em uma clinica sem fins lucrativos, localizada no
porao de um elegante edificio de escritérios. Nos andares
superiores, 0os conjuntos bem iluminados tinham vista para
as montanhas de Los Angeles de um lado, e para as praias
do outro, mas nos andares de baixo a histéria era outra. Em
salas de atendimento entulhadas, parecendo uma caverna,
sem janelas, mobiliadas com cadeiras que tinham décadas,
abajures quebrados e sofds rasgados, nods, estagiarios,
progrediamos em volume de pacientes. Quando chegava
um novo caso, todos nés competiamos por ele, porque
gquanto mais pessoas atendiamos, mais aprendiamos e mais
perto chegadvamos do fim das nossas horas. Entre sessoes
consecutivas, supervisao clinica e montanhas de papelada,
nao davamos muita atencao ao fato de que estdvamos
vivendo no subsolo.

Sentada na sala de descanso (aroma: pipoca de micro-
ondas e Baygon), engoliamos alguma comida (sempre
almocavamos no local de trabalho) e lamentavamos nossa
falta de tempo. Mas, apesar dos nossos resmungos, nossa
iniciacao como terapeutas era estimulante, em parte por
causa da dificuldade de aprendizado e dos nossos sabios
supervisores (que nos davam conselhos como “Se vocés
estao conversando tanto, nao podem estar escutando” e
sua variante “Vocés tém dois ouvidos e uma boca; existe
um motivo para essa proporcao”), e em parte porque
sabiamos que essa fase era abencoadamente temporaria.

A luz no fim do tdnel que durava anos era o
licenciamento, quando imagindvamos poder melhorar a vida
das pessoas fazendo o trabalho que amavamos, mas com
horario razoavel e ritmo menos frenético. Enquanto nos
curvavamos naquele porao, fazendo nossos prontuarios a
mao e buscando sinal em nossos celulares, nao
percebiamos que, nos, andares acima, acontecia uma



revolucao, de gratificacdo rapida, facil e imediata. E que
aquilo que estdvamos sendo treinados a oferecer -
resultados graduais, mas duradouros, que exigiam certo
trabalho duro - estava se tornando cada vez mais obsoleto.

Vi sinais desses desdobramentos em meus pacientes na
clinica, mas, focada em minha prépria existéncia
atormentada, deixei de ver a situacao em seu conjunto.
Pensei: E evidente que essas pessoas tém problema em
desacelerar, prestar atencdo ou estar presente. E por isso
que estao na terapia.

Minha vida nao era muito diferente, é claro, pelo menos
durante essa fase. Quanto antes eu terminasse meu
trabalho, mais cedo eu poderia estar junto com meu filho, e
mais rapido poderiamos fazer a rotina da hora de dormir,
mais rapido eu poderia ir para a cama, de modo a acordar
no dia seguinte e recomecar a fazer tudo as pressas.
Quanto mais eu me apressava, menos eu via, porque tudo
se tornou um borrao.

Mas isso terminara logo, eu lembrava a mim mesma.
Depois de terminar meu estagio, comecard minha
verdadeira vida.

Um dia, eu estava na sala de descanso com alguns
colegas estagiarios, e mais uma vez comecamos a contar o
numero de horas que nos era exigido e calcular a idade que
teriamos quando, finalmente, recebéssemos o certificado.
Quanto mais alto o numero, pior nos sentiamos. Uma
supervisora na faixa dos 60 passou por la e entreouviu a
conversa.

“Vocé terao 30, 40 ou 50 anos de qualgquer maneira, tendo
ou nao completado suas horas”, ela disse. “Que diferenca
faz a idade que terao quando isso acontecer? Seja como for,
VOCés nao recuperarao o tempo presente.”

Todos nés ficamos quietos. Vocés ndo recuperardo o
tempo presente.

Que ideia arrepiante. Sabiamos que nossa supervisora
estava tentando nos dizer algo importante, mas nao



tinhamos tempo para pensar a respeito.

A velocidade tem a ver com o tempo, mas também esta
intimamente relacionada a resisténcia e ao esforco. Quanto
maior a velocidade, assim raciocinamos, menor a
necessidade de resisténcia ou esforco. Por outro lado, a
paciéncia requer resisténcia e esforco. Ela é definida como
“a tolerancia da provocacao, da contrariedade, do infortdnio
ou da dor, sem reclamacao, sem perda de controle, sem
irritacdo ou algo do género”. E evidente que grande parte
da vida é composta de provocacao, contrariedade,
infortinio e dor. Em psicologia, a paciéncia poderia ser
pensada como a tolerancia dessas dificuldades por tempo
suficiente para supera-las. Sentir sua tristeza ou ansiedade
também pode lhe dar uma informacao essencial sobre si
mesmo e seu mundo.

Mas enquanto eu estava |& embaixo, naquele porao,
correndo em direcao ao licenciamento, a Associacao
Americana de Psicologia publicou um artigo chamado “Para
onde foi toda a psicoterapia?”. Ali se observava que trinta
por cento a menos de pacientes receberam intervencoes
psicolégicas em 2008 em comparacao a dez anos antes, e
que, desde a década de 1990, a inddstria de gestdao de
salde - o mesmo sistema contra o qual meus professores
da faculdade de medicina haviam nos prevenido - tinha
andado limitando, progressivamente, as visitas e o0s
reembolsos para a terapia pela fala, mas nao para o
tratamento farmacoldgico. Seqguia dizendo que, s6 em 2005,
as empresas farmacéuticas gastaram 4,2 bilhdes de ddlares
em publicidade direta ao consumidor, e 7,2 bilhdes de
ddélares em promocdes para médicos, quase o dobro do que
gastaram em pesquisa e desenvolvimento.

Logicamente, € muito mais facil, e mais rapido, engolir
uma pilula do que fazer o trabalho pesado de olhar para
dentro de si mesmo. E eu nao tinha nada contra o uso de
medicamentos para que os pacientes se sentissem melhor;
exatamente o  oposto. Na verdade, acreditava



profundamente no imenso bem que aquilo frequentemente
fazia nas situacdes corretas. Mas sera que vinte e seis por
cento da populacdao em geral deste pais precisa, de fato,
receber medicamentos psiquiatricos? Afinal de contas, nao
era que a psicoterapia nao funcionasse. Era que nao
funcionava com rapidez suficiente para os pacientes atuais,
que, agora eram, reveladoramente, chamados de
“consumidores”.

Havia uma ironia velada em tudo isso. As pessoas
gqueriam uma solucao rapida para seus problemas, mas e se
seus estados de espirito estivessem deprimidos, acima de
tudo, por causa do ritmo frenético da vida que levavam?
Elas imaginavam que corriam agora para gozar a vida mais
tarde, mas com grande frequéncia o “mais tarde” nunca
chegava. O psicanalista Erich Fromm provou isso ha mais de
cinquenta anos: “O homem moderno acha que perde
alguma coisa - tempo - quando nao faz as coisas
rapidamente; no entanto, nao sabe o que fazer com o
tempo que ganha, a nao ser desperdica-lo”. Fromm tinha
razao; as pessoas nao usavam o tempo extra que
ganhavam para relaxar ou interagir com amigos ou com a
familia. Em vez disso, tentavam acumular mais.

Um dia, quando nds, estagiarios, implordvamos por mais
Casos Novos, apesar da nossa carga de trabalho completa,
nossa supervisora balancou a cabeca.

“A velocidade da luz esta obsoleta”, disse, secamente.
“Hoje em dia todos se movem na velocidade do querer.”

De fato, eu seguia em disparada. Em pouco tempo,
completei meu estdgio, passei no exame de qualificacdo e
subi para os andares superiores, em um consultério arejado,
com a vista do mundo a minha volta. Depois de dois falsos
comecos - Hollywood e a faculdade de medicina -, estava
pronta para dar inicio a uma carreira pela qual me sentia
apaixonada, e o fato de estar mais velha também deu a isso
um sentido de urgéncia. Eu havia tomado um caminho
tortuoso, chegando tarde ao jogo, e embora, agora, eu



pudesse finalmente desacelerar e apreciar os resultados
duramente conquistados do meu trabalho, ainda me sentia
tao apressada quanto no meu estagio. Dessa vez, sentia-me
apressada a desfruta-lo. Enviei um aviso por e-mail
divulgando meu consultério e fiz alguns contatos. Apds seis
meses, tinha um punhado de pacientes, mas depois o
nimero pareceu se estabilizar. Todo mundo com quem eu
conversava estava tendo uma experiéncia parecida.

Entrei em um grupo de aconselhamento para novos
terapeutas, e uma noite, depois de termos discutido nossos
Ccasos, a conversa voltou-se para o estado das nossas
atuacoOes; estdvamos imaginando coisas, ou nossa geracao
de terapeutas estaria condenada? Alguém contou ter ouvido
sobre especialistas em gestao de marca especificamente
para terapeutas, profissionais que poderiam ajudar a fazer a
ponte entre a necessidade cultural por rapidez e facilidade,
e 0 que fomos treinados a fazer.

Todos nés rimos; consultores de gestao de marca para
terapeutas? Que ridiculo. Os antigos terapeutas influentes
gque admiravamos estariam revirando em suas covas! Mas
intimamente isso chamou minha atencao.

Uma semana depois, vi-me ao telefone com uma
consultora de gestao de marca para terapeutas.

“Ninguém mais acredita em terapia”, a consultora disse,
com naturalidade. “As pessoas querem comprar uma
solucao para seu problema”. Ela deu algumas sugestdes
sobre como me posicionar frente a esse novo mercado, até
propondo que eu deveria oferecer “terapia por aplicativos”,
mas a coisa toda me deixou desconfortavel.

Ainda assim, ela tinha razao. Uma semana antes do Natal,
recebi um telefonema de um homem de 30 e poucos anos
querendo vir a terapia. Ele explicou que queria decidir se
deveria se casar com a nhamorada, e esperava que
pudéssemos “resolver isso” rapidamente, porque o
Valentine’s Day estava chegando, e ele sabia que deveria
aparecer com um anel, ou ela cairia fora. Expliquei que



poderia ajuda-lo quanto a clareza, mas nao poderia garantir
o0 prazo. Era uma grande questao de vida, e eu ainda nao
sabia nada sobre ele.

Marcamos um horario, mas um dia antes de vir, ele me
telefonou e disse que tinha descoberto outra pessoa para
ajuda-lo a decidir. Ela |Ihe garantira que eles resolveriam o
assunto em quatro sessdes, o que atenderia seu prazo do
Valentine’s Day.

Outra paciente, que genuinamente queria encontrar um
companheiro, contou-me que estava conhecendo pessoas
por aplicativos de encontros com tanta rapidez que varias
vezes contatava um sujeito que respondia que eles ja
haviam se encontrado. Na verdade, ela passara uma hora
tomando café com essa pessoa, mas percorria suas opgoes
com tanta pressa que nao conseguia acompanhar.

Ambos o0s pacientes eram exemplos, como minha
supervisora colocou, da “velocidade do querer” - querer no
sentido de um desejo. Mas também comecei a pensar nos
termos com uma ligeira diferenca, como uma referéncia ao
outro tipo de querer: uma falta ou deficiéncia.

Se, quando comecei como terapeuta, vocé me
perguntasse o que as pessoas mais vinham procurar, eu
teria respondido que elas esperavam se sentir menos
ansiosas ou deprimidas, ter menos relacionamentos
problematicos. Mas, independentemente das circunstancias,
parecia haver esse elemento comum de solidao, um anseio,
ou uma falta, de uma forte sensacao de conexao humana.
Um querer. Raramente elas expressavam isso dessa
maneira, mas quanto mais conhecimento eu tinha de suas
vidas, mais conseguia sentir isso, e eu mesma me sentia
assim sob diversos aspectos.

Um dia, em meu novo consultério, na longa calmaria entre
um paciente e outro, descobri um video on-line da
pesquisadora do MIT (Massachusetts Institute of Technology)
Sherry Turkle falando sobre essa solidao. No final da década
de 1990, ela disse que tinha ido a uma casa de repouso e



observado um robd confortando uma idosa que havia
perdido um filho. O robd parecia um filhote de foca, com
pelos e cilios compridos, e processava a linguagem
suficientemente bem para responder de forma adequada. A
mulher abria seu coracdo para esse robd, e ele parecia
acompanhar seus olhos, escuta-la.

Turkle prossequiu dizendo que, embora seus colegas
considerassem essa foca-rob6 um grande progresso, uma
maneira de facilitar a vida das pessoas, ela se sentiu
profundamente deprimida. Figuei sem fala, identificando-
me. Apenas dias antes, tinha brincado com uma colega:
“Por que nao ter um terapeuta em seu iPhone?”. Eu nao
sabia, entao, que logo haveria terapeutas em smartphones,
aplicativos pelos quais vocé poderia se conectar com um
terapeuta “a qualquer hora, em qualquer Ilugar... em
questao de segundos” para “se sentir melhor, ja”. Minha
sensacao quanto a essas opcdes foi a mesma de Turkle em
relacao a mulher com a foca robdtica.

“Por que estamos essencialmente terceirizando aquilo que
nos define como gente?”, Turkle perguntava no video. Sua
pergunta me fez pensar. Seria porque as pessoas nao
toleravam ficar sds, ou por nao tolerarem estar com outras
pessoas? Por todo o pais, em cafés com amigos, encontros
no trabalho, durante o almoco na escola, em frente ao caixa
na loja de departamentos e na mesa do jantar de familia, as
pessoas mandavam mensagens de texto, tuitavam e
compravam, as vezes fingindo fazer contato visual, e as
vezes nem se dando ao trabalho.

Até no meu consultério, pessoas que pagavam para estar
ali olhavam para seus celulares quando recebia uma
notificacao, sé para ver quem era. Em geral, essas eram as
mesmas pessoas que depois admitiam também olhar para o
celular durante o sexo quando recebiam uma notificacao, ou
enguanto estavam sentadas no vaso sanitario. (Ao saber
disso, cologuei um frasco de alcool em gel na minha sala.)
Para evitar distracdes, sugeri desligarem seus celulares



durante as sessdes, o que funcionou bem, mas notei que,
até mesmo antes de os pacientes chegarem a porta no fim
da sessao, eles pegavam seus celulares e comecavam a
verificar suas mensagens. Sera que seu tempo nao teria
sido mais bem aplicado se permitisse apenas um minuto a
mais de reflexao sobre o que tinhamos acabado de
conversar, ou para ser recompor mentalmente e fazer a
transicao de volta para o mundo externo?

Notei que, no segundo em que as pessoas sentiam-se sds,
normalmente no espaco entre atividades - saindo de uma
sessao de terapia, num semaforo vermelho, paradas numa
fila do caixa, subindo no elevador -, pegavam seus
aparelhos e fugiam dessa sensacao. Num estado de eterna
distracao, pareciam estar perdendo a habilidade de estar
com outras pessoas, de estar consigo mesmas.

A sala de terapia parecia ser um dos unicos lugares
restantes onde duas pessoas sentavam-se juntas em uma
sala por cinquenta minutos interruptos. Apesar desse véu
de profissionalismo, esse ritual semanal de eu-e-vocé é,
com frequéncia, um dos encontros mais humanos que as
pessoas vivenciam. Eu estava determinada a estabelecer
uma clinica prospera, mas nao estava disposta a
comprometer esse ritual para fazer isso acontecer. Pode ter
parecido estranho, se nao extremamente inconveniente,
mas para esses pacientes que eu realmente tinha, eu sabia
que havia um imenso retorno. Se criamos 0 espaco e
investimos tempo, damos com histdrias que valem a pena
aguardar, aquelas que definem nossas vidas.

E minha prépria histéria? Bom, eu nao estava realmente
disponibilizando o tempo e o0 espaco para Iisso;
gradualmente fui ficando ocupada demais ouvindo as
historias dos outros. Mas sob a agitacdao frenética das
sessdes de terapia, caronas até a escola, consultas médicas
e romance, uma verdade havia muito reprimida estava
infiltrando-se pela superficie e comecando a se fazer sentir
quando cheguei ao consultério de Wendell. Metade da



minha vida acabou, eu diria em nossa primeira sessao,
aparentemente a partir do nada. E Wendell se ateria
exatamente a isso. Ele estava retomando de onde minha
supervisora de estagio tinha deixado anos antes.

Vocés ndo recuperardo o tempo presente.

E os dias estavam voando.



Preocupacdes supremas
Chego ensopada ao consultério de Wendell, nesta manha.
Durante minha curta caminhada atravessando a rua, do
estacionamento até o prédio dele, o primeiro aguaceiro de
inverno chegou sem avisar. Sem guarda-chuva, nem capa,
joguei meu blazer de algodao sobre a cabeca e corri.

Agora, meu blazer esta pingando, meu cabelo frisando,
minha maquiagem escorrendo e minhas roupas molhadas
estao colando no corpo, como sanguessugas, nos lugares
mais desconfortaveis. Molhada demais para me sentar, fico
em pé ao lado das cadeiras da sala de espera, imaginando
como me tornar apresentavel para o trabalho, quando a
porta para a sala interna de Wendell abre-se e de |a sai uma
mulher bonita, que eu ja tinha visto. Novamente, esta
enxugando os olhos. Ela abaixa a cabeca, passa as pressas
pelo biombo de papel, e escuto o clique-clague das suas
botas ecoando pelo corredor do prédio.

Marg6?

Ndao; é coincidéncia bastante que ela também esteja
vendo Wendell, mas ter nossas consultas semanais em
sequéncia? Estou sendo paranoica. Entao, repetindo, como
diz o escritor Philip K. Dick: “E estranho como a paranoia
pode se interligar com a realidade, de vez em quando”.

Fico ali, tremendo como um cachorrinho molhado, até que
a porta de Wendell volta a se abrir, desta vez para que eu
entre.

Arrasto-me até o sofa e me sento na posicao B,
arrumando as conhecidas almofadas descombinadas atras
das costas, da maneira a que me acostumei. Wendell fecha
a porta do consultério em siléncio, atravessa a sala, senta-
se em seu lugar e cruza as pernas ao instalar seu corpo alto.
Comecamos nosso ritual de abertura, nosso cumprimento
sem palavras. Mas hoje estou molhando seu sofa.

“Vocé gostaria de uma toalha?”, ele pergunta.

“Vocé tem toalhas?”



Wendell sorri, vai até seu armario e me joga duas toalhas
de mao. Seco o cabelo em uma, e me sento na outra.

“Obrigada”, digo.

“De nada”, ele diz.

“Por que vocé tem toalhas aqui?”

“As pessoas se molham”, Wendell diz, dando de ombro,
como se as toalhas fossem um item basico.

Que estranho, penso, e, no entanto, sinto-me muito
cuidada, como quando ele me jogou os lencos de papel.
Faco uma anotacao mental para manter toalhas em meu
consultério.

Olhamos uma para o outro novamente, num cumprimento
silencioso.

Nao sei por onde comecar. Ultimamente, tenho andado
ansiosa em relacao a praticamente tudo. Até as pequenas
coisas, COmMO assumir pequenos compromissos, tém me
deixado paralisada. Tornei-me cautelosa, temerosa de correr
riscos e cometer erros, porque ja cometi tantos que tenho
medo de nao ter mais tempo para conserta-los.

Na noite passada, enquanto procurava relaxar na cama
com um romance, deparei-me com um personagem que
descrevia sua preocupacao constante como “uma
necessidade incansavel de escapar de um momento que
nunca acaba”. Exatamente, pensei. Nas Ultimas semanas, o
que liga um segundo a outro é a preocupacao. Sei que a
ansiedade é da maior importancia por causa do que Wendell
disse no final da nossa ultima sessao. Precisei cancelar
minha proxima consulta para ir a um evento na escola do
meu filho; depois, Wendell esteve fora na semana seguinte,
entao agora faz trés semanas que ando convivendo com as
palavras de Wendell. Eu: Que Iuta? Ele: Sua Iluta com a
morte.

Pareceu apropriado os céus abrirem-se sobre mim, hoje,
enquanto estava a caminho. Respiro fundo e conto a
Wendell sobre meu Utero vagante.



Até hoje, nunca tinha contado essa histéria do comeco ao
fim. Se antes eu me sentia constrangida por ela, agora,
enquanto a conto em voz alta, percebo o quanto tenho
andado realmente apavorada. Sobreposto por cima do
lamento, mencionado por Wendell logo na primeira sessao -
de que metade da minha vida acabou -, tem estado o0 medo
de que eu, assim como Julie, possa morrer muito antes do
gque o esperado. Nao ha nada mais assustador para uma
mae solteira do que a imagem de deixar, nesta Terra, seu
filho pequeno sem ela. E se os médicos estiverem deixando
passar alguma coisa que poderia ser tratada, se descoberta
a tempo? E se eles descobrirem a causa, mas ela nao puder
ser tratada?

Ou, e se isso tudo sé estiver na minha cabeca? E se a
pessoa que puder curar meus sintomas fisicos nao for outra
senao a pessoa com quem estou sentada neste exato
momento, Wendell?

“Que histéria incrivel”, Wendell diz, quando termino,
balancando a cabeca e exalando um pouco de ar.

“Vocé acha que é uma histéria?” Até tu, Brutus?

“Acho”, Wendell diz. “E uma histéria sobre algo
apavorante que estd acontecendo com vocé nos ultimos
dois anos. Mas também é uma histéria sobre outra coisa.”

Antecipo o que Wendell dird: E uma histéria sobre
evitamento. Tudo o que contei a ele desde que vim a terapia
tem sido sobre evitamento, e ndés dois sabemos que isso
quase sempre tem a ver com medo. Evitamento de ver as
pistas de que o Namorado e eu tinhamos diferencas
inconciliaveis; de escrever o livro sobre felicidade; de falar
sobre nao escrever o livro sobre felicidade; de pensar no
envelhecimento dos meus pais; do fato de que meu filho
esteja crescendo; e da minha doenca misteriosa. Lembro-
me de algo que aprendi durante meu estagio: “O
evitamento é uma maneira simples de aguentar sem ter
que enfrentar”.

“E uma histéria sobre evitamento, ndo é?”, pergunto.



“Bom, sob certos aspectos, é”, Wendell responde. “Mas eu
ia dizer incerteza. E também uma histéria sobre incerteza.”

Claro, penso. Incerteza.

Sempre pensei sobre incerteza no que diz respeito a meus
pacientes. Serd que John e Margd ficarao juntos? Charlotte
parara de beber? Mas agora tem tanta coisa que parece
incerta na minha propria vida! Voltarei a ficar saudavel?
Encontrarei o companheiro certo? Minha carreira literaria
ardera em chamas? Como sera a préxima metade da minha
vida - se é que vou viver tanto? Uma vez eu disse a Wendell
que era dificil contornar aquelas barras de prisao, quando
eu nao sabia para onde ir. Eu poderia ficar livre, mas que
caminho deveria tomar?

Lembro-me de uma paciente que havia entrado em sua
garagem no final de um dia comum de trabalho e foi
recebida por um bandido com uma arma. Logo ela ficou
sabendo que o cumplice do bandido estava dentro de casa
com seus filhos e a baba. Depois de uma provacao
pavorosa, eles foram salvos quando um vizinho chamou a
policia. Minha paciente contou-me que a pior coisa nesse
incidente foi ele ter arruinado seu pretenso senso de
seguranca, por mais ilusério que pudesse ser.

E, no entanto, percebendo ou nao, ela ainda se agarrava a
essa ilusao.

“Vocé se preocupa ao entrar na sua nova garagem?”,
perguntei, quando a familia, traumatizada demais para
viver na cena do crime, mudou-se para uma nova casa.

“Claro que nao”, ela disse, como se fosse uma pergunta
absurda. “Como se isso fosse acontecer duas vezes? Quais
sao as chances disso?”

Conto essa histéria a Wendell, e ele balanca a cabeca
afirmativamente. “Que sentido vocé da a resposta dela?”,
ele pergunta.

Wendell e eu raramente conversamos sobre meu trabalho
como terapeuta, e agora me sinto nervosa. As vezes me
pergunto como Wendell agiria com meus pacientes, o que



ele diria a Rita ou John. A terapia é uma experiéncia
totalmente diferente com cada terapeuta; nao ha duas
iguais. E como Wendell vem fazendo isso ha muito mais
tempo do que eu, sinto-me como a estudante e seu mestre;
Luke Skywalker e seu Yoda.

“Acho que queremos que o mundo seja racional, e foi a
maneira dela de ter controle sobre a imensa incerteza da
vida”, digo. “Depois que vocé conhece uma verdade, nao da
para desconhecé-la, mas, ao mesmo tempo, para se
proteger desse conhecimento, ela se convence de que
jamais poderia ser assaltada uma segunda vez.” Faco uma
pausa. “Passei no teste?”

Wendell comeca a abrir a boca, mas sei 0 que ele vai
dizer: Isso nao é um teste.

“Bom”, digo, “era isso que vocé estava pensando? Como
vocé daria sentido a certeza dela perante a incerteza?”.

“Da maneira como vocé agiu com ela”, ele diz. “Da
mesma maneira que eu daria sentido a isso com vocé.”

Wendell relembra as preocupacdes que eu trouxe para
ele: meu rompimento, meu livro, minha salde, a saude do
meu pai, a rapida passagem do meu filho pela infancia. As
observacdoes aparentemente improvisadas com as quais eu
salpicava nossas conversas, como “Escutei no radio que
cerca de metade dos norte-americanos de hoje nao estavam
vivos na década de 1970!”. Tudo sobre o que converso esta
sombreado de incerteza. Quanto tempo mais vou viver, e o
que vai acontecer nesse tempo antes de eu morrer? Quanto
controle terei sobre qualquer uma dessas coisas? Mas,
Wendell diz, assim como minha paciente, descobri minha
prépria maneira de resistir. Se eu arruinar a minha vida,
posso inventar minha prépria morte, em vez de deixa-la
concretizar-se para mim. Pode nao ser o que quero, mas
pelo menos eu a escolherei. Assim como jogar pedras no
préprio telhado, esta € uma maneira de dizer: Toma essa,
incerteza.



Tento refletir sobre este paradoxo: autossabotagem como
uma forma de controle. Se eu arruinar a minha vida, posso
inventar minha propria morte, em vez de deixa-la
concretizar-se para mim. Se eu ficar num relacionamento
condenado, se estragar minha carreira, se me esconder de
medo, em vez de enfrentar o que esta errado com o meu
COrpo, posso criar uma morte em vida, mas uma em que eu
é que estou no comando.

Irvin Yalom, académico e psiquiatra, frequentemente
falava sobre a terapia como uma experiéncia existencial de
autoentendimento, motivo pelo qual os terapeutas
adéquam o tratamento ao individuo, € nao ao problema.
Dois pacientes podem ter o mesmo problema - por
exemplo, incomodam-se por serem vulneraveis em
relacionamentos -, mas a abordagem que uso com eles sera
diversificada. O processo ¢é altamente idiossincratico,
porgue nao ha uma maneira estereotipica de ajudar as
pessoas em seus medos existenciais mais profundos; ou o
que Yalom chamou de “preocupacoes supremas”.

As quatro preocupacdes supremas sao: morte, isolamento,
liberdade e falta de sentido. A morte, logicamente, é um
medo instintivo que em geral reprimimos, mas que tende a
aumentar a medida que envelhecemos. O que tememos nao
é apenas morrer no sentido literal, mas no sentido de ser
extinto, a perda de nossa propria identidade, de nosso eu
mais jovem e mais vibrante. Como nos defendemos contra
esse medo? As vezes, nos recusamos a crescer. As vezes,
nos autossabotamos. E, as vezes, negamos com empenho
nossa morte iminente. Mas, como escreveu Yalom em
Psicoterapia existencial, nossa consciéncia da morte ajuda-
nos a viver com mais intensidade, e com menos (nao mais)
ansiedade.

Julie, com os riscos malucos que vem assumindo, € um
exemplo perfeito disso. Nunca prestei atencao a minha
prépria morte, até embarcar na Medical Mystery Tour, e,
mesmo assim, o Namorado permitiu que eu me distraisse



dos meus medos de extincao, tanto profissional, quanto
real. Mas ele também me ofereceu um antidoto para meu
medo de isolamento, outra preocupacao fundamental.
Existe um motivo para que os confinamentos solitarios
facam com que os prisioneiros literalmente enlouquecam;
eles passam por alucinacdes, ataques de panico,
comportamentos obsessivos, paranoia, desespero,
dificuldade de se concentrar e idealizacao suicida. Quando
soltas, essas pessoas frequentemente lutam contra atrofia
social, o que as torna incapazes de interagir com os outros.
(Talvez esta seja, simplesmente, uma versao mais intensa
daquilo que acontece com nosso crescente querer, nossa
solidao, criados por nosso estilo de vida acelerado.)

E entdo, ha a terceira preocupacao fundamental: a
liberdade e todas as dificuldades existenciais que ela nos
apresenta. Superficialmente, é quase risivel a quantidade
de liberdade que tenho, se, como Wendell observou, eu
estiver disposta a contornar aquelas grades. Mas existe
também a realidade de que conforme as pessoas
envelhecem, enfrentam mais limitacdes. Torna-se mais
dificil trocar de carreira, mudar para outra cidade, ou se
casar com uma nova pessoa. Suas vidas estao mais
definidas, e, as vezes, elas anseiam pela liberdade da
juventude. Mas as criancas, limitadas pelas regras dos pais,
sao realmente livres apenas em um  aspecto:
emocionalmente. Por um tempo, pelo menos, elas podem
chorar, rir, ou ter ataques, sem constrangimento; podem ter
sonhos grandes e desejos nao filtrados. Como muitas
pessoas da minha idade, nao me sinto livre porque perdi o
contato com aquela liberdade emocional. E é isso que estou
fazendo aqui, na terapia: tentando voltar a me libertar
emocionalmente.

De certa maneira, essa crise de meia-idade pode ser mais
de liberacao do que de fechamento, uma expansao, e nao
uma constricdo, um renascimento, € nao uma morte.
Lembro-me de quando Wendell disse que eu queria ser



salva. Mas Wendell ndo esta aqui para me salvar ou para
resolver meus problemas, mas para me qguiar pela vida
como ela é, de modo que eu possa lidar com a certeza da
incerteza sem me sabotar no percurso.

Estou comecando a perceber que a incerteza nao significa
perda de esperanca; significa que ha possibilidade. Ndo sei
0 que acontecera a sequir; como isso é potencialmente
excitante! Vou ter que descobrir como tirar o maximo da
vida que tenho, com ou sem doenca, com ou sem
companheiro, a despeito da marcha do tempo.

O que equivale a dizer que terei que olhar mais de perto
para a quarta preocupacao fundamental: a falta de
significado.



Legoland

“Sabe por que estou atrasado?”, John pergunta, assim que
abro a porta para a sala de espera. Passaram-se quinze
minutos do horario, e deduzi que ele nao viesse. Transcorreu
um més até que ele respondesse a minha mensagem depois
do seu nao comparecimento; tinha ressurgido
inesperadamente e pedido para vir. Mas talvez, pensei
antes que chegasse, ficou com medo. Na verdade,
caminhando pelo corredor, John diz que depois de ter
entrado no estacionamento do prédio, ficou sentado no
carro, decidindo se subiria. O funcionario pediu suas chaves,
mas John disse que precisava de um minuto, entao o
homem disse-lhe para encostar no sentido da saida, e
quando John decidiu ficar, o funcionario informou-o que o
estacionamento estava lotado. John precisou achar um lugar
na rua e correr dois quarteirdes até o meu prédio.

“Uma pessoa nao pode ficar um minuto sentada em seu
préprio carro, organizando as ideias?”, John pergunta.

Ao entrarmos na minha sala, penso no quanto ele tende a
se sentir ameacado. Hoje ele parece maltratado, exausto.
Parece que seu remédio para dormir nao tem dado conta do
recado.

John senta-se no sofd, tira os sapatos, depois se
espreguica, deita-se e ajeita a cabeca nas almofadas. Em
geral, ele se senta no sofda com as pernas cruzadas; entao,
isso é novidade. Noto também que hoje nao ha comida.

“Tudo bem, vocé ganhou”, ele comeca, suspirando.

“Ganhei o qué?”, pergunto.

“O prazer da minha companhia”, ele diz, impassivel.

Ergo as sobrancelhas.

“A explicacao do meu mistério”, ele continua. “Vou te
contar a histéria. Entao, sorte sua, vocé ganhou.”

“Nao sabia que estdvamos competindo”, digo. “Mas estou
contente que esteja aqui.”



“Ah, pelo amor de Deus”, ele diz, “nao vamos analisar
tudo, ok? Vamos sé fazer isso, porque se a gente nao
comecar ja, estou a dois segundos de ir embora”.

Ele vira para o encosto do sofa, e entao, bem baixinho, diz
para o tecido: “Entao, ha, a gente estava fazendo uma
viagem de familia para a Legoland”.

Segundo John, ele, Margb e as criancas estavam indo de
carro pela costa da Califérnia até a Legoland, um parque
tematico em Carlsbad, para um longo final de semana,
quando os dois tiveram uma discussao. Tinham como
politica nunca discutir em frente as criancas, e até aquela
altura, ambos tinham mantido sua promessa.

Na época, John estava no comando da sua primeira série
de televisao, o que significava que estava de sobreaviso dia
e noite, para a liberacao de cada episédio semanal. Margb
também se sentia sobrecarregada, cuidando de duas
criancas pequenas e tentando dar conta dos seus clientes
de design grafico, mas enquanto John interagia com adultos
o dia todo, Margd estava ou “na Mommyland”, como ela
dizia, ou trabalhando no computador em casa.

Marg6 ansiava por ver John no final do dia, mas, ao jantar,
ele atendia telefonemas, enquanto ela Ihe dirigia o que ele
denominava “olhar mortal”. Quando as coisas ficavam tao
agitadas que o impediam de chegar em casa para jantar,
Margd pedia-lhe para desligar o celular na hora de dormir,
de modo a eles poderem poOr os assuntos em dia e relaxar
juntos, sem serem interrompidos. Mas John insistia que nao
podia ficar inacessivel.

“Eu nao trabalhei tanto, todos esses anos, sé para ter
essa oportunidade e ver minha série fracassar”, ele lhe
disse. E, de fato, o comeco foi dificil. Os indices de audiéncia
foram decepcionantes, mas os criticos deliraram com o
programa, entao o canal concordou em |he dar mais tempo
para encontrar um publico. Mas era um alivio curto; se a
receptividade nao melhorasse rapidamente, a série seria
cancelada. John dobrou seus esforcos e fez algumas



mudancas, inclusive “despedindo alguns idiotas”, e o
programa decolou.

O canal tinha um sucesso nas maos, e John tinha uma
esposa muito furiosa nas suas.

Com o0 sucesso do programa, John ficou ainda mais
ocupado. Ele se lembrava que tinha uma esposa? Margb
perguntava-lhe. E quanto a seus filhos que, quando Margb6
gritava: “Papai chegou!”, corriam para o computador, e nao
para a porta de entrada, por estarem tao acostumados a
conversar com ele numa tela? O mais novo tinha comecado
a chamar o computador de “papai”. Sim, Margb reconhecia,
John passava um tempo com eles nos finais de semana,
brincavam durante horas no parque, passeavam e faziam
bagunca em casa. Mas, mesmo entao, ele nunca
desgrudava do telefone.

John nao entendia por que Margd estava fazendo um
carnaval disso. Quando ele se tornou pai, ficou surpreso
com o quanto o vinculo foi imediato e intenso. Sua ligacao
com os bebés pareceu muito poderosa, até extrema.
Lembrou-lhe o amor que tinha, quando menino, por sua
mae, antes de ela morrer. Era um tipo de amor que nao
vivenciava nem com Margé, embora a amasse
profundamente, apesar das discordancias entre eles. Na
primeira vez em que a viu, ela estava parada no outro lado
da sala, em uma festa, rindo de algo dito por algum idiota.
Mesmo de longe, John péde ver que era a risada de alguém
que estava sendo educado, mas pensando Que babaca.

John ficou encantado. Foi até Margd, fez com que ela risse
de verdade, e um ano depois se casou com ela.

Mesmo assim, a maneira como amava a esposa era
diferente da maneira como amava seus filhos. Se seu amor
pela esposa era romantico e caloroso, seu amor pelos filhos
era como um vulcao. Quando leu para eles Onde vivem os
monstros, e as criancas perguntaram por que os Monstros
queriam comer o menino, ele soube exatamente o motivo.
“Por causa do quanto eles o amam!”, disse, fingindo engoli-



los, enquanto eles riam tanto que mal podiam respirar. Ele
entendia esse amor devorador.

Entdao, que importava se ele atendesse telefonemas
quando estava com seus filhos? Passava tempo com ele,
eles o adoravam, e, afinal de contas, era seu sucesso
profissional que lhes proporcionava o tipo de seguranca
financeira que ele desejava ter tido ao crescer como filho de
dois professores. Sim, John estava sob muita pressao no
trabalho, mas adorava criar personagens e inventar mundos
inteiros como escritor, exatamente o oficio a que seu pai
sempre aspirara. Seja por sorte, talento, ou uma
combinacao dos dois, John havia alcancado os sonhos dele e
do pai. E nao conseguia estar em dois lugares ao mesmo
tempo. O celular, disse a Marg6, era uma béncao.

“Uma béng¢édo?”, Margb perguntou.

E, respondeu John, uma béncdo. Permitia que ele
estivesse no trabalho e em casa ao mesmo tempo.

Marg6 achava que era exatamente esse o problema. “Nao
gquero que vocé esteja no trabalho e em casa ao mesmo
tempo. Nao somos seus colegas de trabalho. Somos sua
familia.” Margd nao queria estar no meio de uma frase, no
meio de um beijo, ou no meio do que quer que fosse com
John, para ser interrompida por Dave, Jack ou Tommy do
programa. “Nao os convidei para vir a nossa casa as 9 da
noite”, disse.

Na noite anterior a viagem para Legoland, Margb
perguntou a John se ele poderia, por favor, ficar longe do
celular durante o passeio. Era um tempo para a familia
viajar, e seriam apenas trés dias.

“A nao ser que alguém esteja morrendo”, Marg6 havia
pedido - o que John entendeu como A ngo ser que haja uma
emergéncia. “Por favor, nao atenda o celular nesta viagem.”

Para evitar uma nova briga, John concordou.

As criancas mal podiam esperar a ida a Legoland; tinham
passado semanas falando nisso. Durante a viagem,
remexiam-se em seus a