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Sugere-se que a felicidade seja classificada como um

transtorno psiquiátrico e incluída em futuras edições dos

principais manuais de diagnóstico sob o novo nome:

transtorno afetivo maior, tipo agradável. Verificando-se a

literatura relevante, vê-se que a felicidade é apresentada

como estatisticamente anormal, consistindo em um

conjunto discreto de sintomas, associada a uma série de

anormalidades cognitivas e, provavelmente, refletindo o

funcionamento anormal do sistema nervoso central.

Permanece uma possível objeção a essa proposta: a de que

a felicidade não possui um valor negativo. No entanto, essa

objeção é refutada como sendo cientificamente irrelevante.

Richard Bentall,

Journal of Medical Ethics, 1992

O respeitado psiquiatra suíço Carl Jung disse: As pessoas

farão qualquer coisa, por mais absurda que seja, para evitar

encarar suas próprias almas.

Mas ele também disse:

Aquele que olha para dentro, desperta.



Nota da autora

O que este livro pergunta é: “Como mudamos?”, e o que ele

responde é: “Ao nos relacionarmos com os outros”. As

relações que descrevo aqui, entre terapeutas e pacientes,

exigem uma confiança sagrada para que possa ocorrer

qualquer mudança. Além de obter autorizações por escrito,

esforcei-me, enormemente, para omitir identidades e

quaisquer detalhes reconhecíveis, e, em alguns casos, fatos

e circunstâncias da vida de alguns pacientes foram

atribuídos a apenas um deles. Todas as mudanças foram

pensadas com cuidado e escolhidas meticulosamente para

que permanecessem fiéis ao espírito de cada história e, ao

mesmo tempo, também servissem ao objetivo principal:

revelar nossa humanidade comum para que possamos nos

enxergar com mais clareza. O que equivale a dizer: se você

se vir nestas páginas, é tanto coincidente quanto

intencional.

Uma observação sobre a terminologia: aqueles que

recorrem à terapia são chamados de várias maneiras, sendo

as mais frequentes “pacientes” ou “clientes”. Não acredito

que alguma dessas palavras reflita o relacionamento que

tenho com as pessoas com as quais trabalho. Mas “as

pessoas com as quais trabalho” soa estranho, e “clientes”

pode parecer confuso, considerando as várias conotações

do termo. Sendo assim, em nome da simplicidade e da

clareza, uso “pacientes” ao longo deste livro.



Parte um

Nada é mais desejável do que se livrar de uma

aflição, mas nada é mais assustador do que ser

privado de uma muleta.

James Baldwin



1

Idiotas
ANOTAÇÃO NO PRONTUÁRIO, JOHN:

O paciente relata estar se sentindo “estressado”, com

dificuldade para dormir e se entender com a esposa.

Expressa irritação com outras pessoas e busca ajuda

para “lidar com os idiotas”.

Tenha compaixão.

Respiro fundo.

Tenha compaixão, tenha compaixão, tenha compaixão...

Repito essa frase na minha cabeça como um mantra,

enquanto o homem de 40 anos sentado à minha frente me

conta sobre todos os “idiotas” que existem em sua vida. Por

que, ele quer saber, o mundo está tão cheio de idiotas? Eles

já nascem assim? Ficam assim? Talvez, ele divaga, tenha

algo a ver com todos os produtos químicos artificiais

adicionados aos alimentos que comemos hoje em dia.

“É por isso que tento comer produtos orgânicos”, ele diz.

“Assim, não me torno um idiota como todo mundo.”

Não estou conseguindo acompanhar de qual idiota ele

está falando: o técnico de higiene dental, que faz perguntas

demais (“Nenhuma delas retórica”), o colega de trabalho,

que só faz perguntas (“Ele nunca afirma nada, porque isso

significaria que teria alguma coisa a dizer”), o motorista à

sua frente, que parou num semáforo amarelo (“Sem noção

de urgência”), o técnico da Apple, no Genius Bar, que não

conseguiu consertar seu notebook (“Baita gênio!”).

“John”, começo, mas ele está entrando em uma história

desconexa sobre sua esposa. Não consigo ter a palavra,

ainda que ele tenha me procurado para obter ajuda.

A propósito, sou a nova terapeuta dele. Sua terapeuta

anterior, que só durou três consultas, era “simpática, mas

idiota”.

“E aí, Margô fica brava – dá pra acreditar?”, ele diz. “Mas

ela não me diz que está brava, só se comporta como se

estivesse. E eu tenho que perguntar qual é o problema. Mas



eu sei que, se perguntar, ela vai dizer ‘Nada’, nas três

primeiras vezes, e então é possível que na quarta ou quinta

vez ela diga: ‘Você sabe qual é o problema’, e eu direi: ‘Não,

não sei, senão não estaria perguntando!’”.

Ele sorri. É um sorriso imenso. Tento explorar o sorriso –

qualquer coisa que faça seu monólogo se transformar em

um diálogo, para estabelecer um contato com ele.

“Esse seu sorriso me deixou curiosa”, digo. “Porque você

está contando sobre a sua frustração com muitas pessoas,

inclusive Margô, e mesmo assim está sorrindo.”

O sorriso cresce ainda mais. Ele tem os dentes mais

brancos que já vi. Brilham feito diamantes. “Estou sorrindo,

Sherlock, porque sei exatamente o que está incomodando a

minha esposa!”

“Ah!”, respondo. “Então...”

“Espera, espera. Estou chegando na melhor parte”, ele

interrompe. “Então, como eu disse, eu sei mesmo qual é o

problema, mas não estou interessado em escutar mais uma

reclamação. Então, dessa vez, em vez de perguntar, resolvo

que vou...”

Ele para e olha para o relógio na estante atrás de mim.

Quero usar essa oportunidade para ajudar John a

desacelerar. Poderia comentar sua olhada para o relógio

(será que ele se sente apressado aqui dentro?), ou o fato de

ele ter acabado de me chamar de Sherlock (estaria irritado

comigo?), ou poderia permanecer mais na superfície daquilo

que chamamos de “conteúdo” – o que ele está narrando – e

tentar entender melhor o motivo de ele igualar os

sentimentos de Margô a uma reclamação. Mas, se eu

permanecer no conteúdo, não criaremos qualquer vínculo

nesta sessão, e estou percebendo que John tem dificuldade

de estabelecer conexões com as pessoas com quem

convive.

“John”, tento novamente. “Estou pensando se poderíamos

voltar para o que acabou de acontecer...”



“Ah, ótimo”, ele diz, interrompendo-me. “Ainda tenho vinte

minutos.” E retoma sua história.

Sinto um bocejo chegando, dos fortes, e preciso de uma

força quase sobre-humana para manter meu maxilar

travado. Sinto meus músculos resistindo, contorcendo meu

rosto em expressões esquisitas, mas felizmente o bocejo é

contido. Para meu azar, o que sai em seu lugar é um arroto.

Bem alto. Como se eu estivesse bêbada. (Não estou. Sou

um poço de coisas desagradáveis neste momento, mas

bêbada não é uma delas.)

Por causa do arroto, minha boca ameaça se abrir

novamente. Aperto os lábios com tanta força que meus

olhos começam a lacrimejar.

É claro que John não parece notar. Continua falando sobre

Margô. Margô fez isso, Margô fez aquilo. Eu disse isso, ela

disse aquilo. Então eu disse...

Uma vez, durante meu estágio, uma supervisora me

disse: “Todo mundo tem um lado simpático”, e, para minha

grande surpresa, descobri que ela tinha razão. É impossível

conhecer as pessoas profundamente e não acabar gostando

delas. Deveríamos pegar adversários mundiais, colocá-los

em uma sala para compartilharem suas histórias e as

experiências que os formaram, seus medos e suas lutas, e

eles acabariam, subitamente, se dando bem. Descobri algo

simpático em literalmente todos que conheci enquanto

terapeuta, inclusive o sujeito da tentativa de assassinato.

(Por trás da sua raiva, ele se revelou muito querido.)

Nem mesmo me importei, na semana anterior, em nossa

primeira consulta, quando John explicou que tinha me

procurado porque eu não era “ninguém” aqui em Los

Angeles, o que significava que, quando viesse se tratar, ele

não daria de cara com nenhum dos seus colegas da

indústria televisiva. (Ele imaginava que esses colegas

frequentassem “terapeutas famosos, experientes”.)

Simplesmente deixei aquilo de lado para uso futuro, quando

ele estivesse mais aberto para interagir comigo. Também



não titubeei quando, no final daquela sessão, ele me

entregou um bolo de dinheiro vivo, explicando que preferia

pagar daquele jeito por não querer que a esposa soubesse

que estava fazendo terapia.

“Você será como minha amante”, sugeriu. “Ou, na

verdade, mais como minha puta. Sem querer ofender, mas

você não é o tipo de mulher que eu escolheria como

amante... Se é que me entende.”

Não entendi (alguém mais loira? Mais jovem? Com dentes

mais brancos e mais brilhantes?), mas percebi que aquele

comentário era só uma das suas defesas contra a

proximidade de qualquer pessoa, ou para não assumir sua

necessidade de outro ser humano.

“Hah, hah, minha puta!”, ele disse, parando à porta. “Vou

vir aqui toda semana, soltar toda a minha frustração

reprimida, e ninguém precisa saber! Não é engraçado?”

Ah, é, tive vontade de dizer, engraçadíssimo.

Mesmo assim, enquanto o ouvia rindo ao seguir pelo

corredor, eu estava segura de que acabaria gostando de

John. Por trás da maneira repulsiva como ele se apresenta,

com certeza surgiria alguém agradável, até belo.

Mas isso foi na semana passada.

Hoje, ele parece só um babaca mesmo. Um babaca com

dentes espetaculares.

Tenha compaixão, tenha compaixão, tenha compaixão.

Repito meu mantra silencioso, depois volto a me focar em

John. Ele está falando sobre um erro cometido em seu

programa por um dos membros da equipe (um homem cujo

nome, na narrativa de John, é simplesmente “O Idiota”). E

exatamente aí algo me ocorre: a falação de John soa

assustadoramente familiar; não as situações que descreve,

mas os sentimentos que elas evocam nele – e em mim. Sei

o quanto parece conveniente culpar o mundo por minhas

frustrações, negar meu protagonismo em qualquer papel

que eu possa ter na peça existencial chamada Minha vida

incrivelmente importante. Sei como é banhar-se numa



indignação hipócrita, na certeza de que eu estou

completamente certa e de que sofri uma injustiça terrível,

porque foi exatamente assim que me senti o dia todo.

O que John não sabe é que estou me recuperando da

noite passada, quando o homem com quem pensei que ia

me casar inesperadamente rompeu comigo. Hoje, tento me

focar em meus pacientes (permitindo-me chorar apenas nos

dez minutos de intervalo entre as consultas, enxugando

com cuidado o rímel escorrido, antes que a próxima pessoa

chegue). Em outras palavras, estou lidando com a minha

dor da maneira como imagino que John anda lidando com a

dele: encobrindo-a.

Como terapeuta, sei muito sobre dor, sobre as maneiras

como a dor está ligada à perda. Mas também sei algo

menos entendido normalmente: que a mudança e a perda

andam juntas. Não podemos ter mudança sem perda,

motivo pelo qual é tão frequente as pessoas dizerem que

querem mudar, mas mesmo assim continuarem exatamente

iguais. Para ajudar John, terei que descobrir qual é sua

perda, mas antes terei que entender a minha. Porque, neste

exato momento, só consigo pensar no que meu namorado

fez na noite passada.

O idiota!

Relembro John e penso: Eu te entendo, irmão.

Espere um pouco, você pode estar pensando. Por que está

me contando tudo isso? Os terapeutas não deveriam manter

suas vidas pessoais privadas? Não deveriam ser como

quadros em branco, que nunca revelam nada sobre si

mesmos, observadores objetivos que evitam xingar seus

pacientes, mesmo em pensamento? Além disso, entre todas

as pessoas, os terapeutas não são os que deveriam manter

uma vida equilibrada?

Por um lado, sim. O que acontece na sala de terapia

deveria ser feito em prol do paciente, e se os terapeutas

não conseguem separar suas dificuldades daquelas de



quem os procuram, então deveriam, sem dúvida, escolher

outro tipo de trabalho.

Por outro lado, isto aqui, neste momento, entre mim e

você, não é terapia, mas uma história sobre terapia: como

nos curamos e aonde ela nos leva. Assim como naqueles

programas no canal National Geographic, que capturam o

desenvolvimento embrionário e o nascimento de crocodilos

raros, quero capturar o processo no qual os seres humanos,

lutando para evoluir, pressionam contra suas cascas até que

elas rachem em silêncio (mas, às vezes, ruidosamente) e de

forma lenta (mas, às vezes, subitamente).

Sendo assim, embora minha imagem com o rímel

escorrendo pelo rosto riscado de lágrimas, entre uma

consulta e outra, possa ser desconfortável de se imaginar, é

aí que começa esta história sobre a complexidade de um

punhado de seres humanos em dificuldade, que você está

prestes a conhecer: com minha própria humanidade.

Obviamente, os terapeutas lidam com os desafios diários

existenciais, como qualquer pessoa. Essa familiaridade, de

fato, está na raiz da conexão forjada por nós com estranhos

que nos confiam suas mais delicadas histórias e segredos.

Nossa formação nos ensinou teorias, ferramentas e

técnicas, mas pulsando sob nossa competência adquirida a

duras penas está o fato de sabermos o quanto é difícil ser

um indivíduo. O que equivale a dizer: continuamos indo

trabalhar diariamente sendo nós mesmos, com nosso

próprio conjunto de vulnerabilidades, nossos próprios

anseios e inseguranças, bem como nossas próprias

histórias. De todas as minhas credenciais como terapeuta, a

mais significativa é eu ser membro de carteirinha da raça

humana.

Mas revelar essa humanidade são outros quinhentos. Uma

colega contou-me que, quando seu médico telefonou-lhe

com a notícia de que sua gravidez não era viável, estava de

pé dentro de uma Starbucks, e caiu no choro. Uma paciente

a viu, cancelou a próxima consulta e nunca mais voltou.



Lembro-me de escutar o escritor Andrew Solomon contar

uma história sobre um casal que conheceu em uma

conferência. No decorrer do dia, ele disse, cada cônjuge

confessou-lhe, em separado, que tomava antidepressivos,

mas não queria que o outro soubesse. Acontece que os dois

escondiam o mesmo remédio na mesma casa. Por mais que

hoje, como sociedade, sejamos abertos em relação a

assuntos antes privados, o estigma que envolve nossas

dificuldades emocionais permanece espantoso. Falamos

com praticamente qualquer pessoa sobre nossa saúde física

(alguém consegue imaginar um casal escondendo um do

outro seu remédio para refluxo?), até sobre nossas vidas

sexuais, mas fale sobre ansiedade ou depressão, ou sobre

uma sensação persistente de pesar, e a expressão no rosto

de quem olha para você provavelmente dirá: Tire-me desta

conversa, já.

Mas do que temos tanto medo? Não é como se fôssemos

espiar naqueles cantos escuros, acender a luz e descobrir

um bando de baratas. Os vagalumes também adoram a

escuridão. Existe beleza nesses lugares. Mas é preciso olhar

ali dentro para vê-la.

Minha função, a função da terapia, tem a ver com olhar.

E não apenas em relação a meus pacientes.

Fato pouco discutido: terapeutas fazem terapia. Na

verdade, somos compelidos a ir, durante nossa formação,

como parte da carga horária exigida para o licenciamento,

de modo a sabermos, por experiência própria, o que nossos

futuros pacientes vivenciarão. Aprendemos como aceitar

feedback, tolerar o desconforto, ficar alertas a pontos cegos

e descobrir o impacto de nossas histórias e

comportamentos em nós mesmos e nos outros.

Mas depois nos formamos, as pessoas vêm buscar nosso

aconselhamento e... continuamos fazendo terapia. Não de

forma contínua, necessariamente, mas a maioria de nós

senta-se no sofá de alguém, em diversas fases de nossas

carreiras, em parte para ter um lugar onde discutir o



impacto emocional do tipo de trabalho que realizamos, mas

em parte porque a vida segue e a terapia ajuda-nos a

confrontar nossos demônios quando eles surgem.

E eles certamente surgirão, porque todo mundo tem

demônios, grandes, pequenos, antigos, novos, silenciosos,

barulhentos, sejam de que tipo forem. Esses demônios

comuns são testemunhos do fato de que, afinal de contas,

não somos um ponto fora da curva. E é com essa

descoberta que podemos criar um relacionamento diferente

com nossos demônios, no qual já não tentamos encontrar

justificativas para ignorar uma voz interior inconveniente,

ou entorpecer nossos sentimentos com distrações, como

vinho ou comida em excesso, ou horas navegando na

internet (atividade que um colega chama de “o analgésico

sem receita mais eficiente a curto prazo”).

Um dos passos mais importantes da terapia é ajudar as

pessoas a assumir responsabilidade por suas crises em

andamento, porque uma vez que elas descobrem que

podem, e devem, construir suas próprias vidas, veem-se

livres para gerar mudanças. Contudo, frequentemente, as

pessoas sustentam a crença de que a maioria dos seus

problemas é circunstancial ou situacional, ou seja, têm

causas externas. E se os problemas são causados por todos

e por tudo, por algo alheio a elas, por que deveriam se dar

ao trabalho de mudar a si mesmas? Mesmo que decidam

agir de maneira diferente, o resto do mundo não continuará

o mesmo?

Trata-se de um argumento razoável, mas, de maneira

geral, não é assim que a vida funciona.

Você se lembra da famosa frase de Sartre: “O inferno são

os outros”? É verdade, o mundo está cheio de pessoas

difíceis (ou, como diria John, “idiotas”). Aposto que você

poderia citar, de cara, neste exato momento, cinco pessoas

realmente difíceis; algumas que você evita

persistentemente, e outras que você evitaria com a mesma

constância se não tivessem o seu sobrenome. Mas, às



vezes, com mais frequência do que percebemos, essas

pessoas difíceis somos nós.

É isso mesmo, às vezes o inferno somos nós.

Às vezes nós somos o motivo das nossas dificuldades. E

se conseguirmos deixar de lado nossa maneira de ser, algo

surpreendente acontece.

Um terapeuta erguerá um espelho para os pacientes, mas

os pacientes também erguerão um espelho para seus

terapeutas. A terapia está longe de ser unilateral; ocorre em

um processo paralelo. Diariamente, nossos pacientes

expõem questões que precisamos refletir para nós mesmos.

Se eles podem se ver com mais clareza através das nossas

reflexões, podemos nos ver com mais clareza através das

reflexões deles. Isso acontece com os terapeutas quando

estamos atendendo, e também acontece com nossos

próprios terapeutas. Somos espelhos refletindo espelhos

refletindo espelhos, mostrando uns aos outros o que ainda

não conseguimos ver.

O que me traz de volta a John. Hoje, não estou pensando

sobre nada disso. No que me diz respeito, tem sido um dia

difícil com um paciente difícil, e, para piorar as coisas, estou

atendendo John logo em seguida a uma jovem recém-

casada que está morrendo de câncer – o que nunca é uma

hora ideal para atender ninguém, mas principalmente

quando você não dormiu o suficiente, seus planos de

casamento acabaram de ser cancelados, e você sabe que

sua dor é banal se comparada à de uma mulher em estágio

terminal; e também sente (mas ainda não se dá conta) que

não é nada banal, porque algo cataclísmico está

acontecendo dentro de você.

Enquanto isso, a menos de dois quilômetros, em um

prédio pitoresco de tijolinhos, numa rua estreita de mão

única, um terapeuta chamado Wendell também está em seu

consultório atendendo pacientes. Um após outro, eles se

sentam em seu sofá, ao lado de um delicioso pátio

ajardinado, falando sobre o mesmo tipo de coisas que meus



pacientes falam para mim, em um andar mais alto de um

alto prédio envidraçado de consultórios. Os pacientes de

Wendell consultam-se com ele há semanas, meses, ou

talvez até anos, mas eu ainda preciso conhecê-lo. Na

verdade, ainda nem ouvi falar nele. Mas isso vai mudar.

Estou prestes a me tornar a mais nova paciente de Wendell.
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Se a rainha tivesse culhões
ANOTAÇÃO NO PRONTUÁRIO, LORI:

Paciente na casa dos 40 comparece para tratamento

logo após um rompimento. Relata que busca “apenas

algumas sessões para passar por isso”.

Tudo começa com um problema atual.

Por definição, o problema atual é o motivo que leva uma

pessoa a procurar terapia. Pode ser um ataque de pânico, a

perda de um emprego, uma morte, um nascimento, uma

dificuldade de relacionamento, uma inabilidade para tomar

uma decisão importante, ou um estado de depressão. Às

vezes, o problema atual é menos específico, uma sensação

de “estagnação” ou a sensação vaga, mas persistente, de

que exista algo de errado.

Seja qual for o problema, ele geralmente “acontece”

porque a pessoa chegou a um ponto de inflexão em sua

vida. Viro pra esquerda ou pra direita? Tento conservar o

status quo, ou entro em território inexplorado? (Já vou

avisando: a terapia sempre levará você a um território

inexplorado, mesmo que escolha preservar o status quo.)

Mas as pessoas não se preocupam com seus pontos de

inflexão quando chegam para a primeira sessão de terapia.

Na maioria das vezes, só querem um alívio. Querem contar

suas histórias, começando com seu problema atual.

Sendo assim, deixe-me contar-lhe o Incidente do

Namorado.

 

A primeira coisa que quero dizer sobre o Namorado é que

ele é um ser humano extraordinariamente decente. É gentil,

generoso, engraçado, inteligente, e quando não está te

fazendo rir, dirigirá até a farmácia às 2 da madrugada, para

te trazer o antibiótico que você não aguenta esperar até de

manhã para comprar. Se acontecer de ele estar no

supermercado, mandará uma mensagem de texto

perguntando se você precisa de alguma coisa, e, quando



você responder que só precisa de sabão em pó, trará para

casa suas almôndegas preferidas e vinte frascos de maple

syrup, para os waffles que ele prepara para você a partir do

zero. Carregará esses vinte frascos da garagem até a sua

cozinha, arrumará perfeitamente dezenove deles no armário

alto que você não alcança, e deixará um no balcão,

disponível para a manhã.

Também deixará bilhetes de amor na sua escrivaninha,

segurará sua mão e abrirá portas, e jamais vai reclamar por

ser arrastado para eventos familiares, porque realmente

gosta de estar na companhia dos seus parentes, mesmo os

barulhentos ou idosos. Sem que haja qualquer motivo, ele

lhe mandará pacotes da Amazon cheios de livros (sendo

livros o equivalente a flores para você), e à noite vocês dois

ficarão de conchinha e lerão trechos desses livros em voz

alta, um para o outro, parando apenas para transar.

Enquanto você estiver numa maratona da Netflix, ele

massageará aquele ponto nas suas costas onde você tem

uma leve escoliose, e, quando ele parar e você lhe der uma

cutucada, continuará por mais deliciosos sessenta

segundos, antes de tentar sair de fininho, sem você notar (e

você vai fingir que não nota). Deixará você terminar os

sanduíches, as frases e o protetor solar dele, e escutará

com tanta atenção os detalhes do seu dia que, como seu

biógrafo pessoal, se lembrará mais da sua vida do que você

mesma.

Se esse retrato lhe parece distorcido, ele está. Existem

muitas maneiras de se contar uma história, e se aprendi

uma coisa como terapeuta é que a maioria das pessoas se

enquadra no que os terapeutas chamam de “narradores não

confiáveis”. Isso não quer dizer que elas enganem

propositalmente. O que acontece é que cada história tem

múltiplos fios, e elas tendem a deixar de fora aqueles que

não se enquadram em suas perspectivas. A maior parte do

que os pacientes me contam é totalmente verdade, do

ponto de vista deles no momento. Pergunte sobre o cônjuge



de alguém enquanto os dois ainda estão apaixonados;

depois faça a mesma pergunta após o divórcio, e a cada vez

você terá apenas metade da história.

O que você acabou de ouvir sobre o Namorado? Foi

apenas a metade boa.

E agora, a ruim. São 10 da noite em um dia de semana.

Estamos na cama, conversando, e acabamos de decidir

quais entradas de cinema reservar para o final de semana,

quando o Namorado fica estranhamente quieto.

“Está cansado?”, pergunto. Somos dois pais solteiros que

trabalham, na faixa dos 40, portanto, normalmente, um

silêncio de exaustão não significaria nada. Mesmo quando

não estamos exaustos, ficarmos sentados juntos, em

silêncio, traz uma sensação tranquila e relaxante. Mas se é

que o silêncio possa ser escutado, o desta noite soa

diferente. Se você já esteve apaixonada, conhece o tipo de

silêncio ao qual me refiro; numa frequência que apenas seu

companheiro pode perceber.

“Não”, ele responde. É uma sílaba, mas a voz dele vacila

sutilmente, seguida por um silêncio ainda mais

desconfortável. Olho para ele. Ele olha de volta. Sorri, eu

sorrio, e um silêncio ensurdecedor se abate novamente,

quebrado apenas pelo roçar do seu pé crispado debaixo das

cobertas. Agora estou alarmada. No meu consultório, posso

aguentar maratonas de silêncios, mas no meu quarto não

aguento mais de três segundos.

“Ei, está acontecendo alguma coisa?”, pergunto, tentando

soar relaxada, mas é uma pergunta retórica, se é que existe

uma. A resposta é obviamente sim, porque, na história do

mundo, essa pergunta nunca foi seguida por uma resposta

tranquilizadora. Quando atendo casais em terapia, mesmo

que a resposta inicial seja não, com o tempo a verdadeira

resposta revela ser alguma variante de: Estou te traindo,

estourei os cartões de crédito, minha mãe idosa vem morar

com a gente, ou não te amo mais.

A resposta do Namorado não é exceção.



Ele diz: “Decidi que não posso viver com uma criança

debaixo do mesmo teto pelos próximos dez anos”.

Decidi que não posso viver com uma criança debaixo do

mesmo teto pelos próximos dez anos?

Caio na risada. Sei que não tem nada de engraçado no

que o Namorado disse, mas uma vez que estamos

planejando viver juntos, e tenho um filho de 8 anos, parece

tão ridículo que decido que tem que ser uma brincadeira.

O Namorado não diz nada, então paro de rir. Olho para

ele. Ele desvia o olhar.

“Que raios você está dizendo? O que quer dizer com não

pode viver com uma criança pelos próximos dez anos?”

“Sinto muito”, ele diz.

“Sente muito pelo quê?”, pergunto, ainda tentando

entender. “Está falando sério? Não quer ficar junto?”

Ele explica que quer ficar junto, mas agora que suas filhas

adolescentes logo irão para a faculdade, percebeu que não

quer esperar mais dez anos para o ninho ficar vazio.

Fico de queixo caído. Literalmente. Sinto minha boca se

abrir e ficar assim por um tempo. É a primeira vez que

escuto isso, e levo um minuto para que meu queixo consiga

voltar à posição original e eu possa falar. Minha cabeça está

dizendo: O quêêêêêê?, mas minha boca diz: “Há quanto

tempo você se sente assim? Se eu não tivesse perguntado

se havia algum problema, quando é que você iria me

contar?”. Penso em como é impossível que isso esteja

acontecendo, porque, há apenas cinco minutos, escolhemos

nosso filme para o final de semana. É para estarmos juntos

neste final de semana. Num cinema!

“Não sei”, ele diz, constrangido. Dá de ombros, sem se

mexer. Todo o seu corpo é um dar de ombros. “Nunca

achava que fosse a hora certa pra tocar no assunto.”

(Quando meus amigos terapeutas escutam esta parte da

história, imediatamente diagnosticam o sujeito como

“evasivo”. Quando quem escuta são meus amigos não

terapeutas, imediatamente rotulam-no como “um babaca”.)



Mais silêncio.

Sinto-me como se estivesse vendo essa cena de fora,

observando uma versão confusa de mim mesma movendo-

se numa velocidade incrível pelos famosos estágios do luto:

negação, raiva, barganha, depressão e aceitação. Se minha

risada era a negação, e meu “quando é que você iria me

contar?” era a raiva, agora estou indo para a barganha.

Quero saber como podemos fazer isso funcionar. Posso

dispor de mais ajuda com o meu filho? Ter mais uma noite a

sós?

O Namorado sacode a cabeça. Suas filhas adolescentes

não acordam às 7 da manhã para brincar de Lego, ele diz.

Está ansioso para, finalmente, ter sua liberdade, e quer

relaxar nas manhãs dos finais de semana. Não importa que

meu filho brinque sozinho com seus Legos, pela manhã.

Aparentemente, o problema é que meu filho diz,

ocasionalmente: “Olhe o meu Lego! Veja o que eu fiz!”.

“Acontece que não quero ter que olhar para os Legos. Só

quero ler o jornal”, explica o Namorado.

Considero a possibilidade de que um alien tenha invadido

o corpo do Namorado, ou que ele tenha um tumor cerebral

germinando, e essa mudança de personalidade seja o

primeiro sintoma. Especulo o que ele pensaria de mim se eu

rompesse com ele porque suas filhas adolescentes queriam

que eu visse suas novas leggings da Forever 21, enquanto

eu estava tentando relaxar e ler um livro. Não quero olhar

para as leggings. Só quero ler meu livro. Que tipo de pessoa

dá o fora simplesmente pelo fato de não querer olhar?

“Pensei que você quisesse se casar comigo”, digo,

patética.

“Eu quero me casar com você”, ele diz. “Só não quero

morar com uma criança.”

Penso nisso por um segundo, como se fosse um enigma

que eu estivesse tentando resolver. Parece o Enigma da

Esfinge.



“Mas eu venho com uma criança”, digo, falando mais alto.

Estou furiosa que ele esteja trazendo isso à tona agora, que

esteja trazendo isso à tona, ponto. “Você não pode me

encomendar à la carte, como um hambúrguer sem as fritas,

como um... um...” Penso nos pacientes que descrevem

cenários ideais, insistindo que só podem ser felizes naquela

situação específica. Se ele não largasse a faculdade de

administração para virar escritor, seria o homem dos meus

sonhos (então, vou terminar com ele e namorar gestores de

fundos de investimento, que me dão tédio). Se o trabalho

não fosse do outro lado da ponte, seria a oportunidade

perfeita (então, vou continuar no meu emprego meia-boca,

e continuar comentando o quanto invejo a carreira dos

meus amigos). Se ela não tivesse um filho, eu me casaria

com ela.

Com certeza, todos nós temos nosso fator impeditivo. Mas

quando os pacientes recorrem, repetidamente, a esse tipo

de análise, às vezes digo: “Se a rainha tivesse culhões, ela

seria o rei”. Se você passa pela vida cheio de exigências, se

não reconhece que “o perfeito é inimigo do bom”, pode se

privar da alegria. De início, os pacientes se assustam com a

minha franqueza, mas isso acaba salvando-os de meses de

tratamento.

“A verdade é que eu não queria namorar alguém com

filho”, o Namorado diz, “mas aí me apaixonei por você e não

soube o que fazer”.

“Você não se apaixonou por mim antes do nosso primeiro

encontro, quando eu te disse que tinha um filho de 6 anos”,

digo. “Você sabia o que fazer então, não sabia?”

Mais silêncio sufocante.

Como você provavelmente percebeu, essa conversa não

leva a lugar algum. Tento entender se tem a ver com outra

coisa – como é que não poderia ser alguma outra coisa?

Afinal de contas, o desejo dele por liberdade é o definitivo

“Não é nada com você, sou eu” (sempre um código para

Não é nada comigo, é você). Será que o Namorado está



infeliz com alguma coisa no relacionamento e tem medo de

me contar? Pergunto-lhe, calmamente, agora com a voz

mais suave, porque tenho consciência de que pessoas muito

zangadas não são muito acessíveis. Mas o Namorado insiste

que se trata apenas de ele querer viver sem filhos, não sem

mim.

Fico num estado de choque misturado com perplexidade.

Não entendo como isso nunca veio à tona. Como é que você

dorme profundamente ao lado de uma pessoa, planeja uma

vida com ela, quando, em segredo, você está num impasse

quanto a ir embora? (A resposta é simples, um mecanismo

comum de defesa chamado “compartimentalização”. Mas

neste exato momento estou ocupada demais usando outro

mecanismo de defesa, a negação, para enxergar isso.)

A propósito, o Namorado é advogado, e expõe tudo como

se estivesse diante de um júri. Ele quer mesmo se casar

comigo. Ele me ama de verdade. Apenas quer muito mais

tempo comigo. Quer poder ter a espontaneidade de viajar

comigo num final de semana, ou chegar em casa do

trabalho e sair para comer, sem se preocupar com uma

terceira pessoa. Quer a privacidade de um casal, não a

sensação comunal de uma família. Quando soube que eu

tinha um filho, disse a si mesmo que não era o ideal, mas

não comentou nada comigo porque pensou que conseguiria

se adaptar. Dois anos depois, no entanto, quando estamos

prestes a unificar nossos lares, com a liberdade dele na

mira, percebeu o quanto isso é importante. Sabia que as

coisas teriam que terminar, mas não queria que

terminassem, e mesmo quando pensou em me contar, não

soube como tocar no assunto, porque já estávamos

envolvidos demais, e o provável era que eu ficasse furiosa.

Hesitou em me contar, disse, porque não queria ser um

cretino.

A defesa encerra e diz que sente muito.

“Você sente muito?”, replico, agressiva. “Bom, imagine só,

ao tentar NÃO ser um cretino, você se transformou no



MAIOR cretino do mundo!”

Ele torna a ficar quieto, e me dou conta de que seu

silêncio esquisito, mais cedo, foi seu jeito de tocar no

assunto. E embora fiquemos dando voltas e voltas nesse

assunto, até o sol se infiltrar pelas venezianas, nós dois

sabemos, sem sombra de dúvida, que não há mais nada a

dizer.

Tenho um filho. Ele quer liberdade. Crianças e liberdade

são mutuamente excludentes.

Se a rainha tivesse culhões, ela seria rei.

Voilà, eu tinha meu problema atual.
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A distância de um passo

Quando você diz a alguém que é psicoterapeuta,

geralmente provoca uma pausa de surpresa, seguida por

perguntas inconvenientes: “Ah, uma terapeuta! É para eu te

contar sobre a minha infância?”. Ou “Será que você pode

me ajudar com a minha sogra?”. Ou “Você vai me analisar?”

(A propósito, as respostas são: “Por favor, não”;

“Possivelmente” e “Por que eu faria isso aqui?”). Se eu fosse

ginecologista, você perguntaria se eu estava prestes a te

fazer um exame pélvico?

Mas entendo de onde vêm essas reações. Elas se

resumem a medo, de se ver exposto, de ser descoberto.

Você vai perceber as inseguranças que escondo com tanta

habilidade? Você vai perceber minhas vulnerabilidades,

minhas mentiras, meus motivos de vergonha?

Você vai perceber o que há de humano no meu ser?

Fico chocada que as pessoas com quem converso em um

churrasco, ou em um jantar, não pareçam especular se

poderiam me perceber e notar as características que eu,

também, tento esconder numa reunião formal. Assim que

descobrem que sou terapeuta, me transformo em alguém

que poderia espiar dentro das suas psiques se não tomarem

o cuidado de desviar a conversa com piadas sobre

terapeutas, ou se afastar, assim que possível, para

reabastecer seus copos.

Contudo, algumas vezes as pessoas fazem mais

perguntas, como: “Que tipo de pessoa você atende?”. Conto

que são pessoas exatamente como qualquer um de nós, o

que equivale a dizer: exatamente como quem estiver

perguntando. Certa vez, disse a um casal curioso, numa

reunião de 4 de julho, que atendo um bom número de

casais no meu consultório, e eles partiram para uma

discussão bem na minha frente. Ele quis saber por que ela

parecia tão interessada no que faz uma terapeuta de casais;

afinal de contas, eles não estavam tendo problemas



(risadinha desconfortável). Já ela quis saber por que ele não

se interessava pela vida emocional dos casais; afinal de

contas, talvez eles pudessem recorrer a uma ajuda (olhar

penetrante). Mas eu estava pensando neles como um caso

de terapia? De jeito nenhum. Dessa vez, fui eu quem deixou

a conversa para “reabastecer o copo”.

A terapia provoca reações estranhas porque, de certa

maneira, é como pornografia; ambas implicam um tipo de

nudez; ambas têm o potencial para excitar e ambas têm

milhões de usuários, cuja maioria mantém seu uso privado.

Embora os estatísticos tenham tentado quantificar o número

de pessoas em terapia, seus resultados são considerados

distorcidos, porque muitas pessoas que fazem terapia

preferem não admiti-lo. Mas, ainda assim, os números

subnotificados são altos.

Qualquer que seja o ano, cerca de trinta milhões de norte-

americanos adultos sentam-se em sofás de especialistas, e

os Estados Unidos nem são o líder mundial em terapia. (Fato

curioso: os países com mais terapeutas per capta são, em

ordem decrescente: Argentina, Áustria, Austrália, França,

Canadá, Suíça, Islândia e Estados Unidos.)

Levando-se em conta que sou uma terapeuta, você

poderia pensar que na manhã seguinte ao Incidente com o

Namorado, poderia me ocorrer procurar, eu mesma, um

terapeuta. Trabalho em um conjunto com dezenas de

terapeutas, meu prédio está cheio de terapeutas, e tenho

feito parte de vários grupos de aconselhamento, em que

terapeutas discutem seus casos uns com os outros;

portanto, sou bem versada no mundo terapêutico. Mas

quando me vejo deitada, paralisada em posição fetal, não é

a isso que recorro.

“Ele é um lixo!”, diz minha amiga de longa data, Allison,

depois que lhe conto a história ainda na cama, antes que

meu filho acorde. “Já vai tarde! Que tipo de pessoa faz uma

coisa dessas, não só com você, mas com seu filho?”

“É isso aí”, concordo. “Quem faz uma coisa dessas?”



Passamos cerca de vinte minutos desancando o

Namorado. No início de um surto de dor, as pessoas tendem

a atacar outras pessoas ou a si mesmas, para projetar a

raiva para fora ou para dentro. Allison e eu escolhemos para

fora, baby! Ela está no centro-oeste, indo para o trabalho,

duas horas à minha frente, aqui, na costa oeste, e vai direto

ao assunto.

“Sabe o que você deveria fazer?”, pergunta.

“O quê?”. Sinto-me como se tivesse sido apunhalada no

coração, e estou disposta a qualquer coisa para acabar com

a dor.

“Deveria dormir com alguém! Vá pra cama com alguém e

esqueça o Hater de Criança.” Instantaneamente, adorei o

novo nome do Namorado: Hater de Criança. “É óbvio que

ele não é a pessoa que você pensava que fosse. Tire ele da

cabeça.”

Casada há vinte anos com seu namorado de faculdade,

Allison não faz ideia de como aconselhar pessoas solteiras.

“Poderia ajudar numa recuperada rápida, como quando a

gente cai de uma bicicleta e volta a pedalar na mesma

hora”, ela continua. “E não revire os olhos.”

Allison me conhece. Estou revirando meus olhos

vermelhos e inchados.

“Tudo bem. Vou dormir com alguém”, consigo dizer,

sabendo que ela está tentando me fazer rir. Mas logo volto a

chorar. Sinto-me como uma adolescente de 16 anos vivendo

seu primeiro fora, e não posso acreditar que esteja tendo

essa reação aos 40 e tantos.

“Ah, querida”, Allison diz, sua voz como se fosse um

abraço. “Estou aqui, e você vai superar isso.”

“Eu sei”, digo, só que, de uma maneira estranha, não sei.

Existe um dito popular, uma paráfrase de um poema de

Robert Frost: A única saída é atravessar. A única maneira de

se chegar ao outro lado do túnel é passando por dentro

dele, e não o rodeando. Mas, neste momento, não consigo

nem visualizar a entrada.



Depois que Allison estaciona o carro e promete me

telefonar no primeiro intervalo, olho para o relógio: 6h30.

Ligo para minha amiga Jen, uma terapeuta com consultório

do outro lado da cidade. Ela atende ao primeiro toque, e

escuto seu marido ao fundo, perguntando quem é. “Acho

que é a Lori?” Ela deve ter visto o identificador de chamada,

mas estou chorando tanto que ainda nem disse oi. Se não

fosse pelo identificador, ela acharia que era algum

desocupado passando trote.

Retomo o fôlego e conto a ela o que aconteceu. Ela escuta

com atenção. Fica repetindo que não dá para acreditar.

Também passamos vinte minutos acabando com o

Namorado, e então escuto sua filha entrar no quarto,

dizendo que precisa chegar cedo na escola para a aula de

natação.

“Ligo para você na hora do almoço”, Jen diz. “Mas,

enquanto isso, não sei se essa história vai terminar assim.

Tem alguma coisa que não bate. A não ser que ele seja um

sociopata, não tem nada a ver com o que eu vi nos últimos

dois anos.”

“Justamente”, digo. “O que significa que ele é um

sociopata.”

Escuto-a tomar um gole d’água e pousar o copo.

“Neste caso”, ela diz, engolindo, “tenho um cara ótimo

pra você, que não odeia crianças”. Ela também gosta do

novo nome do Namorado. “Daqui a algumas semanas,

quando você estiver pronta, quero lhe apresentar.”

Quase sorrio com o absurdo da coisa. O que eu preciso de

verdade, nesse pouco tempo de rompimento, é que alguém

me faça companhia na minha dor, mas também sei o

quanto parece inútil observar o sofrimento de uma amiga e

não fazer nada para resolvê-lo. Fazer companhia na dor é

uma das raras experiências que as pessoas conseguem no

espaço protegido de uma sala de terapia, mas é muito difícil

dar ou recebê-la fora dali, mesmo para Jen, uma terapeuta.



Quando desligamos, penso em seu comentário: daqui a

algumas semanas. Será que eu realmente poderia sair com

alguém dali a poucas semanas? Imagino-me saindo com um

sujeito bem intencionado, que faça o possível para engatar

numa conversa de primeiro encontro; sem saber, ele fará

uma referência a alguma coisa que me lembre o Namorado

(estou convencida de que praticamente tudo me lembrará o

Namorado), e não conseguirei controlar as lágrimas. Chorar

num primeiro encontro é, sem dúvida, desanimador. Uma

terapeuta chorando num primeiro encontro é tanto

desanimador, quanto alarmante. Além disso, não tenho

cabeça para focar em nada além do presente imediato.

Neste exato momento, trata-se apenas de um passo de

cada vez.

Isso é algo que digo aos pacientes que estejam passando

por uma depressão paralisante, do tipo que os leva a

pensar: Lá está o banheiro. A apenas um metro e meio de

distância. Eu sei disso, mas não consigo chegar lá. Um

passo após o outro. Não olhe toda a distância de uma vez.

Dê só um passo. E depois de dar esse passo, dê mais um.

Você vai acabar chegando no chuveiro. E também chegará

ao dia seguinte e ao próximo ano. Um passo. Pode ser que

eles não consigam imaginar o término da depressão num

curto espaço de tempo, mas não é preciso. Fazer algo induz

a pessoa a fazer algo mais, substituindo um círculo vicioso

por um eficiente. A maioria das grandes transformações

resulta de centenas de pequenos passos, quase

imperceptíveis, que damos ao longo do caminho.

Muita coisa pode acontecer no espaço de um passo.

Dou um jeito de acordar meu filho, preparar o café da

manhã, preparar sua lancheira com o almoço, conversar,

deixá-lo na escola, e dirigir para o trabalho, tudo sem

derramar uma lágrima. Consigo fazer isso, penso, enquanto

pego o elevador até o meu consultório. Um passo depois do

outro. Uma sessão de cinquenta minutos de cada vez.



Entro no meu andar, cumprimento meus colegas no

corredor, destranco a porta da minha sala e começo minha

rotina: guardo minhas coisas, desligo o celular, abro os

arquivos e afofo as almofadas do sofá. Depois, de maneira

atípica, sento-me nele. Olho para a minha cadeira vazia e

considero a visão deste lado da sala. É estranhamente

confortante. Fico ali até que a luzinha verde junto à porta

acende, avisando-me que meu primeiro paciente chegou.

Estou pronta, penso. Um passo depois do outro. Vou ficar

bem.

Só que não.



4

A inteligente ou a gostosa

Sempre me senti atraída por histórias, não apenas pelos

fatos, mas pela maneira como são contadas. Quando as

pessoas vêm à terapia, escuto suas narrativas, mas

também a flexibilidade que essas pessoas têm com elas.

Será que consideram o que estão dizendo a única versão da

história – a versão “precisa” –, ou sabem que a delas é

apenas uma das diversas maneiras de contá-la? Estão

cientes do que estão escolhendo ocultar ou revelar, ou de

como sua motivação em compartilhar essa história afeta a

maneira como o interlocutor a escuta?

Pensei muito nessas questões quando tinha meus 20

anos, não em relação aos pacientes terapêuticos, mas aos

personagens dos filmes e da TV. Foi por isso que, assim que

me formei na faculdade, fui trabalhar na área de

entretenimento, ou no que todos chamam, simplesmente,

de “Hollywood”.

Esse emprego era numa grande agência de talentos, e

trabalhei como assistente de um agente júnior de cinema

que, como muitas pessoas em Hollywood, não era muito

mais velho do que eu. Brad representava roteiristas e

diretores, e tinha uma aparência tão juvenil, com suas faces

macias e cabelo espesso e caído, que ele constantemente

tirava dos olhos, que seus ternos elegantes e sapatos caros

sempre pareciam adultos demais para ele, como se

estivesse usando as roupas do pai.

Na prática, meu primeiro dia de trabalho foi um teste.

Glória, dos recursos humanos, (nunca soube seu

sobrenome; todos a chamavam de “Glória dos recursos

humanos”) me disse que Brad tinha reduzido seus

candidatos a assistente a duas finalistas, e cada uma de nós

trabalharia por um dia como teste. Na tarde do meu teste,

voltando da sala de xerox, entreouvi meu possível futuro

chefe e outro agente, seu mentor, conversando em sua

sala.



“Glória, dos recursos humanos, quer uma resposta até

esta noite”, escutei Brad dizer. “Devo escolher a inteligente

ou a gostosa?”

Fiquei paralisada, chocada.

“Escolha sempre a inteligente”, o outro agente respondeu,

e fiquei me perguntando em qual das duas Brad me

enquadrava.

Uma hora depois, consegui o emprego. E apesar de ter

ficado ultrajada com a impropriedade daquela pergunta,

senti-me profundamente magoada.

Mesmo assim, não tinha certeza do motivo de Brad ter me

rotulado como inteligente. Naquele dia, eu só tinha discado

uma série de números telefônicos (desligando as chamadas

repetidamente, ao apertar os botões errados no confuso

sistema telefônico), feito café (devolvido duas vezes),

xerocado um roteiro (pressionei 10, em vez de 1 para o

número de cópias, depois escondi os nove roteiros extras

sob um sofá na sala de descanso), e tropeçado no fio de um

abajur na sala de Brad, caindo de bunda.

A gostosa, concluí, devia ser particularmente estúpida.

Tecnicamente, meu cargo era “assistente literária de

cinema”, mas, na realidade, eu era uma secretária que

percorria a lista de chamadas o dia todo, discando os

números de executivos de estúdio e cineastas, dizendo ao

assistente de cada pessoa que meu chefe estava na linha,

depois passando a ligação para ele. Era de conhecimento

geral na indústria que os assistentes deveriam escutar em

silêncio essas chamadas, para sabermos quais scripts

tinham de ser mandados para quem, sem a necessidade de

instruções posteriores. Mas, às vezes, os participantes da

chamada esqueciam-se de nós, e escutávamos todo tipo de

fofocas quentes sobre os famosos amigos dos nossos chefes

– quem tinha discutido com o cônjuge, ou qual executivo de

estúdio estava “muito confidencialmente” prestes a ser

mandado para o “producers pasture”, termo figurado para

quem conseguisse um acordo de produção pessoal no



complexo do estúdio. Se a pessoa que meu chefe estava

tentando contatar não estivesse disponível, eu “deixava

recado” e passava para o próximo nome na lista de cem

pessoas a serem chamadas, às vezes sendo orientada a

estrategicamente retornar ligações em horários inoportunos

(antes das 9h30 da manhã, porque ninguém em Hollywood

chegava ao trabalho antes das 10 horas, ou, com menos

sutileza, durante o almoço), para não encontrar a pessoa de

propósito.

Embora o mundo do cinema fosse glamoroso – o Rolodex

de Brad estava cheio de números de telefones e endereços

das casas de pessoas que eu admirava havia anos –, o

trabalho de uma assistente era o oposto. Como assistente,

você buscava café, marcava hora no barbeiro e na pedicure,

pegava roupa no tintureiro, filtrava chamadas de pais ou ex-

namorados, xerocava e enviava documentos, levava carros

ao mecânico, fazia compras pessoais, e sempre,

obrigatoriamente, trazia garrafas de água gelada em toda

reunião (nunca dizendo uma palavra aos roteiristas ou

diretores presentes, os quais você morria de vontade de

conhecer).

Por fim, tarde da noite, você digitava dez páginas, com

espaço simples, com observações sobre roteiros que vinham

dos clientes da agência, para que seu chefe pudesse fazer

comentários perspicazes nas reuniões do dia seguinte, sem

precisar ler nada. Nós, assistentes, nos empenhávamos

muito nessas observações de roteiro, para provar que

éramos inteligentes e capazes, e poderíamos um dia (por

favor, Deus!) parar de prestar serviço como assistente, com

suas obrigações de entorpecer a mente, horário estendido,

salário irrisório e nenhuma compensação pelas horas extras.

Depois de alguns meses de trabalho, ficou claro que

enquanto as gostosas da minha agência recebiam toda a

atenção – e havia muitas delas no grupo de assistentes –, as

inteligentes ficavam incumbidas de todo o trabalho extra.

Em meu primeiro ano ali, dormi muito pouco, porque ficava



lendo e escrevendo comentários em uma dúzia de roteiros

por semana, todos depois do expediente e nos finais de

semana. Mas eu não me importava. Na verdade, aquela era

minha parte preferida do trabalho. Aprendi como criar

histórias e me apaixonei por personagens fascinantes com

vivências interiores complicadas. Conforme se passavam os

meses, passei a confiar um pouco mais nos meus instintos,

ficando menos preocupada quanto a sugerir uma ideia boba

para uma história.

Logo fui contratada como executiva iniciante de cinema,

em uma produtora, sob o título de editora de roteiro; ali,

participava de reuniões, enquanto outra assistente trazia a

garrafa de água. Trabalhei junto a roteiristas e diretores,

debruçando-me sobre o material em uma sala e analisando

cena por cena, ajudando a fazer as mudanças que o estúdio

queria e evitando que os roteiristas, que frequentemente se

sentiam zelosos do seu material, ficassem furiosos ou

ameaçassem abandonar o projeto. (Essas negociações se

revelariam um ótimo treino para a terapia de casais.)

Às vezes, para evitar distrações no escritório, eu

trabalhava com os cineastas de manhã cedo, no meu

primeiro apartamento, minúsculo, escolhendo, na noite

anterior, o que servir no café da manhã, enquanto pensava:

Amanhã, John Lithgow vai comer este bagel na minha sala

de visitas de quinta, com o carpete medonho de parede a

parede, e o teto com textura de pipoca! Tem coisa melhor?

E então teve, ou, pelo menos, foi o que pensei. Fui

promovida. Eu tinha batalhado muito por essa promoção e a

queria muito. Até consegui-la de fato.

A ironia do meu trabalho era que grande parte da função

criativa acontece quando não se tem muita experiência.

Quando você está começando, você é a pessoa dos

bastidores, aquela que faz todo o trabalho com o roteiro no

escritório, enquanto as pessoas mais qualificadas estão

fora, adulando talentos, almoçando com agentes, ou

passando por sets de filmagem para dar uma olhada nas



produções da empresa. Quando você se torna uma

executiva de desenvolvimento, passa do que é conhecido

como executiva interna para externa, e se você foi uma

garota sociável no ensino médio, este trabalho é para você.

Mas se era a garota grudada em livros, que ficava mais feliz

trabalhando com uma dupla de amigas na biblioteca, preste

atenção no que deseja.

Agora, eu tentava, desajeitadamente, o dia todo me

socializar nos almoços e reuniões. Além disso, o ritmo do

processo começou a parecer milenar. Poderia levar muito

tempo – literalmente anos – para um filme ser feito, e tive a

sensação desanimadora de estar no trabalho errado. Tinha

me mudado para um duplex com uma amiga, e ela

observou que eu estava assistindo à TV toda noite. Tipo, de

um jeito patológico.

“Você parece deprimida”, ela disse, preocupada. Eu disse

que não estava deprimida; só estava entediada. Não tinha

pensado que se a única coisa que te mantém ativa o dia

todo é saber que vai ligar a TV depois do jantar,

provavelmente você está deprimida.

Um dia, nessa época, eu estava almoçando em um

restaurante muito agradável com uma agente muito

simpática, que contava sobre uma negociação muito boa

que tinha feito, quando notei que pela minha cabeça

ficavam passando quatro palavras: Não. Estou. Nem. Aí. Não

importava o que a agente dissesse, essas quatro palavras

passavam circulando, e não pararam quando veio a conta,

nem no caminho de volta ao escritório. No dia seguinte, elas

também chacoalharam na minha cabeça, e também nas

próximas semanas, até que, finalmente, tive que admitir,

meses depois, que elas não iriam embora. Não. Estou. Nem.

Aí.

E uma vez que a única coisa a que eu realmente parecia

dar importância era assistir à TV, já que a única hora em

que eu sentia alguma coisa (ou talvez, para ser mais

precisa, a única hora em que eu sentia a ausência de algo



desagradável que não conseguia identificar) era quando

estava imersa naqueles mundos imaginários com novos

episódios chegando semanalmente, como relógio,

candidatei-me a um trabalho na televisão. Em poucos

meses, comecei a trabalhar em desenvolvimento de séries

na NBC.

Era como um sonho tornando-se realidade. Pensei: Vou de

novo ajudar a contar histórias. Melhor ainda, em vez de

desenvolver filmes independentes, com finais perfeitamente

elaborados, vou trabalhar em séries. Com o passar de vários

episódios e temporadas, estarei ajudando a audiência a

conhecer seus personagens favoritos, camada por camada,

personagens tão falhos e contraditórios como todos nós,

com histórias igualmente confusas.

Parecia a solução perfeita para o meu tédio. Eu levaria

anos para perceber que tinha resolvido o problema errado.



5

Namastê na cama
ANOTAÇÃO NO PRONTUÁRIO, JULIE:

Professora universitária de 33 anos busca ajuda para

lidar com um diagnóstico de câncer ao voltar da sua lua

de mel.

“Isso é a parte de cima de um pijama?”, Julie pergunta ao

entrar na minha sala. É a tarde depois do Incidente com o

Namorado, logo em seguida à minha sessão com John (e

seus idiotas), e quase dei conta do dia.

Dirijo-lhe um olhar intrigado.

“Sua camiseta”, ela diz, acomodando-se no sofá.

Relembro a manhã, o suéter cinza que pretendia usar, e

então, com uma sensação de desconforto, a imagem dele

estendido na minha cama ao lado da parte de cima do

pijama cinza, que, em meu torpor pós-rompimento, tinha

tirado antes de entrar no chuveiro.

Ai, Deus.

Em uma de suas idas ao supermercado, o Namorado tinha

comprado para mim um pacote de pijamas, com trocadilhos

infames estampados (não a mensagem que uma terapeuta

deseja passar para seus pacientes). Tento me lembrar qual

deles eu usei na noite passada.

Preparo-me e olho para baixo. Minha camiseta diz

NAMASTÊ NA CAMA. Julie está olhando para mim, esperando

uma resposta.

Sempre que fico sem saber o que dizer na sala de terapia

– o que acontece aos terapeutas com mais frequência do

que os pacientes imaginam –, tenho uma escolha: posso

ficar calada até entender melhor o momento, ou posso

tentar responder, mas seja lá o que eu faça, preciso dizer a

verdade. Assim, embora esteja tentada a dizer que pratico

ioga e que minha camiseta é apenas uma peça casual,

seriam duas mentiras. Julie pratica ioga como parte do seu

programa Câncer Consciente, e, se começar a falar sobre



várias posições, terei que mentir mais ainda e fingir que

estou familiarizada com elas, ou admitir que menti.

Lembro-me de quando, durante meu estágio, um colega

contou a uma paciente que ficaria fora da clínica por três

semanas, e ela perguntou para onde ele iria.

“Vou para o Havaí”, ele respondeu com sinceridade.

“De férias?”, a paciente perguntou.

“É”, ele respondeu, embora, tecnicamente, estivesse indo

para seu casamento, ao que se seguiriam quinze dias de lua

de mel na ilha.

“São férias compridas”, a paciente observou, e o

estagiário, acreditando que contar sobre seu casamento

seria pessoal demais, decidiu, em vez disso, focar no

comentário da paciente. O que seria para ela perder três

semanas de sessões? Que lembrança lhe traziam seus

sentimentos sobre a ausência dele? As duas perguntas

poderiam ser caminhos férteis a serem explorados, mas o

mesmo se poderia dizer sobre a pergunta indireta da

paciente: Como não é verão, nem época de Natal, por que

você está de fato tirando três semanas de férias? E

evidentemente, quando o estagiário voltou a trabalhar, a

paciente notou sua aliança e se sentiu traída: “Por que você

não me disse a verdade?”.

Em retrospecto, o estagiário desejou tê-lo feito. Que

importância tinha a paciente saber que ele iria se casar? Os

terapeutas casam-se, e os pacientes reagem a essas

novidades. Isso pode ser trabalhado. A perda de confiança é

mais difícil de consertar.

Freud afirmava que “o médico deveria ser impenetrável

para o paciente e, como um espelho, refletir nada além do

que lhe é mostrado”. No entanto, atualmente, a maioria dos

terapeutas usa, em seu trabalho, alguma forma do que é

conhecido como autoexposição, seja compartilhando

algumas de suas próprias reações afloradas durante a

sessão, ou reconhecendo assistir ao programa de TV ao qual

o paciente costuma se referir. (É melhor admitir que você



assiste ao The Bachelor, do que fingir ignorância e se trair

ao citar um membro do elenco ainda não mencionado pelo

paciente.)

No entanto, é inevitável que a questão quanto ao que

compartilhar seja ardilosa. Uma terapeuta que conheço

contou a uma paciente, cujo filho fora diagnosticado com a

síndrome de Tourette, que ela também tinha um filho com

Tourette, e isso aprofundou o relacionamento entre elas.

Outra colega atendeu um homem cujo pai se suicidara, mas

nunca revelou ao paciente que seu próprio pai também se

suicidara. Cada caso exige ponderação, um fator decisivo

subjetivo, usado para avaliar a importância da revelação:

Essa informação será útil para o paciente?

Quando bem feita, a autoexposição pode transpor certa

distância com pacientes que se sentem isolados em suas

experiências e encorajar mais abertura. Mas se for

percebida como imprópria ou autoindulgente, o paciente se

sentirá desconfortável e começará a se fechar, ou

simplesmente fugirá.

“É”, digo a Julie. “É a parte de cima de um pijama. Acho

que vesti isso por engano.”

Espero, imaginando o que ela dirá. Se ela perguntar o

motivo, direi a verdade, embora sem detalhes: Eu estava

distraída hoje de manhã.

“Ah”, ela diz. Então, sua boca se retorce, da maneira que

acontece quando está prestes a chorar, mas em vez disso

começa a rir. “Me desculpe, não estou rindo de você.

Namastê na Cama... É exatamente assim que me sinto!”

Ela me conta sobre uma mulher em seu programa Câncer

Consciente, que está convencida de que, se Julie não levar a

ioga a sério, juntamente com os famosos laços rosa e o

otimismo, seu câncer a matará. Pouco importa que seu

oncologista já lhe tenha informado que seu câncer a

matará. Essa mulher continua insistindo na ideia de que ele

pode ser curado com ioga. Julie a despreza.



“Imagine se eu entrasse na aula de ioga usando essa

camiseta e...”

Agora, ela ri descontroladamente, refreando-se e depois

voltando a gargalhar. Não vi Julie rir nem uma vez, desde

que soube que estava morrendo. Ela devia ser assim no que

chama de “A.C.” ou “Antes do Câncer”, quando era feliz e

saudável, e apaixonada por seu futuro marido. Sua risada é

como uma música, e tão contagiosa que também começo a

rir.

Ficamos as duas ali, rindo, ela da mulher hipócrita, eu do

meu engano – das maneiras como nossas mentes nos traem

tanto quanto nossos corpos.

 

Julie descobriu seu câncer enquanto transava com o

marido, numa praia no Taiti. Mas não desconfiou que fosse

câncer. Seu seio estava sensível, e mais tarde, no chuveiro,

o local sensível pareceu estranho, mas frequentemente ela

tinha pontos que pareciam estranhos, e sua ginecologista

sempre achava que eram glândulas que mudavam de

tamanho em certas épocas do mês. Seja como for, ela

pensou, talvez estivesse grávida. Ela e seu novo marido,

Matt, estavam juntos havia três anos, e os dois tinham

vontade de começar uma família assim que se casassem.

Nas semanas anteriores ao casamento, não tinham se

preocupado em evitar filhos.

Também era uma boa fase para se ter um bebê. Julie tinha

sido efetivada em sua universidade, e depois de anos de

trabalho duro, podia, finalmente, fazer uma pausa. Agora,

haveria mais tempo para suas paixões: correr maratonas,

escalar montanhas e assar bolos engraçados para o

sobrinho. Também haveria tempo para o casamento e a

maternidade.

Ao voltar da lua de mel, Julie urinou em um teste de

gravidez e mostrou-o a Matt, que a pegou no colo e dançou

com ela pela sala. Os dois decidiram que a música que

estava tocando no rádio, “Walking on Sunshine”, seria a



música-tema do bebê. Animados, foram ao obstetra para

sua primeira consulta pré-natal, e quando o médico sentiu a

“glândula” que Julie havia notado na lua de mel, seu sorriso

murchou ligeiramente.

“Provavelmente não é nada”, ele disse, “mas vamos dar

uma verificada”.

Não era “nada”. Jovem, recém-casada e grávida, sem

histórico familiar de câncer no seio, Julie tinha sido atingida

pela aleatoriedade do universo. Então, enquanto se via às

voltas com uma forma de lidar com o tratamento do câncer

e a gravidez, sofreu um aborto. Foi quando ela aterrissou no

meu consultório.

Foi uma indicação estranha, considerando que eu não era

uma terapeuta especializada no tratamento de pessoas com

câncer, mas minha falta de experiência era exatamente o

motivo de Julie querer me ver. Tinha contado a seu médico

que não queria uma terapeuta da “equipe de câncer”.

Queria se sentir normal, ser parte dos vivos, e como seus

médicos pareciam confiantes de que ela ficaria bem depois

da cirurgia e da químio, quis focar tanto em passar pelo

tratamento, quanto em ser uma recém-casada. (O que

deveria dizer em suas notas de agradecimento pelos

presentes de casamento? Muito obrigada pela linda

vasilha... Está na minha cama para que eu possa vomitar

nela?)

O tratamento foi brutal, mas Julie melhorou. Um dia

depois de o médico declará-la “livre do tumor”, ela e Matt

foram dar uma volta de balão com seus amigos e familiares

mais próximos. Era a primeira semana de verão, e, ao se

darem os braços e assistirem ao pôr do sol a trezentos

metros de altura, Julie deixou de se sentir traída, como

acontecera durante o tratamento, e sim sortuda. É, ela tinha

atravessado o inferno, mas aquilo ficara para trás e seu

futuro estava à frente. Em seis meses, faria uma última

ressonância, um arremate para liberá-la para a gravidez.



Naquela noite, sonhou que estava sexagenária, segurando

sua primeira neta.

Julie estava animada. Nosso trabalho terminara.

Não vi Julie entre o passeio de balão e a ressonância, mas

comecei a receber ligações de outros pacientes com câncer,

indicados por seu oncologista. Não há nada como uma

doença para acabar com a sensação de controle, mesmo

que, frequentemente, tenhamos menos controle do que

imaginamos. O que as pessoas não gostam de pensar é que

podemos fazer tudo certo, na vida ou no protocolo de um

tratamento, e mesmo assim dar com os burros n’água. E

quando isso acontece, o único controle que você tem é a

forma como lida com esses problemas – à sua maneira, não

a que os outros lhe sugerem. Deixei Julie agir livremente, e

pareceu ajudar. Eu era tão inexperiente que não tinha uma

percepção segura de como deveria ser essa maneira.

“Seja lá o que você fez com ela”, disse o oncologista de

Julie, “ela pareceu satisfeita com o resultado”.

Eu sabia que não tinha feito nada brilhante com Julie. Em

grande parte, esforcei-me ao máximo para não me esquivar

de sua crueza. Mas essa crueza só foi tão longe porque,

então, não estávamos nem pensando em morte. Em vez

disso, discutimos perucas versus lenços, sexo e imagem

física pós-cirurgia. E eu a ajudei a refletir sobre como lidar

com seu casamento, seus pais e seu trabalho, de uma

maneira muito próxima ao que faria com qualquer paciente.

Então, um dia, chequei minhas mensagens e ouvi a voz de

Julie. Queria me ver imediatamente.

Veio na manhã seguinte, lívida. A ressonância, que se

esperava não mostrar nada, havia descoberto uma forma

rara de câncer, diferente da original. Com toda

probabilidade, aquele câncer a mataria. Poderia levar um

ano, cinco, ou, se as coisas corressem bem, dez.

Obviamente eles explorariam tratamentos experimentais,

mas eram apenas isso, experimentais.



“Você fica comigo até eu morrer?”, Julie perguntou, e

embora meu instinto fosse fazer o que as pessoas tendem a

fazer sempre que alguém se refere à morte, que é negá-la

completamente (Ei, não é hora de pensar nisso, esses

tratamentos experimentais podem funcionar), tive que me

lembrar de que estava ali para ajudar Julie, não para me

confortar.

Mesmo assim, na hora em que ela me perguntou, eu

estava atordoada, ainda absorvendo a notícia. Não tinha

certeza de ser a melhor pessoa para aquilo. E se eu dissesse

ou fizesse a coisa errada? Será que eu a magoaria se meus

sentimentos – desconforto, medo, tristeza – aflorassem nas

minhas expressões faciais ou na linguagem corporal? Ela só

teria uma chance de fazer isso da maneira que queria. E se

eu a decepcionasse?

Ela deve ter percebido minha hesitação.

“Por favor”, disse. “Sei que não é moleza, mas não posso

procurar essas pessoas ligadas ao câncer. É como um culto.

Elas chamam todo mundo de ‘corajoso’, mas que escolha a

gente tem? Além disso, estou apavorada e ainda me

encolho quando vejo agulhas, igual ao que eu fazia quando

criança e precisava tomar injeção. Não sou corajosa e não

sou uma guerreira lutando em uma batalha. Não passo de

uma professora comum de faculdade.” Ela se inclinou para

a frente no sofá. “Eles têm frases de apoio nas paredes.

Então, por favor?”

Olhando para Julie, não consegui dizer não. Mais

importante, agora eu não queria dizer não.

E naquele momento, a natureza do nosso trabalho

conjunto mudou: eu iria ajudá-la a aceitar sua morte.

Dessa vez, minha inexperiência poderia ter importância.
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Descobrindo Wendell

“Talvez você deva conversar com alguém”, Jen sugere, duas

semanas após o rompimento. Ela acabou de me ligar no

trabalho, para ver como eu estava. “Você precisa descobrir

um lugar onde não se comporte como uma terapeuta”,

acrescenta. “Precisa ir aonde você possa desmoronar

totalmente.”

Olho-me no espelho pendurado ao lado da porta da minha

sala, que uso para ter certeza de não estar com batom nos

dentes, quando estou prestes a buscar um paciente na sala

de espera, depois de um rápido lanchinho entre as

consultas. Pareço normal, mas me sinto confusa e

desorientada. Não tenho problema com os pacientes,

atendê-los é um alívio, cinquenta minutos inteirinhos de

descanso da minha própria vida, mas fora das sessões,

estou pirando. Na verdade, com o passar dos dias, sinto-me

pior, não melhor.

Não consigo dormir, não consigo me concentrar. Desde o

rompimento, esqueci meu cartão de crédito na loja de

departamentos, saí do posto de gasolina com a tampa do

tanque pendurada e caí de um degrau da minha garagem,

machucando feio o joelho. Meu peito dói como se meu

coração tivesse sido esmagado, apesar de eu saber que não

foi, porque, quando muito, ele está trabalhando com mais

força, batendo rapidamente o tempo todo, sinal de

ansiedade. Estou obcecada com o estado mental do

Namorado, que eu imagino que esteja calmo e sem

conflitos, enquanto eu me deito no chão do meu quarto, à

noite, e sinto sua falta. Depois, fico obcecada quanto a se,

de fato, sinto falta dele. Será que o conhecia realmente?

Sinto falta dele, ou sinto falta da ideia que construí dele?

Então, quando Jen diz que eu deveria procurar um

terapeuta, sei que ela tem razão. Preciso de alguém que me

ajude a atravessar essa crise.

Mas quem?



Encontrar um terapeuta é uma coisa complicada. Não é

como procurar um bom clínico geral ou um dentista, porque,

quase todo mundo precisa de um clínico geral ou de um

dentista. Mas um terapeuta? Reflita:

1. Se você pedir a alguém a indicação de um terapeuta, e

essa pessoa não estiver se consultando com um, ela

pode se sentir ofendida por você ter deduzido isso. Da

mesma maneira, se você pedir a indicação de um

terapeuta a alguém, e essa pessoa estiver fazendo

terapia, ela pode ficar incomodada de que isso fosse tão

evidente para você. Com tanta gente que ela conhece,

essa pessoa poderia pensar, por que ela pensou em

perguntar para mim?

2. Quando você pergunta, corre o risco de essa pessoa

questionar por que você quer ir a um terapeuta. “Qual é

o problema?”, ela pode dizer. “É o seu casamento? Você

está deprimida?” Mesmo que as pessoas não perguntem

isso em voz alta, todas as vezes que te virem, podem

ficar especulando em silêncio: Qual é o problema? É o

seu casamento? Você está deprimida?

3. Se sua amiga lhe passar o nome do terapeuta dela,

poderia haver pesos e contrapesos para o que você diz

na sala de terapia. Se, por exemplo, sua amiga conta

para esse terapeuta um incidente não muito lisonjeiro

que te envolva, e você der uma versão diferente desse

mesmo incidente, ou omiti-lo totalmente, o terapeuta a

verá de uma maneira que você não escolheu exibir. Mas

você não saberá o que ele sabe a seu respeito, porque o

terapeuta não pode mencionar nada do que é dito na

sessão de outra pessoa.

Apesar dessas ressalvas, o boca a boca é, geralmente,

uma maneira eficiente de encontrar um terapeuta. Seja

como for, é possível que você tenha que conhecer alguns,

antes de encontrar o que lhe seja adequado. Isso acontece

porque ter uma boa empatia com seu terapeuta tem uma



importância que não acontece com outros médicos (como

disse um terapeuta: “Não é como escolher um bom

cardiologista, que te vê, talvez, duas vezes por ano, e nunca

terá conhecimento da sua imensa insegurança”). Vários

estudos demonstram que o fator mais importante no

sucesso do seu tratamento é seu relacionamento com o

terapeuta, sua experiência de “se sentir percebida”. Isso

tem mais importância do que a formação do profissional, o

tipo de terapia que ele faz, ou o tipo de problema que você

tem.

Mas tenho limitações peculiares para descobrir um

terapeuta. Para evitar uma transgressão ética conhecida

como relação dual, não posso tratar ou receber tratamento

de qualquer pessoa do meu círculo social: o pai de uma

criança da classe do meu filho, a irmã de algum colega de

trabalho, a mãe de uma amiga, ou um vizinho. A relação

numa sala de terapia precisa se dar por si só, distinta e à

parte. Essas regras não valem para outros profissionais de

saúde. Você pode jogar tênis ou participar de um clube do

livro com seu cirurgião, sua dermatologista ou seu

quiroprático, mas não com seu terapeuta.

Isso limita drasticamente minhas opções. Simpatizo ou me

relaciono com inúmeros terapeutas da cidade, encaminho

pacientes para eles, vamos a conferências juntos. Além

disso, meus amigos terapeutas, como Jen, conhecem vários

dos mesmos terapeutas que eu. Mesmo se Jen me indicasse

um colega que eu não conheça, haveria algo de

constrangedor no fato de ela ter um relacionamento com

ele – é muita proximidade. Quanto a perguntar aos meus

colegas? Bom, eis a questão: não quero que eles saibam

que tenho urgência em recorrer a uma terapia. Eles

poderiam hesitar, conscientemente ou não, em me indicar?

Assim, embora eu esteja cercada por terapeutas, meu

dilema invoca aquela frase de Coleridge: “Água, água por

toda parte/ Nem uma gota para beber”.

Mas, ao final do dia, tenho uma ideia.



Minha colega Caroline não está no meu conjunto, nem

mesmo no meu prédio. Não é uma amiga, embora

tenhamos um relacionamento profissional próximo. Às vezes

compartilhamos casos, eu atendo um casal, e ela atende

um dos membros desse casal individualmente, ou vice-

versa. Eu confiaria em qualquer indicação que ela desse.

Ligo para seu celular às 10 em ponto, e ela atende.

“Ei, como você está?”, ela pergunta.

Digo que estou ótima. “Formidável”, respondo com

entusiasmo. Não menciono o fato de mal conseguir dormir

ou comer, e me sentir como se pudesse desmaiar. Pergunto

como ela está, depois vou direto ao assunto.

“Preciso de uma indicação para um amigo”, digo.

Explico rapidamente que esse “amigo” está procurando

especificamente um terapeuta homem, para impedir que

Caroline cisme com o fato de eu não o encaminhar para ela.

Pelo telefone, quase posso escutar as engrenagens

girando em sua cabeça. Quase três quartos dos profissionais

que praticam terapia (em vez de pesquisa, testes

psicológicos, ou gerenciamento de medicamentos) são

mulheres, então é preciso pensar um pouco para descobrir

um homem. Acrescento que o único terapeuta no meu

conjunto de salas, que acontece de ser um dos mais

talentosos terapeutas que conheço, não dará certo para

esse amigo, porque esse amigo não se sente confortável

fazendo terapia no meu consultório, onde compartilhamos

uma sala de espera.

“Huumm”, diz Caroline. “Deixe-me pensar. Como é esse

amigo que quer a indicação?”

“Ah, está na faixa dos 40”, digo. “Altamente funcional.”

Altamente funcional é um código terapêutico para “um

bom paciente”, o tipo com quem a maioria dos terapeutas

gosta de trabalhar, geralmente para compensar aqueles

com quem também queremos trabalhar, mas que não são

tão altamente funcionais. Os pacientes altamente funcionais

são aqueles que conseguem estabelecer relações,



administram responsabilidades de adultos e têm capacidade

para uma autorreflexão. São do tipo que não telefona

diariamente, com emergências, entre as sessões. Estudos

demonstram, e o senso comum reafirma, que a maioria dos

terapeutas prefere trabalhar com pacientes verbais,

motivados, abertos e responsáveis, que são os que

progridem com mais rapidez. Incluo o detalhe “altamente

funcional” para Caroline, porque isso amplia o escopo de

terapeutas que poderiam se interessar pelo caso e, bem,

considero-me, relativamente, de alto nível funcional. Pelo

menos me considerava, até recentemente.

“Acho que ele se sentiria mais confortável com um

terapeuta homem, que também fosse casado e com filhos”,

continuo.

Também acrescento isso por um motivo. Sei que essa não

é uma suposição justa, mas temo que uma terapeuta

poderia estar predisposta a sentir empatia por mim pós-

rompimento, e que um terapeuta homem, que não fosse

casado, nem fosse pai, não entenderia as nuances da

variável criança da situação. Resumindo, quero ver se um

profissional homem, objetivo, com experiência própria em

casamento e filhos, um homem exatamente como o

Namorado, ficará tão chocado com o comportamento dele

quanto eu, porque, então, saberei que minha reação é

normal, e não estou de jeito nenhum ficando louca.

É, estou buscando objetividade, mas só por estar

convencida de que a objetividade julgará a meu favor.

Escuto Caroline digitando em seu teclado: tap, tap, tap.

“Que tal... Não, deixa pra lá, este é muito pretensioso”,

ela diz de algum terapeuta não denominado. Volta para seu

teclado. Tap, tap, tap. “Tem um colega que costumava

participar do meu grupo de estudos”, ela começa, “mas não

tenho certeza. Ele é ótimo, muito habilidoso, sempre tem

coisas perspicazes a dizer, só que...”

Caroline hesita.

“Só que?”



“O tempo todo ele está feliz demais. Parece... artificial.

Tipo, o que está deixando ele tão feliz? Mas alguns

pacientes gostam disso. Você acha que seu amigo se daria

bem com ele?”

“Com certeza não”, digo. Eu também desconfio de

pessoas cronicamente felizes.

Em seguida, Caroline cita um bom terapeuta, que eu

também conheço relativamente bem. Digo que ele não dará

certo para o meu amigo, porque existe um conflito –

linguagem figurada de um terapeuta para “os mundos deles

colidem, mas não posso revelar mais”.

Ela volta a digitar, tap, tap, tap, depois para.

“Ah, existe um psicólogo chamado Wendell Bronson”,

Caroline diz. “Não falo com ele há anos, mas estudamos

juntos, e ele é inteligente. Casado, com filhos. Saindo dos

40, ou coisa assim, na ativa há um bom tempo. Quer o

contato dele?”

Digo que quero, ou seja, “meu amigo” quer. Trocamos

amabilidades e desligamos.

A essa altura, tudo o que sei sobre Wendell é o que

Caroline acabou de me contar, e que no terreno em frente

ao seu consultório pode-se estacionar gratuitamente por

duas horas. Sei sobre o estacionamento porque, quando

Caroline me manda por mensagem de texto o número de

telefone e o endereço dele, um minuto depois do nosso

telefonema, percebo que o lugar em que depilo a virilha fica

na mesma rua (Não que eu vá precisar desses serviços num

futuro próximo, penso, o que me faz recomeçar a chorar).

Recomponho-me pelo tempo suficiente para ligar para o

número de Wendell e, logicamente, caio na secretária

eletrônica. Os terapeutas raramente atendem o telefone de

seus consultórios, para que os pacientes não se sintam

rejeitados se telefonarem em crise, e seus terapeutas só

dispuserem de poucos minutos para conversar entre as

sessões. As ligações entre colegas são feitas via celular ou

pager.



Escuto uma gravação sociável e genérica (“Ei, você ligou

para o consultório de Wendell Bronson. Retorno minhas

ligações durante o horário comercial de segunda a sexta. Se

for uma emergência, por favor, ligue para...”), e depois do

bip deixo uma mensagem concisa com as informações

precisas que um terapeuta quer: nome, uma explicação

resumida do motivo da minha chamada, e um número de

telefone. Estou indo bem até que, pensando que possa fazê-

lo me atender mais rápido, acrescento ser também uma

terapeuta, mas minha voz falha ao dizer a palavra

terapeuta. Mortificada, disfarço com uma tosse e desligo

rapidamente.

Quando Wendell me liga de volta uma hora depois, tento

soar tão equilibrada quanto possível, enquanto explico que

só preciso de um breve gerenciamento de crise, algumas

semanas para “processar” um rompimento inesperado, e

então ficarei bem para seguir em frente. Digo que já fiz

terapia antes, portanto, vou “pré-analisada”. Ele não ri da

minha brincadeira, então fico certa de que não tem senso

de humor, mas isso não importa, porque não preciso de

senso de humor para gerenciar uma crise.

Trata-se, afinal de contas, da minha recuperação.

Wendell diz cerca de cinco palavras durante toda a

ligação. Uso o termo palavras a esmo, porque é mais como

uma porção de aham, antes de oferecer um horário às 9 da

manhã no dia seguinte. Aceito e desligamos.

Embora ele não tenha dito grande coisa, nossa conversa

me dá um alívio imediato. Sei que esse é um efeito placebo

comum; frequentemente os pacientes sentem-se

esperançosos depois de marcar essa primeira consulta,

antes mesmo de pisarem na sala de terapia. Não sou

diferente. Amanhã, penso, receberei ajuda. É, agora estou

um caos porque tudo isso é um choque, mas logo vai fazer

sentido (ou seja, Wendell vai confirmar que o Namorado é

um sociopata). Quando olhar para trás, esse rompimento

será um ponto na tela de radar da minha vida. Será um



engano com o qual terei aprendido, o tipo de engano que

meu filho chama de “um belo ops”.

Naquela noite, antes de ir dormir, junto as coisas do

Namorado: suas roupas, objetos de higiene pessoal, raquete

de tênis, livros e eletrônicos, e as embalo em uma caixa que

devolverei para ele. Tiro os pijamas do supermercado da

minha gaveta e descubro um recado provocante em um

post-it que ele pregou em um deles. Ao escrever aquilo,

especulo, será que ele já sabia que iria embora?

Em um estudo de caso a que fui antes do rompimento,

uma colega falou sobre uma paciente que descobriu que o

marido andara levando uma vida dupla. Não apenas vinha

tendo um caso havia anos, como engravidara a mulher e ela

estava prestes a ter o bebê. Quando a esposa descobriu

tudo isso (será que algum dia ele lhe contaria?), já não

sabia o que pensar da vida dela com ele. Suas lembranças

eram verdadeiras? Por exemplo, as férias românticas: a

versão que ela tinha da viagem seria precisa, ou estava em

alguma ficção, considerando que ele estava tendo um caso

na época? Ela se sentiu roubada não só do seu casamento,

mas também das suas lembranças.

Da mesma maneira, quando o Namorado colocou o post-it

no meu pijama, quando os comprou para mim, antes de

mais nada, também estava, secretamente, planejando sua

vida livre de crianças? Faço uma careta para o bilhete.

Mentiroso, penso.

Levo a caixa até o carro e coloco-a no banco da frente,

para me lembrar de entregá-la. Talvez eu até faça isso pela

manhã, a caminho da minha consulta com Wendell.

Mal posso esperar que ele me diga o quanto o Namorado

é um sociopata.
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O começo do entendimento

Estou parada à porta do consultório de Wendell, tentando

entender onde devo me sentar. Na minha profissão, já

conheci vários consultórios de terapia – dos meus

supervisores, durante o treinamento, dos colegas que visito

–, mas nunca vi um como o de Wendell.

Sim, existem os costumeiros diplomas nas paredes, e

livros relacionados a terapia nas prateleiras, juntamente

com uma ausência flagrante de qualquer coisa que possa

revelar sua vida pessoal. Não há fotos de família na mesa,

por exemplo; apenas um solitário notebook. Mas em vez da

disposição padrão da cadeira do terapeuta no meio da sala,

com assentos junto às paredes (durante o estágio,

aprendemos a sentar perto da porta, para o caso de as

“coisas se intensificarem” e precisarmos de uma rota de

fuga). A sala de Wendell tem dois longos sofás nas paredes

mais distantes, dispostos em formato de L, com uma mesa

de canto entre eles, e nenhuma cadeira para o terapeuta.

Fico confusa.

Eis um diagrama da minha sala:

Eis um diagrama da sala de Wendell:

Wendell, que é muito alto e muito magro, careca e com a

postura curvada típica da nossa profissão, está ali parado,



esperando que eu me sente. Considero as possibilidades.

Deduzo que não vamos nos sentar lado a lado no mesmo

sofá, mas em qual deles ele costuma se sentar? No que fica

junto à janela (assim ele pode escapar por ali, se as coisas

esquentarem)? Ou no que fica perto da parede? Decido me

sentar perto da janela, posição A, antes que ele feche a

porta, atravesse a sala e relaxe na posição C.

Em geral, quando atendo um paciente novo, dou início à

conversa com uma quebra de gelo como “Então, me diga o

que te traz aqui hoje”.

Wendell, no entanto, não diz nada, só olha para mim,

sondando com seus olhos verdes. Usa um cardigã, calça

cáqui e mocassins, como se tivesse vindo direto do casting

da Central de Terapeutas.

“Oi”, digo.

“Oi”, ele responde. E espera.

Passa-se cerca de um minuto, que é mais longo do que

parece, e tento ficar calma e me organizar, para poder

expor com clareza o caso do Namorado. A verdade é que,

desde o rompimento, cada dia tem sido pior do que a

própria noite em que aconteceu, porque agora um vazio

evidente abriu-se na minha vida. Nos últimos dois anos, o

Namorado e eu estivemos em contato constante todos os

dias, dissemos boa-noite sempre que íamos dormir. Agora, o

que ele estava fazendo? Como tinha sido seu dia? Sua

apresentação no trabalho tinha corrido bem? Ele estava

pensando em mim? Ou estava satisfeito por ter tirado a

verdade do seu peito, para poder procurar alguém que fosse

livre de filhos? Sentia sua ausência em cada célula do meu

corpo, então, ao chegar ao consultório de Wendell nesta

manhã, estou um desastre, mas não quero que essa seja a

primeira impressão que ele tenha de mim.

Ou, para ser sincera, sua segunda ou centésima.

Um paradoxo interessante do processo terapêutico: para

realizar seu trabalho, os terapeutas tentam ver os pacientes

como eles realmente são, o que significa perceber suas



vulnerabilidades, seus padrões e dificuldades mais

arraigados. É evidente que os pacientes querem ser

ajudados, mas também querem ser estimados e admirados.

Em outras palavras, querem esconder suas vulnerabilidades

e seus padrões e dificuldades mais arraigados. Isso não

quer dizer que os terapeutas não procurem pontos fortes

em um paciente e tentem usá-los como apoio. Fazemos

isso. Mas enquanto focamos em descobrir o que não está

funcionando, os pacientes tentam sustentar a ilusão, para

evitar a vergonha – parecer mais compostos do que

realmente estão. Ambos os lados têm o bem-estar do

paciente em mente, mas frequentemente trabalham com

propósitos divergentes a serviço de um objetivo mútuo.

Com o máximo de calma possível, começo a contar a

Wendell a história do Namorado, mas quase que

imediatamente minha dignidade vai embora e estou aos

soluços. Narro a história toda, cada detalhe, e quando

termino, minhas mãos estão cobrindo meu rosto, meu corpo

sacode, e penso no que Jen disse, ontem, ao telefone, ao

ligar para ver como eu estava: “Você precisa descobrir um

lugar onde não se comporte como uma terapeuta”.

Com certeza não estou sendo uma terapeuta neste exato

momento. Estou argumentando quanto à culpa do

Namorado em tudo isto: se ele não tivesse sido tão esquivo

(diagnóstico da Jen), eu não teria sido pega de surpresa. E,

acrescento, ele deve ser um sociopata (novamente citando

Jen; é exatamente por isso que os terapeutas não podem

procurar seus amigos para fazer terapia), porque eu não

fazia ideia de que ele se sentisse assim; ele foi um ator

incrível! E mesmo que ele não seja um sociopata

comprovado, com certeza faltam alguns parafusos, porque

quem é que guarda consigo mesmo uma coisa tão

importante por sabe Deus quanto tempo? Afinal de contas,

sei qual é o aspecto de uma comunicação normal,

especialmente porque atendo muitos casais em minha

clínica, e além disso...



Ergo os olhos e acho que vejo Wendell reprimir um sorriso

(imagino o balão do seu pensamento: Essa maluca é uma

terapeuta... que atende casais?), mas é difícil ter certeza,

porque não consigo ver muito bem. É como enxergar

através do para-brisa de um carro, sem limpadores, durante

uma tempestade. Curiosamente, estou aliviada por

conseguir chorar tanto em frente a outra pessoa, mesmo

que seja um estranho que não fale muito.

Depois de um monte de huumm solidários, Wendell faz

uma pergunta: “Essa é uma reação típica sua perante um

rompimento?”. Seu tom é gentil, mas sei aonde ele quer

chegar. Está tentando determinar o que é conhecido como

meu estilo de apego. Os estilos de apego são formados logo

na primeira infância, com base em nossas interações com

nossos cuidadores. Esses estilos são significativos porque

também acontecem nos relacionamentos das pessoas

adultas, influenciando o tipo de parceiros que escolhem

(estáveis ou menos estáveis), como elas se comportam no

decorrer de um relacionamento (carentes, distantes ou

voláteis) e o modo como seus relacionamentos tendem a

terminar (melancolicamente, amigavelmente ou numa

explosão enorme). A boa notícia é que estilos de apego

desajustados podem ser modificados na fase adulta. Na

verdade, isso é grande parte do trabalho da terapia.

“Não, não é típica”, insisto, usando a manga para secar

minhas lágrimas. Deixo claro para ele que tive

relacionamentos duradouros e passei por rompimentos, mas

não como este. E, reitero, o único motivo de estar tendo

esta reação é que este rompimento em particular foi um

grande choque, bastante inesperado, e o que o Namorado

fez não foi a coisa mais confusa, bizarra e... ANTIÉTICA que

se pode fazer com alguém?

Estou certa de que este profissional casado, com filhos,

dirá algo solidário neste momento, sobre como é doloroso

ser surpreendida, mas que, a longo prazo, ainda bem que

isso aconteceu, porque me livrei de uma roubada, não



apenas para mim, mas para meu filho. Recosto-me no sofá,

respiro fundo, e espero que a validação aconteça.

Mas Wendell não oferece uma. É claro. Eu não esperava

que ele chamasse o Namorado de lixo, como Allison fez; um

terapeuta usaria uma linguagem mais neutra, tal como:

“Parece que ele tinha vários sentimentos que não

comunicava diretamente a você”. Mesmo assim, Wendell

não diz nada.

Minhas lágrimas estão voltando a cair na minha calça

quando, com o canto dos olhos, vejo um objeto voando em

minha direção. No início, parece uma bola de futebol, e me

pergunto se estou alucinando (por causa da falta de horas

de sono reparador que venho tendo desde o rompimento),

mas então percebo que é uma caixa marrom de lenços de

papel, aquela que estava na mesinha entre os sofás, ao lado

do assento que não escolhi. Instintivamente, minhas mãos

levantam-se para agarrá-la, mas erro. Ela aterrissa com um

baque na almofada ao meu lado, e eu agarro um maço de

lenços e assoo o nariz. O fato de a caixa estar lá parece

diminuir o espaço entre mim e Wendell, como se ele

acabasse de me jogar uma corda de resgate. Ao longo dos

anos, estendi inúmeras vezes muitas caixas de lenços de

papel para pacientes, mas tinha me esquecido do quanto

aquele simples gesto pode fazer alguém se sentir cuidado.

Uma frase que ouvi pela primeira vez na graduação me

vem à cabeça: “o ato terapêutico, não a palavra

terapêutica”.

Pego mais lenços e enxugo os olhos. Wendell observa,

esperando.

Continuo falando sobre o Namorado e seus problemas de

evitamento, construindo um caso com detalhes do seu

passado, incluindo a maneira como seu casamento

terminou, que não é muito diferente do término do nosso

relacionamento, em termos de choque para sua esposa e

seus filhos. Conto a Wendell tudo que eu sabia sobre a

história de evitamento do Namorado, sem perceber que o



que estou ilustrando, à revelia, é meu evitamento do

evitamento dele, sobre o qual eu, aparentemente, conhecia

um bocado.

Wendell inclina a cabeça ligeiramente, com um sorriso

questionador no rosto: “Não é curioso que, considerando o

que você sabia sobre a história dele, isso seja um choque

pra você?”.

“Mas é um choque”, digo. “Ele nunca tinha dito nada a

respeito de não querer criança em casa! Na verdade, tinha

acabado de conversar com o RH da sua empresa, para ter

certeza de que poderia incluir meu filho em seu programa

de benefícios, depois que nos casássemos!” Repasso toda a

cronologia mais uma vez, acrescentando mais provas para

sustentar minha história, e então noto que o rosto de

Wendell começa a se fechar.

“Sei que estou sendo repetitiva”, digo. “Mas você tem que

entender; eu esperava que a gente fosse passar o resto da

vida juntos. Era assim que as coisas deveriam acontecer, e

agora tudo foi jogado pro alto. Metade da minha vida

acabou, e não faço ideia do que vai acontecer. E se o

Namorado tiver sido a última pessoa pela qual me

apaixonei? E se ele for o fim da linha?”

“O fim da linha?”, Wendell anima-se.

“É, o fim da linha”, digo.

Ele espera que eu continue, mas, em vez disso, minhas

lágrimas voltam. Não os soluços violentos da semana

anterior, mas algo ao mesmo tempo mais calmo e mais

profundo.

Mais silencioso.

“Sei que você se sente pega de surpresa”, Wendell diz,

“mas também estou interessado em outra coisa que você

disse. Metade da sua vida acabou. Talvez, o que você esteja

lamentando não seja apenas o rompimento, embora eu

saiba que essa experiência pareça devastadora”. Ele faz

uma pausa, e, quando volta a falar, sua voz é mais suave.



“Eu me pergunto se você está lamentando algo mais

importante do que a perda do Namorado.”

Ele olha para mim significativamente, como se tivesse

acabado de dizer algo incrivelmente importante e profundo,

mas meio que tenho vontade de socá-lo.

Que monte de besteiras, penso. Quer dizer, jura? Eu

estava bem, mais do que bem, estava bem-e-meio, antes

dessa reviravolta toda. Tenho um filho que amo além da

conta. Tenho uma carreira que me satisfaz imensamente.

Tenho uma família solidária e amigos incríveis com os quais

me preocupo e que se preocupam comigo. Sinto-me grata

por esta vida... Tudo bem, às vezes me sinto grata. Com

certeza, tento me sentir grata. E agora estou frustrada.

Estou pagando a este terapeuta para me ajudar em um

rompimento doloroso, e é isso que ele tem a oferecer?

Lamentando algo mais importante, o cacete.

Antes que eu possa dizer isso, noto que Wendell está

olhando para mim de uma maneira que não estou

acostumada a ser olhada. Seus olhos são como ímãs, e toda

vez que desvio o olhar, eles parecem me encontrar. Tem a

expressão intensa, mas gentil, uma combinação de ancião

sábio com bichinho de pelúcia, e vem com uma mensagem:

Nesta sala, vou te ver e você tentará se esconder, mas

mesmo assim te verei, e tudo bem que seja assim.

Mas não estou aqui para isso. Como disse a Wendell

quando telefonei para agendar um horário, só preciso de um

gerenciamento de crise.

“Só estou mesmo aqui para superar o rompimento”, digo.

“Sinto-me como se tivesse sido jogada em um liquidificador

e não conseguisse sair, e só estou aqui pra isso, descobrir

uma saída.”

“Tudo bem”, Wendell diz, recuando graciosamente.

“Ajude-me a entender melhor o relacionamento.” Ele está

tentando estabelecer o que é conhecido como uma aliança

terapêutica, uma confiança que precisa se desenvolver

antes que o trabalho possa ser iniciado. Nas primeiras



sessões, é sempre mais importante que os pacientes

sintam-se escutados e entendidos do que chegarem a

qualquer insight ou fazer qualquer mudança.

Aliviada, volto a falar sobre o Namorado, retomando a

coisa toda.

Mas ele sabe. Sabe o que todo terapeuta sabe. Que o

problema atual, o assunto que alguém traz, é

frequentemente apenas um aspecto de um problema maior,

se não um engodo completo. Sabe que a maioria das

pessoas é ótima em encontrar maneiras de filtrar as coisas

que não quer enxergar, em usar distrações ou defesas para

manter sentimentos ameaçadores à distância. Sabe que

deixar emoções de lado apenas faz com que elas fiquem

mais fortes, mas que antes de entrar e destruir a defesa de

alguém – seja esta defesa uma obsessão por outra pessoa,

ou fingir que não vê o que está bem diante de si –, precisa

ajudar o paciente a substituir a defesa por alguma outra

coisa, e assim não deixar a pessoa despreparada e exposta,

sem qualquer tipo de proteção. Como o termo indica, as

defesas servem a um propósito útil. Elas protegem as

pessoas de traumas, até não serem mais necessárias.

É nessa elipse que os terapeutas trabalham.

Enquanto isso, de volta ao meu sofá, agarrada à caixa de

lenços de papel, uma pequena parte minha também sabe

alguma coisa. Por mais que eu queira validação, em algum

lugar no meu íntimo sei que o monte de baboseiras de

Wendell é precisamente aquilo pelo qual estou pagando,

porque se só quero reclamar do Namorado, posso fazer isso

de graça, com minha família e meus amigos (pelo menos

até eles perderem a paciência). Sei que frequentemente as

pessoas criam narrativas capengas para se sentirem melhor

no momento, ainda que isso faça com que se sintam pior

com o passar do tempo; e que, às vezes, elas precisam de

alguém que leia as entrelinhas.

Mas também sei isto: o Namorado é um porra de um

egoísta sociopata filho da puta.



Estou no limbo entre saber e não saber.

“Isso é tudo que podemos fazer em relação a isso, hoje”,

Wendell diz, e acompanhando seu olhar, noto, pela primeira

vez, que seu relógio está colocado no peitoril da janela

acima do meu ombro. Ele ergue os braços e dá dois tapas

sonoros nas pernas, como que para assinalar o final da

sessão, gesto que logo reconhecerei como sua deixa de

despedida.

Então, ele se levanta e me acompanha até a porta. Diz

para eu avisar se gostaria de voltar na quarta-feira

seguinte. Penso na semana à frente, o vazio onde o

Namorado costumava estar, e no conforto de, como Jen

disse, ter um lugar para desmoronar completamente.

“Guarde o meu horário”, digo.

Atravesso a rua até o estacionamento onde eu costumava

deixar meu carro durante minhas depilações da virilha, e

me sinto, ao mesmo tempo, mais leve, e como se estivesse

prestes a vomitar. Certa vez um supervisor associou fazer

psicoterapia a passar por uma fisioterapia. Pode ser difícil e

provocar dor, sua condição pode piorar antes de melhorar,

mas se você comparecer assiduamente e der duro quando

estiver lá, resolverá as dificuldades e seu desempenho será

muito melhor.

Verifico meu celular.

Uma mensagem de texto de Allison:

Lembre-se, ele é lixo.    

Um e-mail de uma paciente que precisa mudar sua

sessão.

Uma mensagem de voz da minha mãe perguntando se

estou bem.

Nenhuma mensagem do Namorado. Ainda espero que ele

telefone. Não consigo entender como ele poderia estar bem,

enquanto sofro tanto. Pelo menos, ele parecia bem hoje de

manhã, quando organizamos minha devolução das coisas

dele. Será que ele viveu sua tristeza meses atrás, sabendo

que acabaria dando um fim a nossa história? Se for isso,



como pôde ficar falando sobre nosso futuro juntos? Como

pôde mandar e-mails com Eu te amo, horas antes do que

acabaria sendo nossa última conversa, logo após termos

feito planos para ir ao cinema no final de semana? (Ele foi

ao cinema?, me pergunto.)

Ao me dirigir para o consultório, minha ansiedade volta.

Quando estaciono na garagem do meu prédio, penso no fato

de que não apenas o Namorado desperdiçou dois anos da

minha vida, como agora terei que lidar com as

consequências indo à terapia, e não tenho tempo para nada

disso, porque agora estou nos meus 40, metade da minha

vida acabou e... Ah, meu Deus, aí está de novo! Metade da

minha vida acabou. Nunca disse isso para mim mesma, nem

para ninguém. Por que isso fica vindo à tona?

Você está lamentando alguma coisa mais importante,

Wendell disse.

Mas esqueço tudo isso assim que entro no elevador do

trabalho.



8

Rosie

“Bom, é oficial”, John diz, depois de tirar os sapatos e se

sentar com as pernas cruzadas no sofá. “Estou cercado de

idiotas.”

Seu celular vibra. Quando ele vai pegá-lo, ergo as

sobrancelhas. Por sua vez, John revira os olhos com

exagero.

É nossa quarta sessão, e comecei a formar algumas

impressões iniciais. Tenho a sensação de que, apesar de

todas as pessoas que o cercam, John está num isolamento

desesperador, e que isso acontece intencionalmente. Algo

em sua vida fez com que a proximidade parecesse perigosa;

tão perigosa que ele faz tudo em seu poder para impedi-la.

Seu arsenal é eficiente: ele me insulta, segue por longas

tangentes, muda de assunto e interrompe sempre que tento

falar. Mas a menos que eu consiga encontrar uma maneira

de ultrapassar suas defesas, não teremos chance de

progresso.

Uma de suas defesas é o celular.

Na semana passada, depois que John começou a digitar

durante a consulta, chamei sua atenção para o fato de me

sentir dispensada quando ele digita. Isso é chamado de

trabalhar no aqui-e-agora. Em vez de focar nas histórias do

mundo externo do paciente, o aqui-e-agora trata do que

ocorre na sala. Pode apostar que aquilo que um paciente faz

com seu terapeuta ele também faz com outras pessoas, e

eu queria que John começasse a ver o impacto que ele tinha

sobre elas. Eu sabia que corria o risco de pressionar muito e

cedo demais, mas me lembrei de um detalhe da sua terapia

anterior: tinha durado apenas três sessões, exatamente o

ponto em que estávamos. Eu não sabia por quanto tempo o

teria.

Imaginava que John tivesse deixado sua terapeuta

anterior por um ou dois motivos: ou ela não o confrontou

em suas besteiras, o que deixa os pacientes inseguros,



como crianças cujos pais não cobram suas

responsabilidades; ou ela o tinha confrontado em suas

besteiras, mas avançou com muita rapidez e cometeu o

mesmo erro que eu estava, potencialmente, prestes a

cometer. Mas estava disposta a correr o risco. Queria que

John se sentisse confortável na terapia, mas não tanto que

eu não o pudesse ajudar.

Acima de tudo, não queria cair na armadilha que os

budistas chamam de compaixão idiota, expressão

adequada, considerando a visão de mundo de John. Na

compaixão idiota, você evita balançar o barco para poupar

os sentimentos das pessoas, ainda que o barco precise ser

balançado, e sua compaixão acabe sendo mais nociva do

que sua honestidade. As pessoas fazem isso com

adolescentes, cônjuges, viciados, até consigo mesmas. Seu

oposto é a compaixão sábia, que significa importar-se com a

pessoa, mas também lançar-lhe uma amorosa bomba de

verdade, quando necessário.

“Sabe, John”, eu tinha dito na semana anterior, enquanto

ele digitava, “estou curiosa quanto a uma possível reação

sua ao fato de eu me sentir dispensada, quando você faz

isso”.

Ele ergueu um dedo – Espere –, mas continuou a digitar.

Quando terminou, olhou para mim. “Me desculpe, o que eu

estava dizendo?”

Amei isso. Não “O que você estava dizendo?”, mas “O que

eu estava dizendo?”.

“Bom”, comecei, mas seu celular soou com uma

notificação, e lá foi ele responder outra mensagem de texto.

“Viu? É isso que estou dizendo”, ele resmungou. “Não

posso delegar nada, se quero que algo seja feito direito. Só

um segundo.”

A julgar pelas notificações que chegavam, parecia que ele

estava tendo várias conversas ao mesmo tempo. Passou

pela minha cabeça que poderíamos estar revivendo uma

cena que acontecia com sua esposa.



Margô: Preste atenção em mim.

John: Quem, você?

Era profundamente irritante. O que fazer com minha

irritação? Eu poderia me sentar e esperar (e ficar mais

irritada), ou poderia fazer alguma outra coisa.

Levantei-me, fui até a minha mesa, remexi em uma pasta,

peguei meu celular, voltei para a minha cadeira, e comecei

a digitar.

Sou eu, sua terapeuta. Estou aqui.

O celular de John apitou. Observei-o lendo minha

mensagem, surpreso.

“Jesus Cristo! Agora você me manda mensagem de

texto?”

Sorri. “Queria conseguir sua atenção.”

“Você tem a minha atenção”, ele disse, mas continuou

digitando.

Não sinto que esteja tendo a sua atenção.

Sinto-me ignorada, e um pouco insultada.

Plin.

John suspirou dramaticamente, depois retomou sua

digitação.

E não acho que possa te ajudar a não ser que

consigamos nos concentrar totalmente um no outro.

Assim, se você quiser tentar trabalhar em conjunto,

vou pedir que não use o celular aqui.

Plin.

“O quê?”, John disse, olhando para mim. “Está proibindo

meu celular? Como se eu estivesse num avião? Você não

pode fazer isso. É a minha sessão!”

Dei de ombros. “Não quero desperdiçar o seu tempo.”

Não disse a John que nossas sessões não são, de fato, só

dele. Cada sessão de terapia pertence tanto ao paciente

quanto ao terapeuta; à interação entre eles. Foi o

psicanalista Harry Stack Sullivan quem, no começo do

século XX, desenvolveu uma teoria de psiquiatria baseada

em relações interpessoais. Rompendo com a posição de

Freud, segundo a qual os transtornos mentais tinham



origem intrapsíquica (ou seja, “na mente de uma pessoa”),

Sullivan acreditava que nossas dificuldades eram

interacionais (ou seja, “relacionais”). Ele chegou a ponto de

dizer: “A meta de um clínico veterano é que ele, ou ela, seja

a mesma pessoa na sua sala de estar e no consultório”. Não

podemos ensinar os pacientes a serem relacionais se não

formos relacionais com eles.

O celular de John apitou novamente, mas dessa vez não

era eu. Ele olhou do celular para mim, decidindo. Enquanto

ocorria sua batalha interna, esperei. Estava meio preparada

para vê-lo se levantar e sair, mas também sabia que se não

quisesse estar lá, não teria ido. Tendo ou não entendido, ele

estava ganhando alguma coisa com aquilo. Era provável

que eu fosse a única pessoa em sua vida, naquele

momento, que quisesse escutá-lo.

“Ah, pelo amor de Deus!”, exclamou, jogando o celular na

cadeira do outro lado da sala. “Tudo bem, vou largar o

maldito celular.” Depois, mudou de assunto.

Esperei por sua raiva, mas, por um segundo, pareceu que

seus olhos estavam úmidos. Seria tristeza? Ou um reflexo

do sol que entrava pela janela? Pensei em perguntar, mas

só restava mais um minuto da sessão, tempo normalmente

reservado para fazer as pessoas se recomporem, e não para

se abrirem. Decidi arquivar aquilo para um momento mais

oportuno.

Como um mineiro explorando um lampejo de ouro,

suspeitei que tinha encontrado alguma coisa.

Hoje, com muita contenção, John para a meio gesto,

deixando seu celular vibrar sozinho, e continua sua história

sobre estar, oficialmente, cercado por idiotas.

“Até a Rosie está sendo idiota”, ele diz. Fico surpresa ao

escutá-lo falar desse jeito sobre a filha, que tem 4 anos.

“Digo para ela não chegar perto do meu notebook, e o que

ela faz? Pula na cama, o que é tranquilo, mas não é

tranquilo pular no notebook que está na cama. Idiota! E aí,



assim que grito ‘Não!’, ela mija na cama. Estragou o

colchão. Ela não mija em nada desde que era bebê.”

Essa história me preocupa. Existe um mito de que os

terapeutas são treinados para serem neutros, mas como é

possível? Somos humanos, não robôs. Na verdade, em vez

de sermos neutros, nós, terapeutas, esforçamo-nos para

notar nossas sensações não neutras, tendências e opiniões

(que chamamos de contratransferência), de modo a

podermos nos afastar e decidir o que fazer com eles.

Usamos nossos sentimentos, em vez de suprimi-los, como

ajuda para orientar o tratamento. E essa história de Rosie

me deixa furiosa. Muitos pais gritam com os filhos nos

momentos menos gloriosos de sua paternidade, mas cismo

com o relacionamento de John com a filha. Quando trabalho

a empatia com casais, frequentemente digo: “Antes de falar,

pergunte a si mesmo: Como isso vai ressoar na pessoa com

quem estou falando?”. Faço uma anotação mental para um

dia compartilhar isso com John.

“Isso parece frustrante”, digo. “Você acha que pode tê-la

assustado? Uma voz alta pode ser assustadora.”

“Não, eu grito com ela o tempo todo”, ele diz. “Quanto

mais alto, melhor. É a única maneira de ela escutar.”

“A única maneira?”, pergunto.

“Bom, quando ela era mais nova, eu saía e corria com ela

para ela esfriar a cabeça. Às vezes, ela só precisava ficar ao

ar livre. Mas ultimamente ela tem sido um verdadeiro pé no

saco. Até tentou me morder.”

“Por quê?”

“Ela queria brincar comigo, mas... Ah, você vai adorar

isso.”

Sei o que está por vir.

“Eu estava digitando, então ela tinha que esperar, mas aí

ela enlouqueceu. Margô estava fora da cidade, e a Rosie

estava passando os dias com a sua Danny,1 e...

“Refresque a minha memória, quem é Danny?”



“Não é um nome. É uma danny. Você sabe, uma babá de

cachorros?

Olho de volta, sem fazer ideia.

“Uma cuidadora de cachorros. Uma babá de cachorro.

Uma danny.”

“Ah, então a Rosie é a sua cachorra”, digo.

“Bom, de quem você pensou que eu estivesse falando?”

“Pensei que o nome da sua filha fosse...”

“Ruby”, ele diz. “A pequenininha é a Ruby. Não era óbvio

que eu estava falando de um cachorro aqui?” Ele suspira e

sacode a cabeça, como se eu fosse a maior idiota em seu

reino de idiotas.

Ele nunca tinha mencionado o fato de ter um cachorro.

Para mim, lembrar a primeira letra do nome da sua filha,

citado só de passagem duas sessões atrás, parecia uma

vitória. Mas mais do que a presunção de John, o que me

impressiona aqui é o seguinte: ele está mostrando um lado

mais suave, que eu ainda não tinha visto.

“Você a ama mesmo”, digo.

“Claro que amo. É minha filha.”

“Não, estou me referindo a Rosie. Você se preocupa muito

com ela.” Estou tentando tocá-lo de algum modo, para

aproximá-lo de suas emoções, que sei que estão lá,

atrofiadas, como um músculo esquecido.

Ele me dispensa com um gesto de mão. “É uma cadela.”

“Qual é raça dela?”

Seu rosto ilumina-se. “Uma mistura. Uma cachorra de

abrigo. Estava um caco quando a pegamos, por causa

desses idiotas que deveriam estar tomando conta dela, mas

agora ela está... Vou te mostrar uma foto, se você me deixar

usar o maldito celular.”

Concordo.

Ele percorre suas fotos, sorrindo consigo mesmo. “Estou

procurando uma boa”, diz. “Assim você pode ver como ela é

uma gracinha.” A cada foto, ele abre um pouco mais o



sorriso, e tenho um novo vislumbre dos seus dentes

perfeitos.

“Aqui está ela!”, ele exclama, orgulhoso, estendendo-o

para mim.

Olho a foto. Adoro cachorros, mas Rosie, Deus que me

perdoe, é um dos cachorros mais feios que já vi. Tem

bochechas caídas, olhos desiguais, vários pontos faltando

pelo, e não tem rabo. John ainda sorri, apaixonado.

“Dá para ver o quanto você a ama”, digo, devolvendo-lhe

o celular.

“Não amo. É uma porra de um cachorro.” Ele soa como

um menino da quinta série, negando uma queda por uma

colega.

“Ah”, digo com delicadeza, “dá pra perceber muito amor

no jeito como você fala dela”.

“Dá para você parar de dizer isso?” Seu tom carrega

irritação, mas vejo dor em seus olhos. Relembro nossa

sessão anterior; algo a ver com amor e cuidado deve lhe ser

doloroso. A outro paciente, eu poderia perguntar por que o

que estou dizendo é tão perturbador, mas sei que John

ainda evita o assunto, discutindo comigo sobre amar ou não

seu cachorro. Em vez disso, digo: “A maioria das pessoas

que têm cachorros, possuem uma ligação muito profunda

com eles”. Abaixo a voz, de modo que ele quase precise se

inclinar para me ouvir. Os neurocientistas descobriram que

os seres humanos têm células cerebrais chamadas

neurônios-espelhos, que os levam a imitar os outros, e

quando as pessoas estão em um estado emocional

exacerbado, uma voz relaxante pode acalmar seu sistema

nervoso e ajudá-las a se manter presentes. “Se isso é

chamado de amor ou de alguma outra coisa, na verdade

não importa.”

“Essa é uma conversa ridícula”, John diz.

Ele está olhando para o chão, mas percebo que consegui

sua total atenção. “Você citou a Rosie hoje por um motivo.



Ela tem importância para você, e agora está agindo de uma

maneira que te preocupa, porque você se importa.”

“As pessoas têm importância para mim”, John diz. “Minha

esposa, meus filhos. Pessoas.”

Ele olha na direção do celular, que mais uma vez está

vibrando, mas não acompanho seu olhar. Olho para ele

fixamente, tentando me manter firme, para que ele não

acabe se afastando sempre que apareça um sentimento

indesejado, e fique entorpecido. As pessoas frequentemente

confundem entorpecimento com apatia, mas esse torpor

não é a ausência de sentimentos, e sim uma reação a um

excesso de emoções.

John volta o olhar do celular para mim.

“Sabe o que eu gosto na Rosie?”, pergunta. “Ela é a única

que não me pede coisas; a única que, de uma maneira ou

de outra, não está decepcionada comigo. Ou, pelo menos,

não estava, até me morder! Quem não gostaria disso?”

Ele ri alto, como se estivéssemos em um bar e acabasse

de soltar uma animada frase de efeito. Tento conversar

sobre a decepção – quem está decepcionado com ele e por

quê? –, mas ele afirma que era só uma brincadeira, e será

que eu não consigo entender uma brincadeira? E embora,

hoje, não cheguemos a lugar nenhum desse jeito, ambos

sabemos o que ele me disse: tem um coração debaixo

daqueles espinhos e a capacidade para amar.

Para começar, ele adora aquela cachorra horrorosa.
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Retratos de nós mesmos

As pessoas que vêm à terapia apresentam um retrato

instantâneo de si mesmas, e a partir dessas imagens, uma

terapeuta precisa extrapolar. Os pacientes chegam, se não

no seu pior, com certeza não no seu melhor. Podem estar

desesperados ou na defensiva, confusos ou caóticos. Em

geral, estão num humor muito ruim.

Então, sentam-se no sofá do terapeuta e olham ansiosos,

esperando encontrar algum entendimento e, por fim (mas

de preferência imediatamente), a cura. Porém os terapeutas

não dispõem de uma cura imediata, porque essas pessoas

são totalmente desconhecidas para nós. Precisamos de

tempo para nos familiarizar com suas esperanças e seus

sonhos, com seus sentimentos e padrões de

comportamento, às vezes até mais profundamente do que

elas mesmas. Se o que quer que as esteja perturbando

levou um tempo do nascimento até o dia em que chegam

ao nosso consultório para se desenvolver, ou se um

problema andou incubado por muitos meses, faz sentido

que eles possam precisar mais do que umas duas sessões

de cinquenta minutos para obter o alívio desejado.

Mas quando as pessoas estão no limite, querem que seus

terapeutas, esses profissionais, façam alguma coisa. Os

pacientes querem a nossa paciência, mas eles mesmos

podem não ter muita paciência. Suas exigências podem ser

explícitas ou tácitas e, especialmente no começo, elas

podem pesar enormemente sobre nós.

Por que escolheríamos uma profissão que exige que

conheçamos pessoas infelizes, angustiadas, cáusticas ou

desatentas, e nos sentemos com elas, uma após a outra,

sozinhas numa sala? A resposta é a seguinte: Porque os

terapeutas sabem que, no início, cada paciente é

simplesmente um retrato instantâneo, uma pessoa

capturada em um momento específico. É como uma foto

sua tirada de um ângulo infeliz, com uma expressão amarga



no rosto. Também poderia haver uma foto em que você está

deslumbrante, flagrada desembrulhando um presente, ou

em meio a uma risada com um namorado. Ambas são você

naquela fração de tempo, e nenhuma é você em sua

plenitude.

Assim, os terapeutas escutam, sugerem, cutucam,

orientam e ocasionalmente convencem seus pacientes a

exibir outros retratos, mudar sua percepção do que está

acontecendo dentro deles e à sua volta. Vasculhamos em

meio aos instantâneos, e não demora muito para ficar

evidente que todas aquelas imagens aparentemente

discretas giram ao redor de um tema comum, tema este

que poderia não estar no campo de visão do nosso paciente

quando ele decidiu vir.

Alguns retratos são perturbadores, e vislumbrá-los

lembra-me que todos nós temos um lado obscuro. Outros

são desfocados. As pessoas nem sempre se lembram com

clareza de acontecimentos ou conversas, mas se lembram

com grande precisão de como se sentiram perante uma

experiência. Os terapeutas devem ser intérpretes desses

retratos desfocados, cientes de que os pacientes precisam

estar confusos até certo ponto, porque essas primeiras fotos

ajudam a escamotear sentimentos dolorosos que podem

estar invadindo seu tranquilo território. Com o tempo, eles

descobrem que, afinal de contas, não estão em guerra, que

o caminho para a paz é declarar uma trégua consigo

mesmos.

É por esse motivo que quando as pessoas vêm à primeira

consulta, imaginamos como estarão no futuro. Fazemos isso

não apenas naquele primeiro dia, mas em cada sessão,

porque essa imagem permite que sustentemos para elas a

esperança que elas mesmas ainda não conseguem

demonstrar, e orienta a evolução do tratamento.

Certa vez ouvi a criatividade ser descrita como a

habilidade para compreender a essência de uma coisa e a

essência de outra coisa bem diferente, fundindo-as para



criar algo totalmente novo. É isso que os terapeutas

também fazem. Pegamos a essência do retrato inicial e a

essência de um imaginário e fundimos os dois para criar

uma imagem totalmente nova.

Tenho isso em mente toda vez que conheço um novo

paciente.

Espero que Wendell também pense nisso, porque,

naquelas primeiras sessões, meus retratos não eram nada

lisonjeiros.
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O futuro é também o presente

Hoje, cheguei antes do meu horário, então me sento na sala

de espera de Wendell e dou uma olhada ao meu redor.

Percebo que sua sala de espera é tão incomum quanto seu

consultório. Em vez do mobiliário de aspecto profissional e

os objetos de arte costumeiros (um pôster emoldurado de

uma pintura abstrata, talvez uma máscara africana), a

estética aqui são coisas herdadas da avó. Existe até um

cheiro de mofo para acompanhar. Em um canto, há duas

cadeiras usadas de sala de jantar, de encosto alto, com um

antiquado tecido de brocado dourado, padrão caxemira; um

tapete fora de moda igualmente usado, sobre o carpete

bege que vai de um canto a outro; e um aparador coberto

por uma toalha de renda manchada, tendo em cima

toalhinhas de crochê – toalhinhas de crochê! – e um vaso de

flores artificiais.

No chão, entre as cadeiras, há um aparelho de ruído

branco, e em frente a elas, em vez de uma mesinha de

centro, acha-se o que, provavelmente, costumava ser uma

mesa de canto de uma sala de visitas, agora com marcas e

lascada, e coberta por uma confusão de revistas. Um

biombo dobrável de papel protege essa área de espera do

corredor que leva à sala de Wendell, de modo a conferir aos

pacientes certa privacidade, mas ainda pode-se ver

claramente pelas aberturas articuladas.

Sei que não estou aqui pela decoração, mas me pego

imaginando: Será que alguém com tanto mau gosto pode

me ajudar? Será isso um reflexo da sua avaliação? (Uma

conhecida me contou que ficava profundamente distraída

com as pinturas tortas penduradas na sala da sua

terapeuta; por que ela simplesmente não endireitava

aquelas malditas coisas?)

Por cerca de cinco minutos, dou uma olhada nas capas

das revistas, Time, Parents, Vanity Fair, e então a porta da

sala de terapia abre-se, e sai uma mulher. Ela passa zunindo



por detrás do biombo, mas, na fração de segundo em que a

vejo, sei que é bonita, está bem vestida e chorosa.

Então, Wendell aparece na sala de espera. “Me dê só um

minuto”, ele diz, e dirige-se para o corredor, provavelmente

para usar o banheiro.

Enquanto espero, pergunto-me qual seria o motivo do

choro da mulher bonita.

Quando Wendell volta, faz um gesto para que eu entre em

sua sala. Agora, não há hesitação à porta. Vou direto para a

posição A, junto à janela; ele na posição C, ao lado da mesa,

e vou direto ao assunto.

“Blá, blá, bla, blá”, começo. “E veja se dá para acreditar

nisso, o Namorado disse ‘blá, blá, blá, blá, blá’, então eu

disse ‘bom, blá, blá, blá’.”

Ou, pelo menos, tenho certeza de que foi assim que soou

para Wendell. Isso prossegue por um tempo. Trouxe páginas

de anotações para essa sessão, numeradas, comentadas e

em ordem cronológica, exatamente como organizava as

entrevistas que fazia como jornalista, antes de me tornar

terapeuta.

Confesso a Wendell que cedi e telefonei para o Namorado,

e que ele deixou cair na caixa postal. Humilhada, tive que

esperar o dia todo para ele me ligar de volta, sabendo o

tempo todo que a última coisa que alguém quer é conversar

com a pessoa com quem acabou de romper, mas que ainda

quer continuar a relação.

“Provavelmente, você vai perguntar o que eu queria que

acontecesse ao ligar pra ele”, digo, antecipando sua

próxima pergunta.

Wendell ergue a sobrancelha direita (só essa, noto, e me

pergunto como ele consegue fazer isso), mas antes que ele

possa responder, sigo em frente. Explico que, em primeiro

lugar, queria que o Namorado me dissesse que sentia minha

falta e que tudo aquilo era um grande erro. Mas salvo essa

“improvável possibilidade” (acrescentada para que Wendell

saiba que tenho lucidez, ainda que tivesse acreditado que o



Namorado fosse me dizer que reconsideraria), queria

entender como tínhamos chegado a esse ponto. Se ao

menos eu pudesse ter minhas perguntas respondidas,

pararia de ficar exaustivamente analisando o rompimento,

num ciclo infinito de confusão. Digo a Wendell que foi por

isso que submeti o Namorado a várias horas de

interrogatório – quero dizer, conversa –, nas quais procurei

elucidar o mistério de Que Porra Levou ao Nosso Súbito

Rompimento.

“E então ele disse: ‘Conviver com uma criança limita e

distrai’.” Continuo, lendo citações literais. “‘Nunca haveria

tempo suficiente com você. E percebi que mesmo que seja

um garoto incrível, nunca vou querer viver com qualquer

criança que não seja minha.’ Então eu disse: ‘Por que você

escondeu tudo isso de mim?’, e ele disse: ‘Porque eu

precisava entender antes de dizer qualquer coisa.’ E então

eu disse: ‘Mas você não acha que deveríamos ter discutido

isso?’, e ele disse: ‘O que há para discutir? É binário. Ou eu

poderia viver com uma criança, ou não, e só eu poderia

decidir isso.’ E justamente quando meu cérebro estava

prestes a explodir, ele disse: ‘Eu te amo de verdade, mas o

amor não vence tudo’.

“É binário!”, digo a Wendell, sacudindo meus papéis no ar.

Eu tinha posto um asterisco ao lado dessa palavra, nas

minhas notas. “Binário! Se é tão binário, por que entrar

nessa situação binária pra começo de conversa?”

Estou insuportável, e sei disso, mas não consigo parar.

Nas semanas seguintes, vou ao consultório de Wendell e

relato os detalhes da minha conversa circular com o

Namorado (confesso que há muitos outros), enquanto

Wendell tenta interpor algo útil (que não tem certeza de

como isso esteja me ajudando; que está parecendo

masoquismo; que fico contando a mesma história,

esperando um resultado diferente). Ele diz que quero que o

Namorado se explique para mim – e que ele está se

explicando para mim –, mas que continuo insistindo, porque



a explicação que ele me dá não é a que quero ouvir.

Wendell diz que, se andei fazendo tantas anotações durante

nossas conversas telefônicas, provavelmente não consegui

escutar o Namorado, e se meu objetivo é estar aberta para

entender o ponto de vista dele, isso fica difícil quando estou

tentando provar um ponto, e não ter uma interação a sério.

E, acrescenta, estou fazendo a mesma coisa com ele em

nossas sessões.

Concordo, depois volto imediatamente a me queixar do

Namorado.

Em uma sessão, explico, nos mínimos detalhes, as

providências para devolver ao Namorado seus pertences.

Em outra, pergunto repetidamente: “Estou louca, ou é ele?”

(Wendell diz que nenhum de nós dois é louco, o que me

enfurece). Outra consiste em uma análise de que tipo de

pessoa diz: “Quero me casar com você, só que não com

uma criança”. Para essa sessão, criei um infográfico sobre

desigualdade de gêneros. Um homem pode dizer: “Não

quero ter que olhar para os Legos”, e “Nunca vou amar uma

criança que não seja minha”, e se safar com isso. Uma

mulher que dissesse isso seria crucificada.

Também incremento nossas sessões com relatórios do que

descobri na minha espionagem diária pelo Google: as

mulheres com quem o Namorado deve estar saindo

(baseada em histórias elaboradas a partir de curtidas nas

redes sociais); como sua vida está incrível sem mim

(baseada em seus tweets sobre sua viagem a trabalho);

como ele nem ao menos está triste com o rompimento

(porque ele fotografa saladas em restaurantes. Como é que

ele consegue comer?). Estou convencida de que o

Namorado passou rapidamente para sua vida pós-eu

completamente incólume. Trata-se de uma constante que

reconheço de casais que atendo em fase de divórcio, em

que uma pessoa pena enormemente, enquanto a outra

parece ótima, até feliz, em estar tocando a vida.



Digo a Wendell que, como esses pacientes, quero que

fique algum sinal da cicatrização. No fim, o que quero saber

é que fiz diferença.

“Fiz diferença?”, pergunto repetidas vezes.

Continuo assim, deixando correr solto, até que,

finalmente, Wendell me dá um chute.

Certa manhã, enquanto tagarelo sobre o Namorado,

Wendell escorrega para a ponta do sofá, levanta-se, vem

até mim e, com sua perna bem comprida, chuta de leve o

meu pé. Sorrindo, volta para o seu lugar.

“Ai!”, digo, como reflexo, ainda que não tivesse doído.

Estou perplexa. “O que foi isso?”

“Bom, você parece estar gostando de sofrer, então achei

que te ajudaria nisso.”

“O quê?”

“Existe uma diferença entre dor e sofrimento”, Wendell

diz. “Você vai ter que sentir dor, todo mundo sente dor de

vez em quando, mas não é preciso sofrer tanto. Você não

está escolhendo a dor, está escolhendo o sofrimento.” Ele

segue explicando que toda essa minha insistência, toda

essa ruminação e especulação infindáveis sobre a vida do

Namorado estão se somando à dor e levando-me a sofrer.

Então, sugere, se estou me agarrando com tanta

sofreguidão ao sofrimento, devo estar obtendo alguma coisa

disso; isso deve estar me servindo algum propósito.

Está?

Penso por que eu poderia estar espionando

obsessivamente o Namorado pelo Google apesar de saber o

quanto isso me faz mal. Seria uma maneira de continuar

ligada a ele e à sua rotina diária, ainda que seja apenas um

caminho de mão única? Talvez. Seria uma maneira de me

entorpecer, para não ter que pensar na realidade do que

aconteceu? É possível. Seria uma maneira de evitar aquilo

em que eu deveria prestar atenção na minha vida, mas não

quero?



Antes, Wendell havia observado que eu mantivera

distância do Namorado, ignorando pistas que teriam

tornado sua revelação menos chocante, porque, se tivesse

perguntado sobre elas, ele poderia ter dito algo que eu não

queria escutar. Eu dizia a mim mesma que não significava

nada ele parecer irritado com as crianças em espaços

públicos; que ele ficasse feliz em fazer compras para nós,

em vez de comparecer aos jogos de basquete do meu filho;

ele ter dito que ter filhos era mais importante para sua ex-

esposa do que para ele, quando eles estavam tendo

problemas de fertilidade; e preferir que seu irmão e a

cunhada ficassem em um hotel quando vinham de visita,

porque o Namorado não queria a confusão de seus três

filhos em sua casa. E, no entanto, nem ele, nem eu,

havíamos discutido diretamente nossos sentimentos em

relação a crianças. Eu deduzia: Ele é pai, portanto gosta de

crianças.

Wendell e eu conversamos sobre o fato de eu ignorar

certas partes da história do Namorado, comentários e

linguagem corporal, para silenciar o alarme que poderia ter

disparado se eu tivesse prestado atenção. E agora, Wendell

especula se também venho mantendo distância dele,

obcecada com as minhas notas, e me sentando longe dele,

para me proteger aqui também.

Olho para a configuração em formato de L do sofá. “A

maioria das pessoas não se senta aqui?”, pergunto do meu

lugar sob a janela. Tenho certeza de que ninguém divide um

sofá com ele, o que elimina a posição D. Quanto à posição

B, diagonal a ele, quem se sentaria tão perto do terapeuta?

Repito, ninguém.

“Algumas sim.”

“Jura? Onde?”

“Em qualquer lugar por aqui.” Wendell abrange com um

gesto o lugar onde estou sentada até a posição B.

Repentinamente, a distância entre nós parece vasta, mas

ainda não acredito que as pessoas se sentem tão perto de



Wendell.

“Então, alguém entra na sua sala pela primeira vez, dá

uma olhada no espaço, e depois se larga logo aí, ainda que

você vá estar sentado a apenas centímetros de distância?”

“É”, Wendell responde, simplesmente. Penso na caixa de

lenços de papel que ele me jogou, e como ele a mantinha

na mesa ao lado da posição B porque, me ocorre agora, a

maioria das pessoas deve se sentar ali.

“Ah”, digo. “Devo mudar de lugar?”

Wendell dá de ombros. “A escolha é sua.”

Levanto-me e me sento perpendicular a ele. Tenho que

endireitar as pernas para que elas não toquem nas dele.

Noto um pouco de grisalho nas raízes do seu cabelo escuro;

a aliança no dedo. Lembro-me de ter pedido a Caroline que

me indicasse – ou indicasse a meu “amigo” – um terapeuta

casado, mas agora que estou aqui, percebo que isso não

tem, de fato, importância. Ele não tomou o meu partido,

nem declarou o Namorado um sociopata.

Ajeito as almofadas e procuro ficar confortável. A

sensação é estranha. Olho para as minhas anotações, mas

não tenho interesse em lê-las neste momento. Sinto-me

exposta, e me vem uma vontade de fugir.

“Não posso me sentar aqui”, digo.

Wendell pergunta por que, e digo a ele que não sei.

“Não saber é um bom ponto de partida”, ele diz, e isso me

parece uma revelação. Passo tempo demais tentando

resolver coisas, buscando a resposta, mas tudo bem não

saber.

Ficamos os dois quietos por um tempo, então me levanto

e me afasto, mais ou menos a meio caminho entre as

posições A e B. Consigo voltar a respirar.

Penso na citação de Flannery O’Connor: A verdade não

muda segundo nossa capacidade de suportá-la. Do que

estou me protegendo? O que não quero que Wendell veja?

O tempo todo, andei dizendo a ele que não desejo o mal

para o Namorado – como querer que sua próxima namorada



o traia –, só queria nossa relação de volta. Disse com a cara

limpa que não queria vingança, não odiava o Namorado,

não estava zangada, só confusa.

Wendell escutou, mas não estava indo na minha conversa.

Era óbvio que eu queria vingança, odiava, sim, o Namorado,

estava furiosa.

“Seus sentimentos não precisam bater com o que você

pensa que deveriam ser”, ele explicou. “Eles estarão lá de

qualquer jeito, então você pode muito bem aceitá-los,

porque eles contêm pistas importantes.”

Quantas vezes eu tinha dito algo parecido a meus

próprios pacientes? Mas aqui, sinto-me como se estivesse

escutando isso pela primeira vez. Não julgue seus

sentimentos; observe-os. Use-os como seu mapa. Não tenha

medo da verdade.

Meus amigos e minha família, assim como eu, tiveram

dificuldade em considerar a possibilidade de o Namorado

ser um sujeito decente, que estivesse confuso e conflitado.

Ou ele era egoísta, ou mentiroso. Eles também nunca

pensaram que, ainda que o Namorado tivesse dito a si

mesmo que não poderia morar com uma criança, talvez ele

também não conseguisse morar comigo. Talvez, de

maneiras que ele não percebesse, eu lhe lembrasse demais

seus pais ou a ex-esposa, ou a mulher que uma vez ele

mencionou tê-lo magoado profundamente na faculdade.

“Decidi nunca mais passar por nada parecido com isso”, ele

disse, no começo do nosso relacionamento. Pedi-lhe que

explicasse melhor, mas ele não quis tocar no assunto, e eu,

compactuando com seu evitamento, não pressionei.

Wendell, no entanto, tem me pedido que repare na

maneira como evitávamos um ao outro, escondendo-nos

atrás de romance, gracejos e planos para nosso futuro. E

agora, sinto dor e crio meu próprio sofrimento, e meu

terapeuta está literalmente tentando enfiar alguma

consciência dentro de mim.



Ele troca as pernas cruzadas, mudando da direita sobre a

esquerda para a esquerda sobre a direita, algo que os

terapeutas fazem quando suas pernas começam a formigar.

Hoje, suas meias listradas combinam com seu cardigã

listrado, como se formassem um conjunto. Ele aponta com o

queixo os papéis na minha mão. “Não acho que, com essas

notas, você vá conseguir as respostas que está

procurando.”

Você está lamentando algo mais importante estala na

minha cabeça como uma letra de música da qual não

consigo me livrar. “Mas se eu não falar sobre o rompimento,

não terei nada para dizer”, insisto.

Wendell inclina a cabeça. “Você terá as coisas importantes

para dizer.”

Ouço-o e não o escuto. Sempre que Wendell sugere que

isso é maior do que o Namorado, recuo, então suspeito que

ele esteja visando alguma coisa. As coisas sobre as quais

mais reclamamos são, com frequência, exatamente aquelas

em que precisamos dar uma olhada.

“Pode ser”, digo. Mas estou inquieta. “Neste momento,

sinto como se precisasse terminar de te contar o que o

Namorado disse. Posso só te dizer uma última coisa?”

Ele respira fundo e depois para, hesitando, como se fosse

falar alguma coisa, mas decidisse não dizer. “Claro”, diz.

Pressionou-me o suficiente e sabe disso. Tirou a minha

droga – falar sobre o Namorado – por um minuto longo

demais, e preciso de outra dose.

Começo a revirar as páginas, mas agora não consigo me

lembrar de onde eu estava. Percorro as notas para ver qual

é a maldita citação que deveria compartilhar a seguir, mas

há um excesso de asteriscos e anotações, e sinto os olhos

de Wendell em mim. Pergunto-me o que eu pensaria se

alguém como eu estivesse sentado na minha sala de terapia

exatamente agora. Na verdade, eu sei. Estaria pensando no

cartazete plastificado que meu colega de consultório

colocou dentro das nossas pastas, no trabalho: Existe uma



decisão constante a ser tomada quanto a fugir da dor ou a

tolerá-la e, assim, modificá-la.

Abaixo as notas.

“Tudo bem”, digo a Wendell. “O que você queria dizer?”

Wendell explica que minha dor parece estar no presente,

mas, na realidade, está tanto no passado quanto no futuro.

Os terapeutas falam muito em como o passado orienta o

presente, como nossas histórias afetam a maneira como

pensamos, sentimos e nos comportamos, e como, a certa

altura da vida, temos que abrir mão da fantasia de criar um

passado melhor. Se não aceitarmos a noção de que não

existe um refazer, por mais que tentemos levar nossos pais,

irmãos ou companheiros a consertar o que aconteceu anos

atrás, nosso passado nos manterá empacados. Mudar nosso

relacionamento com o passado é básico na terapia. Mas

falamos muito menos sobre como nosso relacionamento

com o futuro nos orienta também sobre o presente. Nossa

noção de futuro pode ser um entrave tão poderoso para

uma mudança quanto nossa noção de passado.

Na verdade, Wendell continua, perdi mais do que meu

relacionamento no presente. Perdi meu relacionamento no

futuro. Tendemos a pensar que o futuro acontece mais

tarde, mas ele está sendo criado em nossa mente todos os

dias. Quando o presente desmorona, o mesmo acontece

com o futuro que associamos a ele. E ter o futuro subtraído

é a mãe de todas as reviravoltas na trama. Mas se

passarmos o presente tentando consertar o passado ou

controlar o futuro, ficaremos empacados no lugar, num

lamento perpétuo. Ao espionar o Namorado via Google,

andei observando o desenrolar do seu futuro, enquanto fico

paralisada no passado. Mas se viver o presente, terei que

aceitar a perda do meu futuro.

Posso suportar a dor ou eu quero sofrer?

“Então”, digo a Wendell, “acho que deveria parar de

questionar o Namorado e de espioná-lo pelo Google”.



Ele sorri com indulgência, da maneira que alguém faria

perante um fumante que avisa que vai largar o cigarro de

vez, mas não percebe o quanto isso é excessivamente

ambicioso.

“Ou pelo menos tentar”, digo, voltando atrás. “Passar

menos tempo no futuro dele, e mais no meu presente.”

Wendell concorda com a cabeça, depois bate duas vezes

na perna e se levanta. A sessão terminou, mas quero ficar.

Sinto como se tivéssemos acabado de dar a largada.
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Adeus, Hollywood

Na minha primeira semana trabalhando na NBC, fui

designada a duas séries que estavam prestes a estrear:

Plantão Médico, um drama médico, e Friends, uma sitcom.

Essas séries alavancariam a rede para o primeiro lugar e

estabeleceriam seu predomínio nas noites de quinta-feira

durante muitos anos.

As séries foram programadas para ir ao ar no outono,

seguindo um ciclo muito mais rápido do que no mundo

cinematográfico. Em meses, foram contratados elencos e

equipes técnicas, construídos cenários, e a produção teve

início. Eu estava na sala quando Jennifer Aniston e

Courteney Fox fizeram o teste para seus papéis em Friends.

Opinei quanto a se a personagem de Julianna Marguiles em

Plantão Médico deveria ou não morrer no final do primeiro

episódio, e estava no set com George Clooney antes que

qualquer um soubesse o quanto a série o deixaria famoso.

Energizada pelo novo trabalho, passei a assistir a menos

TV em casa. Havia histórias pelas quais eu era apaixonada,

e colegas que eram igualmente apaixonados por essas

histórias, e me senti novamente ligada ao meu trabalho.

Um dia, os roteiristas de Plantão Médico ligaram para um

pronto-atendimento local com uma pergunta médica, e

aconteceu de um médico chamado Joe atender a ligação.

Parecia destino; além de ser formado em medicina, ele tinha

mestrado em produção cinematográfica.

Quando os roteiristas se inteiraram da formação de Joe,

começaram a consultá-lo regularmente. Em pouco tempo,

ele foi contratado como consultor técnico para barrar as

cenas extremamente coreografadas na sala de emergência,

ensinar os atores a como pronunciar termos médicos e fazer

os procedimentos parecerem tão precisos quanto possível

(esvaziar a seringa; limpar a pele com álcool antes de

começar uma intravenosa; segurar o pescoço do paciente

em tal posição ao inserir um tubo endotraqueal). É claro que



às vezes nós dispensávamos as máscaras cirúrgicas que os

personagens deveriam usar, porque todo mundo queria ver

o rosto de George Clooney.

No set, Joe era um modelo de competência e calma, as

mesmas qualidades que apresentava num verdadeiro

pronto-atendimento. Nos intervalos, ele comentava sobre

pacientes que atendera recentemente, e eu queria escutar

cada detalhe. Que histórias!, eu pensava. Um dia, perguntei

a Joe se poderia visitá-lo em seu trabalho. “Pesquisa”, eu

disse, e ele me ofereceu acesso a seu pronto-atendimento,

onde, com uniforme emprestado, acompanhei-o em seu

plantão.

“Os motoristas bêbados e os baleados de gangues só

começam a chegar depois que anoitece”, ele explicou,

quando cheguei em uma tarde de sábado, e não havia

muita coisa acontecendo. Mas logo estávamos correndo de

sala em sala, paciente a paciente, enquanto eu tentava

guardar com clareza os nomes, fichas e diagnósticos. No

intervalo de uma hora, vi Joe fazer uma punção lombar,

examinar o útero de uma grávida e segurar a mão de uma

mulher de 39 anos, mãe de gêmeos, ao receber a notícia de

que sua enxaqueca era, na verdade, um tumor cerebral.

“Não, veja bem, nós só queríamos mais remédio para

enxaqueca”, foi sua única resposta; negação que logo daria

lugar a um rio de lágrimas. Seu marido pediu licença para ir

ao banheiro, mas vomitou no caminho. Por um segundo,

visualizei esse drama na TV – um instinto arraigado quando

seu trabalho é escrever histórias –, mas tive a sensação de

que gerar conteúdo para a TV não era o único motivo de eu

estar ali. E Joe também percebeu isso. Semana após

semana, continuei voltando ao pronto-atendimento.

“Você parece mais interessada no que estamos fazendo

aqui do que no seu trabalho diário”, Joe disse numa noite,

meses depois, enquanto olhávamos juntos um raio-X, e ele

me mostrava onde estava a fratura. Então, como se não



fosse nada de mais, ele acrescentou: “Você ainda poderia

fazer medicina, sabe?”.

“Medicina?”, perguntei. Olhei para ele como se fosse

maluco. Eu estava com 28 anos e tinha especialização em

estudos da linguagem, na faculdade. É verdade que no

ensino médio eu tinha participado de torneios de

matemática e ciências, mas, fora dali, sempre me sentira

atraída por palavras e histórias. E agora, eu tinha um ótimo

emprego na NBC, que me fazia sentir extremamente

sortuda.

Mesmo assim, continuei escapando de gravações para

voltar ao pronto-atendimento, não apenas com Joe, mas

com outros médicos que também me deixavam segui-los.

Eu sabia que estar ali tinha deixado de ser pesquisa para se

tornar um hobby, mas e daí? Todo mundo não tinha um

hobby? E claro que, talvez, passar minhas noites no pronto-

atendimento tivesse se tornado o novo equivalente a ficar

assistindo obsessivamente à TV, todas as noites, quando

estava inquieta no meu trabalho com cinema. Repetindo, e

daí? Obviamente, eu não ia jogar tudo isso pro alto e

recomeçar numa faculdade de medicina. Além disso, não

estava entediada com o trabalho na NBC. Só sentia que algo

de real, importante e significativo estava acontecendo no

pronto-atendimento, mas que não poderia acontecer da

mesma maneira na televisão. E meu hobby preencheria

essas lacunas; era para isso que os hobbies serviam.

Mas, às vezes, eu estava parada no pronto-atendimento e,

durante uma calmaria, percebia como me sentia em casa, e

cada vez mais me perguntava se Joe teria descoberto

alguma coisa.

Em pouco tempo, meu hobby levou-me do pronto-

atendimento para uma unidade de neurocirurgia. O caso

que eu tinha sido convidada a ver era de um homem de

meia-idade, com um tumor pituitário, provavelmente

benigno, mas que precisava ser removido para evitar que

pressionasse os nervos cranianos. Vestida a caráter, com



máscara e usando tênis confortáveis, fiquei acima do sr.

Sanchez, olhando dentro do seu crânio. Depois de serrar o

osso (usando uma ferramenta parecida com algo que se

compraria na Leroy Merlin), o cirurgião e sua equipe

meticulosamente afastaram camada por camada do tecido

conectivo até exporem o cérebro.

Por fim, lá estava ele, com o mesmo aspecto das imagens

que eu tinha visto num livro na noite anterior, mas

enquanto eu estava ali parada, meu próprio cérebro a

centímetros do cérebro do sr. Sanchez, tive uma sensação

de deslumbramento. Tudo que fazia aquele homem ser ele

mesmo, sua personalidade, suas lembranças, suas

experiências, seus gostos e aversões, seus amores e

perdas, seus conhecimentos e suas habilidades, estava

contido naquele órgão de um quilo e meio. Você perde uma

perna ou um rim, e continua sendo você; mas perde uma

parte do cérebro – literalmente, perde a cabeça –, e quem

passa a ser, então?

Tive um pensamento perverso: Entrei na cabeça de uma

pessoa! Hollywood tentava entrar na cabeça das pessoas o

tempo todo, com pesquisa de mercado e propaganda, mas

eu estava realmente ali, nas profundezas do crânio daquele

homem. Especulei se aqueles slogans com que a rede

bombardeava os espectadores chegavam a atingir seu

destino: Você não pode perder!

Ao fundo, tocava baixinho uma música clássica, e dois

neurocirurgiões extraíram o tumor, depositando seus

pedaços, com cuidado, em uma bandeja de metal. Pensei

nos sets frenéticos em Hollywood, com toda sua confusão e

comandos.

“Vamos lá, gente! Gravando!” Um ator sendo conduzido

às pressas, por um corredor, em uma maca, líquido

vermelho encharcando suas roupas, mas então alguém

dobra a esquina rápido demais. “Merda!”, o diretor exclama.

“Cruzes, gente, desta vez vamos fazer direito!” Homens

corpulentos, com câmeras e luzes, correm alucinados,



rearrumando a cena. Vi um produtor tirar uma pílula –

Tylenol, Frontal ou Prozac? – e engoli-la com água gasosa.

“Vou ter um infarto se não fizermos essa tomada hoje.” Ele

suspirava. “Juro, vou morrer.”

Na sala de cirurgia com o sr. Sanchez, não havia gritos,

ninguém se sentindo à beira de um ataque cardíaco. Até o

sr. Sanchez, com a cabeça aberta, parecia menos

estressado do que as pessoas no set. Enquanto a equipe

cirúrgica trabalhava, cada pedido era salpicado com um

“Por favor” e “Obrigado”, e se não fosse pelo fluxo

constante de sangue gotejando da cabeça de um homem

para dentro de uma bolsa próximo à minha perna, eu

poderia ter confundido aquele lugar com uma fantasia. E, de

certa maneira, era. Ao mesmo tempo em que era mais real

do que qualquer coisa que eu já vira, também estava a

galáxias de distância do que eu considerava ser minha

verdadeira vida lá em Hollywood, lugar que não tinha

intenção de deixar.

Mas meses depois, tudo mudou.

Estou acompanhando um médico do pronto-atendimento

em um hospital municipal num domingo. Ao nos

aproximarmos de uma cortina, ele diz: “Mulher de 45 anos

com complicações por diabetes”. Ele puxa a cortina e vejo

uma mulher deitada na mesa, debaixo de um lençol. É

então que o cheiro atinge as minhas narinas, um choque tão

ruim que sinto medo de desmaiar. Não consigo identificar o

odor porque nunca senti nada tão repugnante. Será que ela

defecou? Vomitou?

Não vejo sinais de nada disso, mas o cheiro torna-se tão

forte que sinto que o almoço que ingeri uma hora atrás sobe

à minha garganta, e engulo com força para mantê-lo

guardado. Espero que ela não possa ver o quanto devo

estar pálida, nem perceba a náusea dominando minhas

entranhas. Penso: Talvez venha da cama ao lado. Talvez, se

eu for para este lado do quarto, não sinta o cheiro com

tanta intensidade. Concentro-me no rosto da mulher: olhos



lacrimosos, faces avermelhadas, franja sobre a testa suada.

O médico faz perguntas, e não consigo entender como ele

faz para respirar. Tento segurar a respiração o tempo todo,

mas acabo precisando de ar.

Tudo bem, digo comigo mesma. Vamos lá.

Inspiro um pouco de ar, e o cheiro toma conta do meu

corpo. Equilibrando-me contra a parede, olho enquanto o

médico levanta o lençol que cobre as pernas da mulher. Só

que a parte de baixo das pernas não existe. Sua diabetes

provocou uma vasculite grave, e tudo o que resta são dois

tocos acima dos joelhos. Um deles está gangrenado, e não

consigo decidir se a visão do toco infectado, completamente

preto e embolorado como uma fruta podre, é pior do que

seu cheiro.

O espaço é pequeno, e me aproximo da cabeça da

mulher, o mais longe possível do toco infectado, e é então

que algo extraordinário acontece. Aquela mulher pega na

minha mão e sorri para mim, como se dissesse: Sei que é

difícil ver isso, mas tudo bem. Ainda que fosse eu quem

devesse estar segurando a mão dela, ainda que seja ela

quem não tenha os membros inferiores e esteja com uma

infecção colossal, ela está me tranquilizando. E embora isso

pudesse vir a ser uma grande trama no Plantão Médico,

naquele milésimo de segundo sei que não vou continuar

trabalhando naquela série por muito mais tempo.

Vou para a faculdade de medicina.

Talvez esse seja um motivo impulsivo para uma mudança

de carreira, o fato de que essa amável estranha com um

toco escurecido esteja segurando minha mão, enquanto

tento não vomitar, mas há algo acontecendo dentro de mim

que nunca senti em nenhum dos meus trabalhos em

Hollywood. Ainda amo a TV, mas existe algo nas histórias

reais, que estou vivenciando pessoalmente, que me seduz e

faz com que as coisas imaginárias pareçam tênues. Friends

aborda fraternidade, mas uma fraternidade falsa. Plantão

Médico é sobre vida e morte, mas são ficcionais. Em vez de



pegar essas histórias que presencio e recolhêlas para meu

mundo na rede televisiva, quero que a vida real, pessoas

reais, sejam o meu mundo.

Naquele dia, dirigindo de volta para casa depois do

hospital, não sei como, nem quando isso pode acontecer,

nem que tipo de empréstimos posso obter para a faculdade

de medicina, nem mesmo se consigo entrar. Não sei a

quantas aulas de ciências terei que assistir para cumprir as

exigências e me preparar para o vestibular, nem onde ter

essas aulas, já que me formei na faculdade seis anos atrás.

Mas decido que, de alguma maneira, farei essa graduação

acontecer, e não posso fazer isso trabalhando sessenta

horas semanais nas séries da NBC.
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Bem-vindo à Holanda

Depois que Julie soube que estava morrendo, sua melhor

amiga, Dara, querendo ser útil, enviou-lhe o conhecido

ensaio “Bem-vindo à Holanda”. Escrito por Emily Perl

Kingsley, mãe de uma criança com síndrome de Down, esse

texto trata da experiência de ter suas expectativas de vida

viradas de cabeça para baixo.

Esperar um bebê é como planejar uma viagem fabulosa

à Itália. Você compra um monte de guias e faz seus

planos maravilhosos. O Coliseu, o David de

Michelangelo, as gôndolas de Veneza. Pode ser que

você aprenda algumas frases práticas em italiano. Tudo

é muito excitante.

Depois de meses de expectativa e ansiedade,

finalmente chega o dia. Você faz as malas e vai. Várias

horas depois, o avião aterrissa. A aeromoça aparece e

diz: “Bem-vindos à Holanda”.

“Holanda?!?”, você diz. “Como assim, Holanda?? Minha

viagem era para a Itália! Eu deveria estar na Itália.

Passei a vida toda sonhando em ir para a Itália.”

Mas houve uma mudança no plano de voo. Eles

aterrissaram na Holanda, e é lá que você tem que ficar.

O importante é que eles não te levaram para um lugar

horroroso, desagradável, imundo, cheio de pestilência,

fome e doenças. É apenas um lugar diferente.

Então, você precisa sair e comprar novos guias. Precisa

aprender uma língua completamente nova. Você vai

conhecer todo um novo grupo de pessoas que nunca

viu.

Trata-se apenas de um lugar diferente. É mais tranquilo

do que a Itália, menos chamativo do que a Itália, mas

depois que você está lá por um tempo e consegue

recuperar o fôlego, olha em volta... e começa a reparar

que a Holanda tem moinhos de vento... e a Holanda tem

tulipas. A Holanda tem até Rembrandt.



Mas todo mundo que você conhece está na agitação de

ir e vir da Itália... Todos se vangloriam sobre a

temporada maravilhosa que passaram lá. E pelo resto

da sua vida, você dirá: “É, era para lá que eu deveria ter

ido. Foi isso que planejei”.

A dor disso nunca, jamais, jamais, jamais

desaparecerá... porque a perda desse sonho é uma

perda muito, muito significativa.

Mas... se você passar a vida toda lamentando o fato de

não ter chegado à Itália, pode ser que nunca se sinta

livre para aproveitar coisas muito especiais e

encantadoras que existem na Holanda.

“Bem-vindo à Holanda” deixou Julie furiosa. Afinal de

contas, não havia nada de especial ou encantador em seu

câncer. Mas Dara, cujo filho tem um autismo grave, disse

que Julie estava entendendo errado. Ela concordava que o

prognóstico da amiga era devastador e injusto, um

distanciamento completo de como sua vida deveria

transcorrer, mas não queria que Julie passasse o tempo que

lhe restava, talvez uns dez anos, perdendo o que ainda

poderia ter enquanto viva: seu casamento, a família, o

trabalho. Ela ainda poderia ter uma versão dessas coisas na

Holanda.

Ao que Julie pensou: Vá se foder.

E também: Você tem razão.

Porque Dara sabia.

Eu já tinha ouvido falar de Dara através de Julie, da

mesma maneira que sei sobre todos os amigos próximos

dos meus pacientes. Soube, por Julie, que quando Dara

estava no seu limite de preocupação e dor em relação às

infindáveis pancadas e bater de cabeça do filho, suas birras,

sua incapacidade de conversar ou de se alimentar sozinho

aos 4 anos de idade, sua necessidade de múltiplas terapias

semanais que tinham assumido o controle da sua vida, mas

também não pareciam estar ajudando, ela telefonava para

Julie, desanimada.



“Agora, estou constrangida com isso”, Julie disse, depois

de explicar sua raiva inicial em relação a Dara, “mas

quando vi o que Dara estava passando com seu filho, meu

maior medo foi terminar como ela. Amo-a demais, e

também senti que qualquer esperança quanto à vida que

ela queria acabou”.

“Como você sente agora”, eu disse.

Julie concordou com a cabeça.

Ela me contou que, por um bom tempo, Dara dizia: “Não

pedi isso!”, e listava todas as maneiras pelas quais sua vida

tinha sido alterada irrevogavelmente. Ela e o marido jamais

teriam aconchegos, caronas solidárias, jamais leriam

histórias antes de dormir. Nunca teriam uma criança que se

tornaria um adulto independente. Dara olhava para o

marido, Julie disse, e pensava: Ele é um pai incrível para

nosso filho, mas não conseguia deixar de pensar no pai

incrível que ele teria sido para uma criança que pudesse

interagir por completo com ele. Não conseguia evitar a

tristeza que se abatia quando se permitia pensar nos tipos

de vivências que eles jamais poderiam ter com o filho.

Dara sentia-se egoísta e culpada por sua tristeza, porque,

acima de tudo, desejava que a vida do filho pudesse ser

mais fácil para o bem dele, que ele pudesse levar uma vida

plena, com amigos, amores e trabalho. Sentia-se tomada

pela dor e pela inveja quando via outras mães brincando no

parque com seus filhos de 4 anos, sabendo que, naquela

situação, seu filho provavelmente perderia o controle e

pediriam que se retirasse. Que ele continuaria a ser evitado

conforme fosse crescendo, e ela também. Os olhares que

recebia das outras mães, as que tinham crianças comuns

com problemas comuns, somavam-se a sua sensação de

isolamento.

Dara telefonava para Julie constantemente, naquele ano,

cada ligação mais desanimada do que a anterior. Exauridos

financeira, emocional e fisicamente, ela e o marido

decidiram não acrescentar um irmão ao pacote. Como



poderiam custear e dispor de tempo para mais um? E se a

criança também tivesse autismo? Dara já tinha parado de

trabalhar para cuidar do filho, enquanto o marido assumia

um trabalho extra, mas ela não sabia como lidar com isso.

Até que um dia deu com o “Bem-vindo à Holanda”, e

percebeu que não apenas teria que se virar naquela terra

estranha, como descobrir alegria ali, onde quer que

conseguisse. Ainda havia prazeres a serem desfrutados,

caso conseguisse deixá-los entrar.

Na Holanda, Dara encontrou amigos que entendiam sua

situação familiar. Descobriu maneiras de se conectar com o

filho, de se divertir com ele e amá-lo pelo que ele era, e não

focar em quem ele não poderia ser. Encontrou maneiras de

parar de se obcecar pelo que sabia e não sabia em relação

a atum, soja e produtos químicos em cosméticos durante a

gravidez que poderiam ter prejudicado o desenvolvimento

do seu bebê. Arrumou quem cuidasse do filho, para poder

cuidar de si mesma e trabalhar meio período em algo

significativo, além de ter um tempo ocioso também

significativo. Ela e o marido se reencontraram em seu

casamento, ao mesmo tempo em que lutavam com os

desafios que não podiam mudar. Em vez de se sentarem em

seu quarto de hotel a viagem toda, decidiram se arriscar a

sair e conhecer o país.

Agora, Dara convidava Julie a fazer o mesmo, olhar as

tulipas e os Rembrandts. E depois que a raiva de Julie em

relação a “Bem-vindo à Holanda” diminuiu, ocorreu-lhe que

sempre haveria alguém cuja vida parecesse mais – ou

menos – invejável. Ela trocaria de lugar com Dara, agora?

Seu primeiro instinto foi: sim, num pulo. O segundo: talvez

não. Inventou vários cenários: se pudesse ter dez ótimos

anos com uma criança saudável, preferiria isso a uma vida

mais longa? É mais difícil a própria pessoa estar doente, ou

ter uma criança que esteja? Sentiu-se horrível até por ter

esses pensamentos, mas também não podia negá-los.



“Você acha que sou uma pessoa ruim?”, perguntou, e

garanti-lhe que todo mundo que faz terapia preocupa-se

que o que pensa ou faz possa não ser “normal” ou “bom”, e,

contudo, é nossa honestidade com a gente mesmo que nos

ajuda a dar sentido a nossas vidas, com todas as suas

nuances e complexidades. Reprima esses pensamentos, e é

provável que você se comporte “mal”. Reconheça-os, e

crescerá.

Sendo assim, Julie começou a ver que estamos todos na

Holanda, porque a maioria das pessoas não tem a vida

exatamente como planejou. Mesmo que você tenha sorte

bastante para viajar para a Itália, poderia passar por

cancelamento de voos e um tempo horroroso. Ou seu

esposo poderia sofrer um infarto fulminante no chuveiro,

minutos depois de vocês terem feito um sexo glorioso em

um quarto de hotel luxuoso em Roma, durante uma viagem

para celebrar seu aniversário de casamento, como

aconteceu a uma conhecida minha.

Então, Julie está indo para a Holanda. Não sabia quanto

tempo duraria a sua estadia, mas reservamos sua viagem

para dez anos, mudando o itinerário, caso necessário.

Enquanto isso, trabalharíamos juntas para descobrir o que

ela queria fazer lá.

Julie impôs apenas uma condição.

“Você promete me dizer se eu estiver fazendo alguma

loucura? Quero dizer, agora que vou morrer mais cedo do

que jamais imaginei, não preciso ser tão... sensata, certo?

Então, se eu exagerar, e as coisas ultrapassarem um pouco

os limites, você me diz?”

Prometi. Julie passou a vida toda sendo conscienciosa e

responsável, fazendo tudo de acordo com as regras, e eu

não conseguia imaginar como seria sua versão além dos

limites. Deduzi que, quando muito, seria o equivalente ao

estudante careta que fica um pouco louco ao exagerar na

cerveja em uma festa.



Mas esqueci que, frequentemente, as pessoas assumem

sua faceta mais interessante quando têm a famosa arma

apontada para a cabeça.

“Lista de desejos antes de bater as botas”, Julie disse em

uma sessão, enquanto tentávamos imaginar sua Holanda.

“É um termo engraçado, não é?” Tive que concordar. O que

você quer fazer antes de bater as botas?

Geralmente, as pessoas pensam na lista de desejos

quando alguém que lhes é próximo morre. Foi isso que

aconteceu com Candy Chang, uma artista que, em 2009,

criou um espaço em uma parede pública de New Orleans,

com a deixa: Antes de morrer, eu... Em poucos dias, a

parede estava totalmente cheia. As pessoas escreveram

frases como Antes de morrer, quero andar sobre a Linha

Internacional de Data.2 Antes de morrer, quero cantar para

milhões de pessoas. Antes de morrer, quero ser totalmente

eu mesmo. Logo a ideia propagou-se para milhares de

paredes por todo o mundo: Antes de morrer, gostaria de

desenvolver uma relação com a minha irmã. Ser um ótimo

pai. Pular de paraquedas. Fazer diferença na vida de uma

pessoa.

Não sei se as pessoas foram em frente, mas segundo o

que vi no meu consultório, um bom número delas pode ter

tido conscientizações momentâneas, feito um leve exame

de consciência, acrescentado mais coisas à sua lista, e

depois se esquecido de riscar coisas. As pessoas tendem a

sonhar sem partir para a ação, fazendo com que a morte

permaneça teórica.

Achamos que fazemos listas de desejos para afastar

arrependimentos, mas na verdade elas nos ajudam a afastar

a morte. Afinal de contas, quanto mais longas são essas

listas, mais tempo imaginamos ter para realizar tudo que

houver nela. Contudo, reduzir a lista produz uma leve

reentrância em nossos sistemas de negação, forçando-nos a

reconhecer uma verdade que nos traz de volta à realidade:



a vida tem uma taxa de mortalidade de cem por cento.

Todos nós morreremos, e a maioria de nós não tem ideia de

como ou quando isso acontecerá. De fato, a cada segundo

que passa, estamos todos no processo de nos

aproximarmos de nossas mortes potenciais. Como diz o

ditado, “nenhum de nós sairá daqui com vida”.

Aposto que, neste exato momento, você está feliz por eu

não ser sua terapeuta. Quem é que quer pensar nisso?

Como é mais fácil nos tornarmos proteladores da morte!

Muitos de nós não dão o devido valor às pessoas que amam

e às coisas que acham significativas, para no fim perceber,

quando nossa data limite é anunciada, que andamos

patinando no projeto: nossas vidas.

Mas agora Julie precisava lamentar todas as coisas que

teria que deixar de fora da sua lista. Ao contrário dos mais

velhos, que lamentam o que perderão e deixarão para trás,

Julie chorava pelo que jamais teria, todas as etapas e inícios

que as pessoas na faixa dos 30 simplesmente presumem

que acontecerão. Julie tinha, segundo ela, “uma data limite

concreta” (“sendo que a morte era a parte concreta desse

limite”, ela disse), um prazo final tão inclemente que a

maioria das coisas que ela tinha esperado nunca se

realizaria.

Um dia, ela me disse que tinha começado a notar a

frequência com que as pessoas, em conversas casuais,

falam sobre o futuro. Vou emagrecer. Vou começar a fazer

exercícios. Vamos tirar férias este ano. Daqui a três anos,

conseguirei uma promoção. Estou economizando para

comprar uma casa. Daqui a uns dois anos, queremos ter

nosso segundo filho. Daqui a cinco anos, vou para minha

próxima reunião.

Elas planejam.

Para Julie, era difícil planejar um futuro, sem saber quanto

tempo haveria. O que fazer quando a diferença entre um

ano e dez anos é enorme?



Então, aconteceu um milagre. Parecia que o tratamento

experimental de Julie estava encolhendo seus tumores. Em

questão de semanas, eles quase haviam desaparecido. Seus

médicos ficaram otimistas; talvez ela tivesse mais tempo do

que eles pensavam. Talvez aquelas drogas funcionassem

não apenas naquele momento, ou por alguns anos, mas a

longo prazo. Havia uma porção de “talvez”. Tantos, que

quando os tumores desapareceram completamente, ela e

Matt começaram, com muita hesitação, a se tornar o tipo de

pessoas que planejam.

Quando Julie examinou sua lista de desejos, ela e Matt

conversaram sobre ter um bebê. Deveriam ter seu próprio

filho se Julie pudesse não estar por perto no ensino

fundamental, ou, caso tudo desse muito errado, na pré-

escola? Matt estaria disposto a isso? E quanto à criança?

Seria justo Julie tornar-se mãe sob essas circunstâncias? Ou

sua melhor atitude materna seria a decisão de não se tornar

mãe, ainda que fosse seu maior sacrifício?

Julie e Matt decidiram que precisavam viver suas vidas,

mesmo perante tanta incerteza. Se havia algo que tivessem

aprendido era que a vida é a própria definição da incerteza.

E, se Julie permanecesse cautelosa, e eles não tivessem um

bebê por esperar a reincidência do câncer, mas ele nunca

voltasse? Matt garantiu a Julie que seria um pai

comprometido, independentemente do que acontecesse

com a saúde da esposa. Sempre estaria presente para o

filho deles.

Então, ficou decidido. Encarar a morte de frente os

obrigaria a viver mais plenamente, não no futuro, com

alguma longa lista de metas, mas no presente imediato.

Julie manteve sua lista de desejos enxuta: eles dariam

início à sua família.

Pouco importa se terminassem na Itália ou na Holanda, ou

em algum lugar completamente diferente. Subiriam num

avião e veriam onde aterrissariam.
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Como as crianças lidam com o luto

Logo depois do rompimento, dei a notícia a Zach, meu filho

de 8 anos. Estávamos jantando, e tentei simplificar: o

Namorado e eu decidimos de comum acordo (licença

poética) que não ficaríamos mais juntos.

Seu rosto caiu. Pareceu surpreso e confuso. (Bem-vindo ao

clube!, pensei).

“Por quê?”, ele perguntou. Disse a ele que antes de duas

pessoas se casarem, precisam decidir se seriam bons

parceiros, não apenas naquele momento, mas pelo resto da

vida, e ainda que o Namorado e eu nos amássemos, ambos

percebemos (novamente, licença poética) que não daríamos

certo, e seria melhor para nós encontrarmos pessoas que

fossem adequadas.

Essa era, basicamente, a verdade, exceto por alguns

detalhes, além de algumas mudanças de pronomes.

“Por quê?”, Zach voltou a perguntar. “Por que vocês não

seriam bons parceiros?” Seu rosto estava contraído. Meu

coração doeu por ele.

“Bom”, eu disse, “sabe como você costumava conviver

com Asher, e então ele se dedicou pra valer ao futebol, e

você pra valer ao basquete?”.

Ele assentiu.

“Vocês dois ainda gostam um do outro, mas agora você

passa mais tempo com pessoas que têm interesses

parecidos.”

“Então, vocês gostam de coisas diferentes?”

“É”, eu disse. Gosto de crianças, e ele as odeia.

“Que coisas?”

Respirei fundo. “Bom, coisas como eu quero ficar mais em

casa, e ele quer viajar mais.” Crianças e liberdade são

mutuamente excludentes. Se a rainha tivesse culhões...

“Por que vocês dois não podem chegar a um acordo? Por

que vocês não podem, às vezes, ficar em casa e, às vezes,

viajar?”



Refleti a respeito. “Talvez pudéssemos, mas é como

naquela época em que você teve que fazer dupla com a

Sonja, naquele cartaz, e ela queria colocar borboletas rosa

por toda parte, enquanto você queria que ele tivesse

soldados clones, e, no fim, vocês acabaram com dragões

amarelos, o que ficou bem legal, mas não era de fato o que

nenhum de vocês dois queria. Então, no projeto seguinte,

você trabalhou com o Theo, e mesmo vocês tendo ideias

diferentes, elas eram bem parecidas, e vocês dois cederam,

mas não tanto quanto você precisou fazer com a Sonja.”

Ele estava olhando para a mesa.

“Em toda convivência, as pessoas precisam chegar a um

acordo”, eu disse, “mas se for preciso ceder demais, pode

ser difícil ficar casado. Se um de nós quisesse viajar muito,

e o outro quisesse muito ficar em casa, nós dois poderíamos

ficar bem frustrados. Isso faz sentido?”

“Faz”, ele disse. Ficamos sentados juntos por um minuto,

e de repente ele levantou os olhos e soltou: “Se a gente

comer uma banana, a gente vai estar matando ela?”.

“O quê?”, perguntei, confusa pela mudança brusca de

assunto.

“Você sabe como a gente mata uma vaca para pegar a

carne, e que é por isso que os vegetarianos não comem

carne?”

“Aham.”

“Bom”, ele continuou, “se a gente arranca a banana da

árvore, a gente também não está matando a banana?”

“Acho que é mais como acontece com o cabelo”, eu disse.

“O cabelo cai da nossa cabeça quando ele está pronto para

morrer, e aí um novo cabelo nasce no seu lugar. Nascem

bananas novas onde as velhas costumavam ficar.”

Zach inclinou-se para a frente, em sua cadeira. “Mas a

gente arranca as bananas antes de elas caírem, quando

elas ainda estão vivas. E se alguém ARRANCASSE O SEU

CABELO antes que ele estivesse pronto para cair? Então,



isso não mata a banana? E não machuca a árvore, quando a

gente arranca a banana?”

Ah, essa era a maneira de Zach lidar com a notícia. Aqui,

ele era a árvore. Ou a banana. Em ambos os casos, ele

estava sofrendo.

“Não sei”, respondi. “Talvez a gente não tenha intenção

de machucar a árvore ou a banana, mas é possível que, às

vezes, mesmo assim a gente a machuque, mesmo que de

verdade verdadeira a gente não queira fazer isso.”

Ficamos em silêncio por um tempo. Então: “Eu vou ver ele

de novo?”.

Eu respondi que achava que não.

“Então, a gente não vai mais jogar Goblet?” Goblet era

um jogo de tabuleiro que pertencia aos filhos do Namorado

quando eram pequenos, e Zach e ele, às vezes, jogavam

esse jogo juntos.

Eu disse que não, não com o Namorado, mas se ele

tivesse vontade, eu jogaria com ele.

“Pode ser”, ele disse, baixinho. “Mas ele era muito bom

nisso.”

“Ele era muito bom nisso”, concordei. “Eu sei que essa é

uma grande mudança”, acrescentei, e então parei de falar

porque nada que eu dissesse o ajudaria naquele momento.

Ele teria que se sentir triste. Eu sabia que nos próximos

dias, semanas, e até meses, teríamos muitas conversas

para ajudá-lo a enfrentar isso (a vantagem de ser filho de

uma terapeuta é que nada vai para debaixo do tapete; a

desvantagem é que, seja como for, você vai ficar

totalmente ferrado). Nesse meio tempo, a notícia teria que

marinar.

“Tudo bem”, Zach resmungou. Depois, levantou-se da

mesa, foi até a fruteira no balcão, pegou uma banana,

descascou-a, e com uma propensão dramática cravou os

dentes nela.

“Huuum”, disse, com uma expressão estranhamente

satisfeita no rosto. Estaria matando a banana? Devorou a



coisa toda em três grandes mordidas, e foi para o quarto.

Cinco minutos depois, saiu trazendo o jogo Goblet.

“Vamos dar isso para a caridade”, disse, colocando a

caixa junto à porta. Depois foi até mim para um abraço. “Eu

não gosto mais dele mesmo.”
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Harold e Maude

Na faculdade de medicina, o nome do meu cadáver era

Harold. Ou melhor, foi assim que meus parceiros de

laboratório e eu mesma o denominamos, depois que o

grupo ao nosso lado nomeou o deles Maude.3 Estávamos

fazendo anatomia macroscópica, o tradicional curso de

dissecação humana do primeiro ano, e cada equipe de

estudantes em Stanford trabalhava no cadáver de alguém

generoso que doara seu corpo para a ciência.

Nossos professores nos deram duas instruções, antes de

colocarmos o pé no laboratório. Primeiro: Finja que os

corpos pertenceram a suas avós e mostrem um respeito

correspondente. (“Pessoas normais fatiam suas avós?”, um

estudante surtado retrucou.) Segundo: Preste atenção a

qualquer emoção que surja durante o que nos disseram que

seria um processo intenso.

Não nos deram qualquer informação sobre nossos

cadáveres: nome, idade, histórico médico, causa da morte.

Os nomes foram preservados pela privacidade, e o resto

porque o objetivo era desvendar um mistério, não quem,

mas por quê. Por que essa pessoa morreu? Era fumante?

Amante de carne vermelha? Diabética?

Ao longo do semestre, descobri que Harold tinha feito

uma prótese no quadril (pista: os pinos de metal em sua

lateral); sua válvula mitral tinha regurgitado (pista:

alargamento do lado esquerdo do coração); ele tinha ficado

constipado, provavelmente por ficar deitado em uma cama

de hospital no final da vida (pista: fezes retidas em seu

cólon). Ele tinha olhos azuis, dentes retos e amarelados, um

círculo de cabelo branco, e os dedos musculosos de um

pedreiro, pianista ou cirurgião. Mais tarde, eu soube que

tinha morrido aos 92 anos, de pneumonia, o que

surpreendeu a todos, inclusive nosso professor, que

declarou: “Ele tinha os órgãos de um sexagenário”.



Maude, no entanto, tinha os pulmões cheios de tumores, e

suas unhas, lindamente pintadas de rosa, disfarçavam as

manchas de nicotina em seus dedos, ocasionadas pelo

hábito. Era o oposto de Harold. Seu corpo envelhecera

prematuramente, fazendo seus órgãos parecerem os de

uma pessoa muito mais velha. Um dia, o pelotão Maude,

que era como chamávamos o grupo de laboratório de

Maude, extraiu seu coração. Uma das estudantes ergueu-o

com cuidado, segurando-o para os outros examinarem, mas

ele escorregou da sua luva, caiu no chão com um baque e

se abriu. Todos nós ficamos sem fôlego, um coração partido.

Como é fácil, pensei, partir o coração de alguém, mesmo

quando você toma o maior cuidado para isso não acontecer.

Prestem atenção às suas emoções, tínhamos sido

aconselhados. Mas era muito mais conveniente mantê-las à

distância, enquanto escalpelávamos nosso cadáver e

serrávamos seu crânio para abri-lo como um melão. (“Hoje

será mais um dia de Black and Decker”, nosso professor

disse, ao nos cumprimentar na segunda manhã daquela

unidade). Uma semana depois, faríamos uma “delicada

dissecação” do ouvido, o que significava formões e

martelos, mas sem serrote.

Dávamos início a cada etapa do laboratório abrindo o

zíper do saco que continha nosso cadáver e fazendo uma

pausa, enquanto classe, para um minuto de silêncio em

homenagem às pessoas que estavam nos permitindo

desmontar seus corpos. Começávamos abaixo do pescoço,

deixando as cabeças cobertas em sinal de respeito, e

quando subíamos até o rosto, mantínhamos suas pálpebras

fechadas, novamente por respeito, e também para torná-las

menos humanas para nós, menos reais.

A dissecação mostrou-nos que viver é algo precário, e

fazíamos o possível para nos distanciar do fato, aliviando o

clima com mnemônicas obscenas passadas de classe para

classe, como a dos nervos craniais (olfativo, ótico,

oculomotor, troclear, trigêmeo, abducente, facial,



vestibulococlear, glossofaríngeo, vago, acessório e

hipoglossal): Oh, Oh, Oh, Tocar e Tatear A Fofa Vagina

Gostosa da Virgínia, AH. Enquanto dissecava a cabeça e o

pescoço, a classe gritava isso em conjunto. Depois, a gente

afundava a cara nos livros e se preparava para o laboratório

do dia seguinte.

Nosso esforço compensou. Tiramos nota máxima em

todas as unidades, mas não tenho certeza de que qualquer

um de nós estivesse prestando atenção a nossas emoções.

Na época dos exames, fizemos nossa primeira exploração.

Uma exploração é exatamente isto: você anda por um

cômodo cheio de peles, ossos e vísceras, como se estivesse

examinando os destroços de um desastre aéreo horroroso,

só que sua função não é examinar as vítimas, mas as partes

individuais. Em vez de “Acho que este é John Smith”, você

tenta descobrir se a coisa carnuda sozinha em uma mesa é

parte de uma mão ou de um pé, e então diz: “Acho que este

é o extensor carpi radialis longus”. Mas até mesmo essa não

foi a experiência mais tétrica que tivemos.

No dia em que dissecamos o pênis de Harold – frio,

parecendo couro, sem vida – os estudantes da mesa de

Maude, tendo um cadáver com órgãos femininos, juntou-se

a nós para observar. Kate, minha colega de laboratório, era

meticulosa em suas dissecações (o professor gostava de

dizer que seu foco era “tão aguçado quanto uma lâmina”),

mas agora ela estava distraída com os gritos do pelotão

Maude assistindo ao seu trabalho. Quando mais profundo

ela fatiava, mais altos ficavam os gritos.

“Ai!”

“Ecaaa!”

“Acho que vou vomitar!”

Mais colegas vieram assistir, e um grupo dos estudantes

homens começou a dançar em círculos, protegendo suas

virilhas com seus cadernos encapados com plástico.

“Ai, que drama”, Kate murmurou. Não tinha paciência com

melindres, ia ser cirurgiã. Voltando a se concentrar, Kate



usou uma sonda para localizar o cordão espermático, depois

empunhou novamente o escalpo e fez uma incisão vertical

ao longo de toda a base do pênis, de modo a abri-lo em

duas metades perfeitas, como uma salsicha.

“Ok, pra mim chega. Estou fora!”, avisou um dos meninos,

e então, ele e vários de seus colegas saíram correndo da

sala.

No último dia do curso, houve uma cerimônia na qual

prestamos homenagens às pessoas que permitiram que

aprendêssemos com seus corpos. Todos nós lemos notas

pessoais de agradecimento a elas, tocamos música e os

abençoamos, esperando que, mesmo que seus corpos

tivessem sido desmontados, suas almas estivessem intactas

e abertas para receber nossa gratidão. Falamos por um bom

tempo sobre a vulnerabilidade dos nossos cadáveres,

expostos à nossa vontade, cortados e esmiuçados,

milímetro por milímetro, suas amostras literalmente

colocadas sob um microscópio ao removermos seus tecidos.

Mas os verdadeiros vulneráveis éramos nós, ainda mais por

nossa resistência em admiti-lo; éramos alunos do primeiro

ano questionando se poderíamos nos aventurar nesse

campo; jovens vendo a morte de perto; estudantes que não

sabiam o que fazer com as lágrimas que derramavam, às

vezes, nos momentos mais inesperados.

Eles haviam nos dito para prestar atenção às nossas

emoções, mas não estávamos certos de quais eram essas

emoções ou de o que fazer com elas. Algumas pessoas

faziam aulas de meditação oferecidas pela faculdade de

medicina. Outras praticavam exercícios físicos. Outras

mergulhavam nos estudos. Um estudante do pelotão da

Maude começou a fumar, saindo furtivamente para uma

rápida fumada e recusando-se a acreditar que terminaria

cheio de tumores como seu cadáver. Inscrevi-me como

voluntária em um programa de alfabetização e leitura para

alunos da pré-escola. Como eles eram saudáveis! Que

vivacidade! Como as partes dos seus corpos estavam



intactas! E quando não estava fazendo isso, eu escrevia.

Escrevia sobre as minhas experiências, e fiquei curiosa

quanto às experiências de outras pessoas; depois comecei a

escrever sobre essas experiências para revistas e jornais.

A certa altura, escrevi sobre uma aula chamada Doutor-

paciente, que nos ensinava como interagir com as pessoas

que um dia trataríamos. Como parte do nosso exame final,

cada estudante foi filmado anotando um histórico médico, e

meu professor comentou que fui a única aluna a perguntar à

paciente como ela estava se sentindo. “Essa deveria ser sua

primeira pergunta”, ele disse à classe.

Stanford enfatizava a necessidade de tratar os pacientes

como pessoas, e não casos, mas ao mesmo tempo nossos

professores diziam que estava ficando mais difícil fazer isso

por causa da maneira como a medicina estava mudando. Já

não existiam relacionamentos interpessoais a longo prazo e

encontros significativos. Estes foram substituídos por um

sistema modernoso chamado “gestão clínica”, com suas

consultas de quinze minutos, tratamento à moda industrial,

e restrições ao que um médico poderia fazer com cada

paciente. Quando concluí a anatomia macroscópica, pensei

muito sobre que especialidade eu poderia escolher; haveria

uma em que o antigo modelo de medicina familiar persistia?

Ou eu não saberia o nome de muitos dos meus pacientes,

muito menos conheceria alguma coisa das suas vidas?

Acompanhei médicos de várias especialidades, eliminando

as que tinham menos interação com os pacientes. (Urgência

e emergência: empolgante, mas raramente você volta a ver

seus pacientes. Radiologia: você vê imagens, não pessoas.

Anestesiologia: seus pacientes estão dormindo. Cirurgia:

idem.) Gostei de clínica médica e pediatria, mas os médicos

que acompanhei me alertaram que essas práticas estavam

se tornando bem menos pessoais; para sobreviver, eles

precisavam dar conta de trinta pessoas diariamente. Alguns

chegaram a dizer que, se estivessem começando agora,

pensariam em outra especialidade.



“Por que se tornar médica, se você pode escrever?”, um

médico perguntou-me, depois de ter lido alguma coisa que

eu tinha escrito para uma revista.

Quando eu estava na NBC, trabalhava com histórias, mas

queria a vida real. Agora que tinha a vida real, eu me

perguntava se na prática diária da medicina moderna não

haveria espaço para histórias de pessoas. O prazeroso,

descobri, era me aprofundar na vida de outras pessoas, e

quanto mais eu escrevia como jornalista, mais me via

fazendo exatamente isso.

Um dia, conversei com uma professora sobre meu dilema,

e ela sugeriu que eu fizesse as duas coisas: jornalismo e

medicina. Se eu conseguisse uma renda extra como

escritora, ela disse, poderia ter uma clínica menor e atender

pacientes da maneira que os médicos costumavam fazer.

Mas, acrescentou, eu ainda teria que me reportar às

companhias de seguro, com uma papelada que tomava

tempo, o que me afastaria dos cuidados com o paciente. As

coisas realmente chegaram a esse ponto?, pensei. Escrever

é uma maneira de bancar a vida como médica? Não

costumava ser o contrário?

De todo modo, refleti sobre sua ideia. Àquela altura, no

entanto, eu estava com 33 anos, ainda tinha mais dois anos

de faculdade de medicina, no mínimo três anos de

residência, talvez uma bolsa de estudos depois disso, e

sabia que queria ter uma família. Quanto mais eu via de

perto os efeitos da gestão clínica, menos conseguia me

imaginar assumindo o risco de anos para terminar minha

formação e depois tentar descobrir se seria possível

planejar o tipo de prática que eu queria, sendo ao mesmo

tempo uma escritora. Além disso, eu não tinha certeza de

que conseguiria fazer as duas coisas – pelo menos, não bem

–, e ainda ter espaço para uma vida pessoal. No final do

semestre, sentia-me como se tivesse que escolher:

jornalismo ou medicina.



Escolhi jornalismo, e nos anos que se seguiram publiquei

livros e escrevi centenas de histórias para revistas e jornais.

Por fim, pensei, havia encontrado minha vocação

profissional.

Quanto ao restante da minha vida, a família, ela também

se encaixaria. Quando deixei a faculdade de medicina, tinha

certeza absoluta disso.



15

Sem maionese

“Falando sério? Vocês, psicólogos, só se importam com

isso?”

John está novamente sentado no meu sofá, com as pernas

cruzadas e descalço. Veio de havaianas, porque hoje a

pedicure foi ao estúdio. Noto que suas unhas do pé são tão

perfeitas quanto seus dentes.

Acabei de perguntar algo sobre sua infância, e ele não

ficou satisfeito com isso.

“Quantas vezes preciso te dizer? Minha infância foi

ótima!”, ele continua. “Meus pais eram santos. Santos!”

Sempre que ouço falarem em pais santos, desconfio. Não

que esteja procurando problemas; só que não existe pai ou

mãe santos. A maioria de nós acaba sendo os pais “bons o

suficiente” que Donald Winnicott, o influente pediatra inglês

e psiquiatra infantil, acreditava bastar para criar uma

criança bem ajustada.

Mesmo assim, o poeta Philip Larkin colocou isso da melhor

forma: “Eles fodem com você, sua mãe e seu pai/ pode ser

que não queiram, mas fodem”.

Foi só depois que me tornei mãe que consegui entender,

de fato, duas coisas cruciais em relação à terapia:

1. O propósito de se indagar sobre os pais das pessoas não

é se unir a elas culpando, julgando ou criticando seus

pais. Na verdade, não se trata absolutamente dos pais.

É exclusivamente para entender como suas primeiras

experiências indicam quem eles são enquanto adultos,

de modo a poder separar o passado do presente (e não

usar uma roupagem psicológica que já não cabe).

2. A maioria dos pais fez o melhor possível, quer esse

“melhor” seja uma nota 9 ou 4. É raro o pai, ou mãe,

que, por mais limitado que seja, não queira, lá no fundo,

que seu filho ou filha tenha uma boa vida. Isso não

significa que as pessoas não possam ter sentimentos

em relação às limitações (ou problemas de saúde



mental) dos pais. Eles só precisam decidir o que fazer

com isso.

Eis o que sei sobre John até agora. Ele tem 40 anos, está

casado há doze, tem duas filhas, de 10 e 4 anos, e um

cachorro. Escreve e produz séries populares de televisão, e

quando fico sabendo quais são, não me surpreendo. Ganhou

o Emmy exatamente porque seus personagens são

brilhantemente cruéis e insensíveis. Reclama que a esposa

é depressiva (embora, como dizem: “Antes de diagnosticar

pessoas com depressão, certifique-se de que não estejam

rodeadas de babacas”), que as crianças não o respeitam,

que seus colegas o fazem perder tempo e que todos exigem

demais dele.

Seu pai e seus dois irmãos vivem no centro-oeste, onde

John cresceu. Ele foi o único a se mudar de lá. A mãe

morreu quando ele tinha 6 anos, e os irmãos, 12 e 14 anos.

Ela era professora de teatro, e estava saindo da escola

depois de um ensaio, quando viu um dos seus alunos no

caminho de um carro em alta velocidade. Correu e

empurrou o jovem da frente do carro, mas foi atropelada e

morreu no local. John contou-me essa parte sem emoção,

como se estivesse simplesmente narrando o enredo de um

dos seus programas. Seu pai, um professor de inglês com

aspirações a escritor, cuidou dos meninos sozinho até se

casar, três anos depois, com uma vizinha viúva, sem filhos.

John descreveu sua madrasta como “sem sal, mas não

tenho nada contra ela”.

Embora John tenha muito a dizer sobre os vários idiotas

na sua vida, seus pais têm estado bastante ausentes das

nossas conversas. Durante meu estágio, um supervisor

sugeriu que, com pacientes muito defensivos, uma maneira

de ter uma noção do passado deles é perguntar: “Sem

pensar muito, quais são os três adjetivos que lhe vêm

imediatamente à mente em relação à personalidade da sua

mãe ou do seu pai?” Essas respostas espontâneas sempre



deram a mim, e a meus pacientes, insights úteis sobre seus

relacionamentos parentais.

Mas com John, isso não resulta em nada. “Santo, santa e

santos; essas três palavras para os dois”, ele responde,

usando nomes, e não adjetivos, apesar da sua facilidade

com as palavras. (Mais tarde, venho a saber que o pai dele

“poderia ter tido” um problema com bebida, depois da

morte da esposa, e “provavelmente” ainda tem, e que o

irmão mais velho contoulhe uma vez que a mãe deles

“poderia ter tido uma leve versão de transtorno bipolar”,

mas John disse que o irmão só estava “sendo dramático”.)

Estou curiosa quanto à infância de John por causa do seu

narcisismo. Seu egocentrismo, sua defensiva, sua

depreciação dos outros, a necessidade de dominar a

conversa, e o senso de direito, basicamente o fato de ser

um babaca, tudo atende aos critérios de diagnóstico de um

transtorno de personalidade narcísica. Notei esses traços

em nossa primeira sessão, e embora alguns terapeutas

pudessem indicá-lo para outro profissional (as

personalidades narcísicas não são consideradas boas

candidatas para uma terapia introspectiva, orientada para

um autoconhecimento, face às dificuldades dos pacientes

em se verem e verem os outros com clareza), mostrei-me

disposta. Não queria perder o ser humano por detrás do

diagnóstico.

Sim, John tinha me igualado a uma prostituta, agido como

se fosse a única pessoa na sala, e sentia que era melhor do

que todos os outros. Mas debaixo disso, o quanto ele era, de

fato, diferente do restante de nós?

O termo transtorno de personalidade evoca todo tipo de

associações, não apenas para terapeutas, que consideram

esses pacientes difíceis, mas também na cultura popular.

Existe até na Wikipedia um verbete que cataloga

personagens cinematográficos e os transtornos de

personalidade que eles exemplificam.



A versão mais recente do Manual diagnóstico e estatístico

dos transtornos mentais, a bíblia clínica dos distúrbios

psicológicos, lista dez tipos de transtornos de

personalidade, divididos em três grupos:

Grupo A (estranho, bizarro, excêntrico):

Paranoide, Esquizoide, Esquizotípico

Grupo B (dramático, errático):

Antissocial, Borderline, Histriônico, Narcísico

Grupo C (ansioso, apreensivo):

Esquivo, Dependente, Obsessivo-compulsivo

Na prática com pacientes externos, vemos pacientes,

sobretudo, do grupo B. Pessoas desconfiadas (paranoides),

solitárias (esquizoides), ou excêntricas (esquizotípicas) não

tendem a buscar terapia, então lá se vai o grupo A. Pessoas

que evitam conexão (esquivas), esforçam-se para agir como

adultos (dependentes), ou são workaholics rígidas

(obsessivo- compulsivas), em geral também não buscam

ajuda, portanto, lá se vai o grupo C. O sujeito antissocial do

grupo B frequentemente também não nos procura. Mas as

pessoas que vivenciam dificuldades nos relacionamentos e

são ou extremamente emocionais (histriônicas e

borderlines), ou casadas com pessoas assim (narcisistas)

vêm até nós. Os tipos borderline tendem a se juntar com

narcisistas, e é comum vermos essas duplas nas terapias de

casais.

Até muito recentemente, a maioria dos profissionais de

saúde mental acreditava que os transtornos de

personalidade fossem incuráveis porque, ao contrário dos

transtornos de humor, tais como depressão e ansiedade,

eles consistem em padrões prolongados e arraigados de

comportamento, compondo grande parte da personalidade

da pessoa. Em outras palavras, os transtornos de

personalidade são egossintônicos, o que significa que os

comportamentos estão em sincronia com o autoconceito do

indivíduo. Como resultado, as pessoas que apresentam

esses transtornos acreditam que os outros estão criando os



problemas em sua vida. Por outro lado, os transtornos de

humor são egodistônicos, ou seja, a pessoa que sofre

desses transtornos acha-os angustiantes, não gosta de ser

depressiva ou ansiosa, ou de precisar acender e apagar as

luzes dez vezes antes de sair de casa. Sabe que algo não

está funcionando com ela.

Mas os transtornos de personalidade apresentam-se em

um espectro. As pessoas com transtorno de personalidade

borderline têm pavor de abandono, mas para algumas isso

pode significar sentirem-se ansiosas quando seus

companheiros não respondem imediatamente suas

mensagens; para outras, pode significar a escolha de

relacionamentos voláteis e disfuncionais, em vez de ficarem

sozinhas. Ou pense no narcisista. Quem não conhece

alguém que se encaixe no perfil em graus variados:

realizado, carismático, inteligente e espirituoso, mas

assustadoramente egocêntrico?

Mais importante, apresentar traços de um transtorno de

personalidade não significa, necessariamente, que uma

pessoa atenda aos critérios de um diagnóstico oficial. De

tempos em tempos, em um dia extraordinariamente difícil,

ou quando pressionado até que se toque num ponto

sensível, qualquer um apresenta um tanto desse ou daquele

transtorno de personalidade, porque todos nós estamos

arraigados ao desejo intrinsicamente humano de

autopreservação, aceitação e segurança. Se você pensa que

isso não se aplica a você, pergunte a seu companheiro ou a

sua melhor amiga. Em outras palavras, assim como eu

sempre tento ver a pessoa como um todo, e não apenas o

retrato instantâneo, também tento ver as dificuldades

subjacentes, e não apenas o código de diagnóstico de cinco

dígitos que posso colocar numa guia do plano de saúde. Se

confiar demais nesse código, começo a ver cada aspecto do

tratamento por essa lente, o que interfere no

estabelecimento de uma verdadeira relação com o indivíduo

ímpar sentado à minha frente. John pode ser narcisista, mas



ele também é... John. Que pode ser arrogante e, para usar

uma descrição não clínica, irritante pra caramba.

E, no entanto...

O diagnóstico tem sua utilidade. Eu sei, por exemplo, que

pessoas que requisitam demais, são críticas e zangadas,

tendem a sofrer de intensa solidão. Sei que uma pessoa que

age dessa maneira quer ser vista, e ao mesmo tempo tem

pavor de ser vista. Acredito que, para John, a experiência de

ser vulnerável pareça patética e vergonhosa; e desconfio

que, de algum modo, ele recebeu a mensagem de não

demonstrar “fraqueza” aos 6 anos de idade, quando sua

mãe morreu. Se ele passar qualquer tempo que seja com

suas emoções, é provável que elas o oprimam, então, ele as

projeta em outras pessoas sob a forma de raiva,

menosprezo ou crítica. É por isso que pacientes como John

são um desafio especial; eles são mestres em nos tirar do

sério, sempre a serviço do desvio.

Minha função é ajudar nós dois a entender de que

sentimentos ele está se escondendo. Ele arrumou fortalezas

e fossos para me manter à distância, mas sei que parte dele

está no alto da torre, gritando socorro, esperando ser salvo.

Do que, ainda não sei, e dedicarei todo o meu conhecimento

de diagnóstico, sem me perder nisso, para ajudar John a

enxergar que o jeito como ele se comporta no mundo pode

estar lhe causando mais problemas do que os provocados

por quem ele chama de “idiotas”.

“Sua luz está acesa.”

John e eu estamos discutindo sua irritação com as minhas

perguntas sobre sua infância, quando ele avisa que a luz

verde na parede perto da minha porta, conectada a um

botão na sala de espera, está acesa. Dou uma olhada para a

luz, depois para o relógio. A sessão começou há apenas

cinco minutos, então deduzo que meu próximo paciente

deva ter chegado anormalmente cedo.

“Está”, digo, imaginando se John estaria tentando mudar

de assunto, ou se poderia, até mesmo, ter alguns



sentimentos quanto ao fato de não ser meu único paciente.

Muitos desejam, secretamente, ser o único paciente de seu

terapeuta. Ou, pelo menos, o favorito, o mais engraçado, o

mais divertido e, acima de tudo, o mais amado.

“Dá para você atender?”, John pergunta, indicando a luz

com um gesto de cabeça. “É meu almoço.”

Fico confusa. “Seu almoço?”

“O entregador de comida está aí fora. Você vetou os

celulares, então eu disse para ele apertar o botão. Ainda

não tive tempo de almoçar, e agora tenho uma hora livre,

quero dizer, cinquenta minutos. Preciso comer.”

Estou desconcertada. Normalmente as pessoas não

comem durante a terapia, mas quando isso acontece, elas

perguntam algo do tipo: “Tudo bem se eu comer aqui hoje?”

E trazem sua própria comida. Até meu paciente

hipoglicêmico trouxe comida para dentro dessa sala uma

única vez, e foi para evitar entrar em choque.

“Não se preocupe”, John diz, percebendo a expressão no

meu rosto. “Você pode comer um pouco, se quiser.” Então,

ele se levanta, segue pelo corredor, e pega seu almoço com

o entregador, na sala de espera.

Quando volta, abre o saco, coloca um guardanapo no colo,

desembrulha o sanduíche, dá uma mordida e então desiste.

“Jesus Cristo! Eu disse sem maionese! Olhe pra isso!”

Ele abre o sanduíche para me mostrar a maionese, e com

a mão livre alcança seu celular, presumivelmente para

reclamar sobre seu pedido, mas dirijo-lhe um olhar,

lembrando-o da política de sem-celular.

Ele fica vermelho, e me pergunto se poderia gritar comigo

também, mas em vez disso, ele apenas explode com

“Idiota!”

“Eu?”, pergunto.

“Você o quê?”

“Eu me lembro de que uma vez você descreveu sua

última terapeuta como simpática, mas uma idiota. Eu

também sou simpática, mas uma idiota?”



“Não, de jeito nenhum”, ele diz, e fico satisfeita que ele

tenha conseguido reconhecer que alguém na sua vida não

seja idiota.

“Obrigada”, digo.

“Pelo quê?”

“Por dizer que não sou uma idiota.”

“Não foi isso que eu quis dizer”, ele responde. “Quis dizer

que não, você não é simpática. Não me deixa usar o celular

para ligar para o idiota que pôs maionese no meu

sanduíche.”

“Então sou má e idiota?”

Ele sorri, e quando o faz, seus olhos cintilam e as covinhas

aparecem. Por um segundo, consigo ver por que algumas

pessoas poderiam achá-lo charmoso.

“Bom, você é má, sem dúvida. Ainda não sei quanto ao

quesito idiota.” Ele está sendo brincalhão, e sorrio de volta.

“Ufa”, digo. “Pelo menos você está me dando o benefício

de me conhecer primeiro. Gosto disso.”

Ele começa a se mexer, desconfortável com minha

tentativa de interagir. Está tão desesperado para escapar

desse momento de contato humano, que começa a

mastigar seu sanduíche com maionese e desvia o olhar. Mas

não está me enfrentando, o que já é alguma coisa. Percebo

uma abertura microscópica.

“Sinto muito que você me ache uma pessoa má”, digo.

“Foi por isso que fez o comentário sobre os cinquenta

minutos?” O insulto da amante – de que eu mais pareço sua

prostituta – era mais complicado, mas imagino que ele

tenha feito a brincadeira dos cinquenta minutos pelo

mesmo motivo que a maioria das pessoas o fazem; elas

gostariam de poder ficar mais tempo, mas não sabem como

dizer isso diretamente. Reconhecer seu apego faz com que

se sintam vulneráveis demais.

“Não, acho bom que sejam cinquenta minutos!”, ele diz.

“Vai saber, se eu ficasse uma hora, você poderia ficar

perguntando sobre a minha infância.”



“Só quero te conhecer melhor”, digo.

“O que tem para conhecer? Sou ansioso e não consigo

dormir. Estou tocando três séries, minha esposa reclama o

tempo todo, minha filha de 10 anos está se comportando

como uma adolescente, a de 4 sente falta da babá, que foi

embora fazer faculdade, a porra do cachorro está se

comportando mal, e estou cercado de idiotas que dificultam

a minha vida além do necessário. E, francamente, a esta

altura estou puto da vida!”

“É muita coisa”, digo. “Você está lidando com muita

coisa.”

John não diz nada. Mastiga a comida e analisa um ponto

no chão, perto das suas havaianas.

“É isso mesmo”, ele diz, por fim. “O que há de tão difícil

de entender em duas palavras? Sem. Maionese. Só isso!”

“Sabe, em relação a esses idiotas, eu tenho uma ideia a

respeito. E se as pessoas que estão te deixando louco não

estiverem tentando te deixar louco? E se essas pessoas não

forem idiotas, mas razoavelmente inteligentes, e só estão

fazendo o melhor que podem num determinado dia?”

John ergue ligeiramente os olhos, como se refletisse sobre

isso.

“E se você também estiver?”, acrescento baixinho,

pensando que por mais que ele seja duro com os outros,

provavelmente é três vezes mais duro consigo mesmo.

John começa a dizer alguma coisa e para. Olha de volta

para suas havaianas, levanta um guardanapo, e finge limpar

as migalhas na sua boca. Mas eu percebo o que acontece.

Rapidamente, ele leva o guardanapo para cima, abaixo do

olho.

“Droga de sanduíche!”, ele diz, enfiando o guardanapo na

sacola de comida, juntamente com o resto da refeição,

antes de atirar tudo na lata de lixo sob a minha mesa. Xuá.

Um arremesso perfeito.

Ele olha para o relógio. “É muito louco, entende? Estou

morto de fome, é meu único intervalo para comer, e não



posso nem usar o celular para pedir um almoço decente.

Você chama isso de terapia?”

Tenho vontade de dizer: Sim, isso é terapia, cara a cara,

sem celulares nem sanduíches, de modo a duas pessoas

poderem se sentar juntas e estabelecerem uma conexão.

Mas sei que John se limitará a uma réplica sarcástica. Penso

no que Margô deve enfrentar, e me pergunto qual deverá

ser seu próprio histórico psicológico para ter escolhido John.

“Vou fazer um trato com você”, John diz. “Vou te contar

uma coisa sobre a minha infância, se puder pedir um

almoço do restaurante no fim da rua. Peço pra nós dois.

Vamos ser civilizados e ter uma conversa, comendo uma

bela salada chinesa de frango, ok?”. Ele olha para mim,

esperando.

Normalmente, eu não faria isso, mas a terapia não segue

uma regra. Precisamos de limites profissionais, mas se eles

forem abertos demais, como um oceano, ou muito

constritivos, como um aquário, teremos problemas. Um

tanque para peixes parece perfeito. Precisamos de espaço

para espontaneidade, motivo pelo qual, quando Wendell me

deu um chute, funcionou. E se John precisa de certa

distância entre nós, sob a forma de comida, para se sentir

confortável conversando comigo nesse momento, que seja.

Digo-lhe que podemos pedir o almoço, mas que ele não

precisa falar sobre sua infância. Não é um toma lá, dá cá.

Ele me ignora e liga para um restaurante para fazer o

pedido, processo que, logicamente, o frustra.

“Certo, sem molho. Não, molho!” Ele está gritando no

celular, que está no viva-voz. “M-o-l-h-o.” Ele suspira alto,

revira os olhos.

“Molho extra?”, o sujeito do restaurante pergunta num

inglês precário, e John fica furioso ao tentar explicar que o

molho deveria vir separado. Tudo é um problema: eles têm

Pepsi diet, e não Coca diet, podem chegar aqui em vinte

minutos, e não em quinze. Observo, horrorizada e perplexa.

Deve ser muito difícil ser John, penso. Enquanto eles



encerram o pedido, John diz alguma coisa em chinês, e o

sujeito não entende. John não sabe como o sujeito não

compreende sua “própria língua”, e o atendente diz que fala

cantonês.

Eles desligam, e John olha para mim, incrédulo. “O quê?

Eles não usam mandarim?”

“Se você sabe chinês, por que não usou isso para fazer o

pedido?”, pergunto.

John me lança um olhar intimidador. “Porque eu falo

inglês.”

Credo.

John resmunga até a chegada do almoço, mas depois que

começamos nossas saladas, ele abaixa um pouco a guarda.

Eu já tinha almoçado, mas como um pouco de salada

mesmo assim, para acompanhá-lo. Existe uma cumplicidade

inerente ao se compartilhar uma refeição. Ouço algumas

histórias sobre seu pai e seus irmãos mais velhos, e como

ele acha estranho que, embora não se lembre muito da

mãe, tenha começado a sonhar com ela alguns anos atrás.

Vem tendo versões do mesmo sonho, como no filme Feitiço

do tempo, e não consegue fazê-los parar. Ele quer que

parem. Mesmo durante o sono, diz, está sendo incomodado.

Ele só quer paz.

Pergunto sobre o sonho, mas John diz que falar sobre isso

o deixará nervoso demais, e ele não está me pagando para

deixá-lo nervoso. Não acabou de me dizer que queria paz?

Eles não ensinam “capacidade de escuta” aos terapeutas?

Quero conversar sobre o que ele acabou de dizer para

desafiar sua crença de que não deveria se sentir

desconfortável na terapia, e que pode encontrar paz sem

também passar por desconforto, mas para isso preciso de

tempo, e só restam poucos minutos.

Pergunto quando ele tem paz.

“Passeando com o cachorro”, ele diz. “Até Rosie começar a

se comportar mal. Costumava ser tranquilo.”



Penso no porquê de ele não querer trazer o sonho para

esta sala. Seria porque aqui se tornou uma espécie de

santuário para ele, longe do trabalho, da esposa, das

crianças, do cachorro, dos idiotas do mundo, e do fantasma

da mãe que lhe aparece no sono?

“Ei, John”, tento. “Você está se sentindo em paz neste

momento?”

Ele joga os hashis dentro da sacola onde acabou de

descartar os restos da sua salada. “Claro que não”,

responde, acrescentando um revirar de olhos impaciente.

“Ah”, digo, deixando passar. Mas John não deixa. Nosso

horário acabou, e ele se levanta para ir embora.

“Está de brincadeira?”, continua, ao se dirigir para a

porta. “Aqui dentro? Paz?” Agora, seu revirar de olhos é

substituído por um sorriso, não uma expressão

condescendente, mas um segredo que está compartilhando

comigo. É um sorriso agradável, luminoso, e não por causa

daqueles dentes deslumbrantes.

“Eu bem que achei”, digo.



16

Tudo de bom

Spoiler: Depois que saí da faculdade de medicina, o resto da

minha vida não se encaixou, como planejado.

Três anos depois, quando eu estava com quase 37 anos,

um relacionamento de dois anos terminou. Foi triste, mas

amigável, e não uma surpresa, como seria mais tarde o

rompimento com o Namorado. Mas mesmo assim, foi o pior

momento imaginável para alguém que queria ter um filho.

Eu sempre soube, com toda certeza possível, que queria

ser mãe. Passei minha fase adulta me prontificando a ficar

com crianças, e deduzi que, um dia, eu teria a minha. No

entanto, agora, à beira dos 40, estava morrendo de vontade

de ter um bebê, mas não a ponto de me casar com o

primeiro sujeito que aparecesse. Isso me deixou num dilema

difícil: desesperada, mas exigente.

Foi então que uma amiga sugeriu que eu fizesse as coisas

ao contrário: primeiro o bebê, depois um companheiro. Uma

noite, ela me enviou, por e-mail, links de alguns sites de

doadores de esperma. Eu nunca tinha ouvido falar nisso e,

no início, não sabia muito bem como me sentia a respeito,

mas depois de refletir sobre minhas opções, tomei a decisão

de ir em frente.

Agora, só precisava encontrar um doador.

Claro que eu queria alguém com um ótimo histórico de

saúde, mas nesses sites havia outras características a

considerar, e não apenas itens como cor do cabelo, ou

altura. Eu queria um jogador de lacrosse ou um acadêmico

em literatura? Um fanático por Truffaut ou um trombonista?

Um extrovertido ou um introvertido?

Surpreendi-me ao ver que em muitos aspectos os perfis

desses doadores pareciam perfis para encontros, só que,

em sua maioria, os candidatos eram estudantes de

faculdade e forneciam suas notas no SAT (equivalente

americano ao Enem). E havia algumas outras diferenças

básicas, destacando-se entre elas os comentários das



chamadas moças do laboratório. Elas eram as mulheres

(parecia só haver mulheres) que trabalhavam nos bancos e

conheciam os doadores quando eles vinham para dar uma

“liberada”. As moças do laboratório escreviam, então, o que

denominavam impressões da equipe, e juntavam-nas aos

perfis dos doadores, mas não havia um parâmetro aparente

para que tipo de impressões elas compartilhariam. Seus

comentários variavam loucamente de Ele tem bíceps

incríveis! para Ele tende a enrolar, mas acaba fazendo o

serviço. (Eu desconfiava de qualquer aluno de faculdade

cuja protelação estendia-se à masturbação.)

Confiei enormemente nessas impressões da equipe,

porque quanto mais eu lia os perfis, mais percebia querer

alguma ligação intangível com o doador que teria uma

ligação com o meu filho. Queria gostar dele, seja lá o que

isso significasse; sentir que, se estivéssemos sentados à

mesa de jantar da nossa família, eu gostaria da sua

companhia. Mas ao ler as impressões da equipe e escutar o

áudio das entrevistas que as meninas do laboratório

realizavam com os doadores (“Qual foi a coisa mais

divertida que já te aconteceu?”, “Como você descreveria

sua personalidade?”, e, o que era estranho, “Qual é a sua

ideia de um primeiro encontro romântico?”), aquilo

continuava parecendo frio e impessoal.

Então, um dia, telefonei para o banco de esperma para

perguntar sobre o histórico de saúde de um doador, e fui

transferida para uma moça chamada Kathleen. Enquanto

ela analisava o registro médico dele, comecei a conversar

com ela, e soube que era ela a moça do laboratório que

tinha atendido aquele doador específico. Não aguentei. “Ele

é bonitinho?”, perguntei, procurando soar casual. Não sabia

se me era permitido perguntar.

“Bom...”, Kathleen saiu pela tangente, prolongando a

palavra com seu forte sotaque de Nova York, “ele não é feio,

mas eu não olharia duas vezes para ele no metrô”.



Depois disso, Kathleen passou a ser minha zeladora de

esperma, sugerindo doadores e respondendo às minhas

perguntas. Confiei nela, porque, enquanto algumas das

moças do laboratório exageravam em suas avaliações –

afinal de contas, estavam tentando vender esperma –,

Kathleen era honesta até demais. Seus padrões eram muito

altos, tais quais os meus, o que era um problema, porque

ninguém passava pelos nossos filtros.

Para ser sincera, parecia razoável deduzir que meu futuro

filho fosse querer que eu fosse exigente. E havia múltiplos

fatores a pesar. Se eu encontrasse um doador que

parecesse ter as minhas sensibilidades, haveria outros

problemas, como o histórico de saúde da sua família não ser

uma boa combinação com o da minha (câncer no seio antes

dos 60, doença renal). Ou eu acharia um doador com um

histórico de saúde imaculado, mas que seria um

dinamarquês com quase dois metros de altura e feições

nórdicas, aparência que destoaria e poderia fazer meu filho

se sentir constrangido em minha família de judeus baixos e

de cabelos castanhos. Outros doadores pareciam ter boa

saúde, inteligência e características físicas semelhantes,

mas alguma outra coisa acendia uma luz de alerta, como o

que escreveu que sua cor preferida era o preto, o livro

preferido Lolita, e o filme preferido Laranja Mecânica. Tentei

imaginar meu filho lendo esse perfil um dia e me olhando de

um jeito que dizia “E você escolheu este?”. Eu tinha a

mesma reação quando o doador tinha dificuldade com

ortografia ou não usava a pontuação corretamente.

Esse processo continuou por três meses exaustivos,

durante os quais comecei a perder a esperança de que

fosse encontrar um doador saudável sobre o qual teria

orgulho de contar ao meu filho.

E então, finalmente, eu o encontrei!

Uma noite, cheguei em casa tarde, e ouvi uma mensagem

de Kathleen na minha secretária eletrônica. Ela me dizia

para dar uma olhada em um doador que, segundo sua



descrição, parecia um “George Clooney jovem”.

Acrescentou que gostava especialmente dele porque era

sempre simpático e tinha um ótimo humor quando vinha

fazer doação no banco. Revirei os olhos. Afinal de contas, se

você for um rapaz na faixa dos 20, prestes a olhar

pornografia e ter um orgasmo, e estiver sendo pago por

isso, o que falta para não ficar num ótimo humor? Mas

Kathleen estava muito entusiasmada com ele: tinha boa

saúde, boa aparência, grande inteligência e uma

personalidade envolvente.

“Ele é tudo de bom”, ela disse, com segurança.

Kathleen nunca tinha parecido tão animada, então entrei

no site para dar uma olhada. Cliquei no perfil dele, estudei

seu histórico de saúde, li seus ensaios, escutei sua

entrevista por áudio, e soube instantaneamente, da mesma

maneira que as pessoas falam sobre amor à primeira vista,

que tinha encontrado O Cara. Tudo a respeito dele, seus

gostos e aversões, seu senso de humor, seus interesses e

valores, parecia familiar. Eufórica, mas exausta, decidi

dormir um pouco e lidar com os detalhes pela manhã. O dia

seguinte calhava de ser meu aniversário, e durante a noite

tive sonhos vívidos sobre o meu bebê pelo que pareceram

oito horas seguidas. Pela primeira vez, imaginei um bebê de

verdade, vindo de duas pessoas específicas, em vez de uma

ideia nebulosa de uma criança com metade da sua

ascendência em branco.

De manhã, pulei da cama com um surto de excitação, a

música “Child of Mine” estava tocando na minha cabeça.

Feliz aniversário para mim! Nos últimos anos, eu vinha

querendo um bebê, e encontrar um doador com o qual eu

me sentia tão confortável pareceu o melhor presente de

aniversário possível. Indo até o computador, sorri com a

minha boa sorte; eu ia de fato levar isso adiante. Digitei a

URL do banco de esperma, encontrei o perfil do doador e li

tudo de novo. Tive tanta certeza quanto tivera na noite

anterior de que ele fosse O Cara, aquele que faria sentido



para meu filho ou filha, quando perguntasse por que, entre

todos os doadores possíveis, eu tinha escolhido ele.

Coloquei o doador no meu carrinho de compras on-line,

exatamente como teria feito com um livro da Amazon,

conferi o pedido novamente, depois cliquei em “confirmar

compra”. Vou ter um bebê!, pensei. O momento pareceu

monumental.

Enquanto o pedido era processado, planejei o que tinha

que fazer em seguida: marcar um horário para a

inseminação, comprar vitaminas pré-natais, montar um

registro do bebê e providenciar a montagem do quarto dele.

Em meio aos pensamentos, notei que meu pedido estava

demorando um tempo para ser finalizado. A ampulheta que

girava na minha tela, conhecida como a roda giratória da

morte, parecia estar rodando há um tempo

extraordinariamente longo. Esperei, esperei mais um pouco,

e finalmente tentei usar a tecla de desfazer, para o caso de

o meu computador estar dando pau. Mas nada aconteceu.

Por fim, a roda giratória da morte sumiu, e uma mensagem

apareceu: Em falta no estoque.

Em falta no estoque? Deduzi que devia ser alguma falha

do computador – talvez quando pressionei a tecla de

desfazer? –, então, fiz uma ligação direta para o banco de

esperma e pedi para falar com Kathleen, mas ela não

estava, e fui transferida para uma funcionária do serviço de

atendimento ao cliente chamada Barb.

Barb deu uma olhada no caso e afirmou que não era uma

falha; eu tinha escolhido um doador muito popular, segundo

ela. Explicou que os doadores populares saíam rápido e que,

embora a empresa procurasse “refazer seu estoque” com

frequência, havia um prazo de seis meses para isso, de

modo a ele poder ficar em quarentena e ser examinado.

Mesmo quando o estoque tornava-se disponível, ela disse,

ainda poderia haver uma longa espera, porque algumas

pessoas haviam-no colocado como pedido pendente.

Enquanto Barb falava, pensei em como Kathleen tinha me



ligado apenas um dia antes. Então, me ocorreu que talvez

ela tivesse sugerido aquele doador para várias mulheres.

Assim como eu, talvez fossem muitas as mulheres que

tivessem criado um vínculo com ela, considerando suas

avaliações sinceras de sêmen.

Barb colocou-me na fila de espera. (“Não seja boba de

perder seu tempo esperando”, ela tinha dito, de forma

ameaçadora), então desliguei o telefone e me senti perdida.

Após meses de uma busca inútil, tinha encontrado meu

doador, e meu futuro bebê tinha, finalmente, parecido uma

realidade, não apenas uma ideia na minha cabeça. Mas

agora, no meu aniversário, tinha que abrir mão daquele

bebê. Estava de volta ao ponto de partida.

Debrucei-me sobre meu notebook, contemplando o

espaço. Fiquei ali por um tempo, até reparar, no canto da

minha mesa, num cartão de visitas que tinha recebido na

semana anterior, em um evento voltado para contatos

profissionais. Era de um cineasta de 27 anos chamado Alex.

Eu tinha conversado com ele só por uns cinco minutos, mas

deu para ver que ele era educado, inteligente e parecia

saudável, e pensei, com a impulsividade de alguém que

esteja ficando sem opções, que talvez eu pudesse pular os

bancos on-line e tentar achar um doador no mundo real.

Alex encaixava-se no perfil do tipo de doador que eu

procurava. Por que não perguntar se ele pensaria a

respeito? Afinal de contas, o pior que ele poderia dizer era

não.

Escolhi meu tópico de assunto com cuidado (Uma

pergunta incomum), e escrevi um e-mail despretensioso (Ei,

você se lembra de mim, daquele evento de networking?).

Depois, convidei-o para um café, de modo a poder fazer

minha “pergunta incomum”. Alex respondeu, indagando se

eu poderia mandar a pergunta por e-mail. Respondi que

preferia discuti-la pessoalmente. Ele respondeu: Claro. E em

seguida, tínhamos um encontro marcado para um café,

domingo, ao meio-dia.



Eu estava nervosa quando cheguei ao Urth Caffé, para

dizer o mínimo. Depois de mandar meu e-mail impulsivo,

tive certeza de que Alex diria não, e depois contaria o que

eu havia feito a dez dos seus amigos, deixando-me tão

humilhada que eu jamais conseguiria ir de novo a um

evento de networking. Pensei em desistir, mas queria tanto

um bebê que senti que precisava fazer isso, só para

conferir. A resposta a uma pergunta não feita é sempre não,

repetia várias vezes comigo mesma.

Alex cumprimentou-me calorosamente, e a conversa

correu bem, com tanta facilidade que, antes que eu

percebesse, estávamos nos divertindo. Depois de cerca de

uma hora, na verdade, eu quase tinha esquecido o que

estávamos fazendo ali, quando Alex inclinou-se sobre a

mesa, olhou nos meus olhos, e perguntou, de um jeito

sedutor, como se tivesse concluído que aquele era um

encontro amoroso: “E aí, qual era a ‘pergunta incomum’?”.

Na mesma hora meu rosto ficou quente, fiquei com as

palmas das mãos suadas e fiz o que qualquer pessoa

normal faria em tais circunstâncias: emudeci. A gravidade e

a maluquice do que eu estava prestes a fazer deixaram-me

sem fala.

Alex esperou até eu começar a articular as palavras,

desconsertada, usando analogias incoerentes para explicar

o meu pedido. Dizia coisas como: “Não tenho todos os

ingredientes para a receita”, e “É como doar um rim, mas

sem remover o órgão”. No momento em que eu disse a

palavra órgão, fiquei ainda mais afobada e tentei mudar o

rumo da conversa. “É como doar sangue”, eu disse, “só que

existe sexo em vez de agulhas!” Com isso, decidi calar a

boca. Alex olhava-me com uma expressão estranha, e

pensei: A vida não fica mais humilhante do que isso.

Mas ficou. Porque rapidamente ficou claro que Alex não

fazia ideia do que eu estava tentando perguntar.

“Olhe”, consegui dizer. “Tenho 37 anos e quero ter um

bebê. Não estou tendo sorte com os bancos de esperma, e



me pergunto se você consideraria...”

Dessa vez, Alex entendeu claramente, porque todo seu

corpo ficou paralisado; até seu mocha chai latte ficou

suspenso no ar. Além de um paciente catatônico na

faculdade de medicina, eu nunca tinha visto alguém tão

imóvel na minha vida. Por fim, os lábios dele moveram-se e

saiu uma palavra: “Uau”. Depois, lentamente, foram saindo

mais palavras: “Eu não estava esperando isso de jeito

nenhum”.

“Eu sei”, eu disse. Estava me sentindo péssima por tê-lo

colocado em uma situação tão constrangedora, por ter

tocado no assunto, e estava prestes a dizer isso quando,

para minha surpresa, Alex acrescentou: “Mas estou disposto

a conversar a respeito”.

Agora era minha vez de ficar paralisada, antes de dizer,

por fim: “Uau”. As próximas horas voaram. Alex e eu

conversamos sobre tudo, da nossa infância aos sonhos

futuros. Parecia que conversar sobre esperma tinha

derrubado todas as barreiras emocionais, do mesmo modo

que fazer sexo com alguém, pela primeira vez, pode abrir as

comportas emocionais. Quando finalmente nos levantamos

para ir embora, Alex disse que precisava pensar um pouco e

que me procuraria, e eu falei que tudo bem. Mas eu tinha

certeza de que, depois que ele refletisse a respeito, eu

nunca mais teria notícias dele.

Naquela noite, no entanto, o nome dele apareceu na

minha caixa de entrada. Cliquei na sua mensagem,

esperando uma rejeição simpática. Em vez disso, ele

escreveu: Até agora estou tendendo para sim, mas com

mais perguntas. Então, marcamos um outro encontro.

Nos dois meses seguintes, encontramo-nos com tanta

frequência no Urth, que comecei a chamar o café de meu

escritório de esperma, e meus amigos começaram a chamá-

lo, simplesmente, de Spurth [junção de sperm, no original

em inglês, e Urth]. No Spurth, conversamos sobre tudo, de

amostras de sêmen e históricos médicos a contratos e



contato com a criança. Por fim, chegamos ao ponto onde

falamos sobre como fazer a transferência, se deveríamos ter

o médico fazendo a inseminação, ou fazer sexo para

aumentar as chances de concepção.

Ele escolheu sexo.

Sinceramente, eu não fiz objeção. E mais sinceramente?

Fiquei empolgada com essa evolução! Afinal de contas,

imaginava que na minha vida futura como mãe, não haveria

muitas oportunidades para fazer sexo com alguém lindo

como Alex, 27 anos, músculos abdominais definidos e

maçãs do rosto esculpidas.

Nesse meio tempo, comecei a monitorar obsessivamente

meus ciclos menstruais. Um dia no Spurth, mencionei a Alex

que estava prestes a ovular, portanto, se fosse para

tentarmos naquele mês, ele tinha exatamente uma semana

para tomar uma decisão. Em outras circunstâncias, isso

poderia parecer muita pressão a colocar sobre alguém, mas

àquela altura parecia um fato consumado, e eu não tinha

tempo a perder. Já tínhamos examinado nosso plano de

todos os ângulos possíveis: legal, emocional, ético, prático.

Agora, também, tínhamos piadas internas e apelidos um

para o outro, além de termos criado um vínculo quanto à

bênção que seria aquela criança. Uma semana antes, Alex

tinha até perguntado se, como qualquer outra oportunidade

de negócio, eu tinha “recorrido a outros”, ou se aquela era

uma oferta exclusiva. Tive um rápido impulso de inventar

uma disputa de lances para selar o acordo (Pete está

rodeando, e também existe interesse da parte de Gary,

então é melhor você entrar em contato até sexta-feira. A

coisa está fervendo sobre esse assunto), mas quis que

nosso relacionamento fosse baseado em total sinceridade e,

de qualquer modo, tinha certeza de que Alex diria sim.

No dia seguinte ao que defini como data limite, decidimos

caminhar na praia para discutir, pela última vez, os detalhes

finais do contrato que tínhamos elaborado. Enquanto

passeávamos pela orla, caiu uma garoa do nada. Olhamos



um para o outro – era melhor voltar? –, mas então a garoa

transformou-se em uma verdadeira tempestade. Nós dois

estávamos de mangas curtas, e Alex tirou a jaqueta

amarrada na cintura e colocou-a sobre os meus ombros.

Enquanto estávamos de frente um para o outro, ensopando-

nos na chuva na praia, ele me deu o sinal verde oficial.

Depois de todas as negociações, todo o tempo para nos

conhecermos, todas as perguntas sobre o que aquilo

significaria para nós e a criança, estávamos prontos.

“Vamos fazer seu bebê!”, ele disse, e lá estávamos nós,

abraçandonos e sorrindo, eu numa jaqueta enorme que

chegava aos meus joelhos, abraçando aquele homem que

me daria seu esperma, e pensei em como mal podia esperar

para contar essa história ao meu filho, um dia.

Ao voltarmos para seu carro, Alex deu-me sua cópia do

contrato assinada.

E então, sumiu.

Não tive notícias dele por três dias. Poderia não parecer

muito tempo, mas se você está saindo dos 30, prestes a

ovular, e sua única opção para um bebê está numa lista de

espera indefinida, três dias são uma eternidade. Tentei não

tirar conclusões precipitadas (o stress é ruim para a

concepção), mas quando Alex, finalmente, ressurgiu,

deixou-me uma mensagem dizendo: “Precisamos

conversar”. Eu desabei. Como qualquer adulto do planeta,

sabia exatamente o que aquilo queria dizer: eu estava

sendo dispensada.

Na manhã seguinte, ao nos sentarmos em nossa mesa

costumeira no Spurth, Alex desviou o olhar e começou a

soltar os costumeiros clichês de rompimento: “Não é você,

sou eu”; “Estou com a vida tão atrapalhada no momento,

que não sei se posso me comprometer, então, para o seu

bem, não quero te prender”. E a eterna favorita: “Espero

que possamos continuar amigos”.

“Tudo bem, tem outros peixes no mar”, respondi,

protegendo-me com um jogo de palavras ruim. Esperava



aliviar o clima, fazer com que Alex soubesse que meu lado

racional entendia o motivo de ele sentir que não poderia

prosseguir com a doação. Mas, por dentro, eu estava

destruída, porque agora era o segundo bebê que eu tinha

imaginado com tanta clareza, e que jamais teria nos braços.

Uma amiga, que teve seu segundo aborto mais ou menos

nessa época, disse que se sentia exatamente igual. Fui para

casa e decidi dar um tempo na procura de doador de

esperma, porque estava difícil suportar a decepção. E como

minha amiga que havia abortado, evitei bebês o máximo

possível. Até propaganda de fraldas fazia com que eu

voasse até o controle remoto para poder mudar de canal.

Depois de alguns meses, sabia que tinha que voltar à

internet e retomar minha busca, mas justamente quando

estava prestes a me inscrever de novo, recebi um

telefonema inesperado. Era Kathleen, minha moça do

laboratório do banco de esperma.

“Lori, boa notícia!”, anunciou com seu forte sotaque do

Brooklyn. “Alguém devolveu um frasco do garoto Clooney.”

O garoto Clooney... o meu cara. Aquele que era “tudo de

bom”.

“Devolveu?”, perguntei. Fiquei em dúvida quanto ao que

pensar sobre um sêmen devolvido. Pensei em como, no

Whole Foods, não se pode devolver nenhum item de higiene

pessoal, mesmo com uma nota fiscal. Mas Kathleen

garantiu-me que o frasco não tinha saído do seu tanque

lacrado de nitrogênio, e que não havia nada de errado com

o “produto”. Alguém tinha, simplesmente, engravidado de

algum outro jeito, e não precisava mais da reserva. Se eu a

quisesse, teria que comprá-la agora.

“Clooney tem uma lista de espera, você sabe...”, ela

começou, mas antes de terminar a frase, eu já tinha dito

sim.

No final daquele outono, eu estava jantando com um

grupo de pessoas depois do meu chá de bebê, quando

minha mãe reparou que o verdadeiro George Clooney



estava sentado em uma mesa próxima. Todos na nossa

mesa sabiam da descrição de Kathleen do “jovem George

Clooney”, e um a um, meus amigos e minha família,

apontaram para minha enorme barriga e depois viraram a

cabeça em direção ao ator.

Ele parecia muito mais adulto do que quando era um

rapaz, atuando em Plantão Médico. Eu também me sentia

muito mais adulta do que quando era uma jovem executiva

trabalhando na NBC. Muitas coisas tinham acontecido em

nossas vidas. Ele estava prestes a ganhar um Oscar. Eu,

prestes a ter meu filho.

Uma semana depois, o “jovem Clooney” ganhou um novo

nome: Zachary Julian. Z.J. Ele é amor, alegria, encanto e

magia. Ele é, como Kathleen diria, “tudo de bom”.

Pule oito anos para o futuro, uma espécie de déjà vu.

Quando o Namorado diz: “Não posso viver com uma criança

na minha casa pelos próximos dez anos”, sou levada de

volta para aquele dia no Urth, quando Alex me disse que, no

fim das contas, não podia ser meu doador. Eu me lembrarei

de como fiquei devastada, mas também de como Kathleen

me telefonou logo depois, ressuscitando o que tinha

parecido o fim de um sonho.

As situações parecerão similares o bastante – a reviravolta

que me pegou de surpresa, os planos frustrados – para que,

sob a dor resultante da declaração do Namorado, eu

pudesse ter esperança de que as coisas se arranjariam de

novo.

Mas, desta vez, algo parece muito diferente.
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Sem lembrança nem desejo

Em meados do século XX, o psicanalista britânico Wilfred

Bion postulou que os terapeutas deveriam abordar seus

pacientes “sem lembrança ou desejo”. Segundo ele, as

lembranças dos terapeutas estavam propensas a

interpretações subjetivas, mudando com o tempo, enquanto

seus desejos poderiam ir contra o que seus pacientes

queriam. Em conjunto, lembranças e desejos podem criar

noções tendenciosas que os terapeutas sustentam durante

o tratamento (conhecidas como ideias formuladas). Bion

queria que os profissionais entrassem em cada sessão

comprometidos a ouvir o paciente no momento presente

(em vez de serem influenciados pela memória),

permanecendo abertos a várias decorrências (em vez de

serem influenciados pelo desejo).

No começo do meu estágio, fui orientada por um seguidor

de Bion e desafiei-me a começar cada sessão “sem

lembrança, nem desejo”. Adorava a ideia de não ser

desviada por noções preconcebidas. Também parecia haver

um estilo zen nesse tipo de renúncia, parecido com a noção

budista de se libertar do vínculo. No entanto, na prática,

parecia mais uma tentativa de imitar H.M., o famoso

paciente do neurologista Oliver Sacks, cujo dano cerebral

confinava-o a viver apenas no momento presente, sem a

capacidade de se lembrar do passado imediato ou conceber

o futuro. Com meus lóbulos frontais intactos, não conseguia

me forçar a esse tipo de amnésia.

É claro que sei que o conceito de Bion era mais matizado,

e que há uma importância em rever os aspectos dispersivos

da memória e do desejo à nossa porta. Mas cito Bion aqui

porque, quando dirijo para minhas sessões com Wendell,

penso em como, do lado da sala onde está o paciente – do

meu lado – “nenhuma lembrança (do Namorado) e nenhum

desejo (pelo Namorado)” se aproximariam da graça divina.



É quarta-feira de manhã, e estou no sofá de Wendell,

sentada a meio caminho entre as posições A e B, tendo

acabado de arrumar as almofadas às minhas costas.

Estou plenamente decidida a começar com o que

aconteceu no trabalho no dia anterior, quando eu estava na

cozinha comum e avistei um exemplar da revista Divorce

sobre uma pilha de material de leitura que seria colocado na

sala de espera. Imaginei as pessoas que assinavam essa

revista chegando em casa no final do dia e encontrando,

entre todas as contas e catálogos de lojas, esse periódico

com a palavra DIVÓRCIO em letras amarelas, na capa.

Então, imaginei essas pessoas entrando em suas casas

vazias, cada uma delas acendendo as luzes, esquentando

um jantar congelado, ou pedindo comida para um,

sentando-se para comer e folheando as páginas da revista,

perguntando-se: Como é que isso virou a minha vida? Eu

pensava que as pessoas que seguiam em frente depois do

divórcio estivessem fazendo outro tipo de coisa, e não lendo

aquela revista, e que a maioria dos assinantes seria de

pessoas como eu, recém-feridas, tentando dar um sentido a

tudo aquilo.

Claro, eu não tinha me casado com o Namorado, então

isso não era um divórcio, mas era para nos casarmos, o que,

segundo meu pensamento, colocava-me numa categoria

semelhante. Eu até sentia que, sob um determinado

aspecto, aquele rompimento poderia ser pior do que um

divórcio. Num divórcio, as coisas já ficaram ruins, levando,

assim, à separação. Se é para lamentar uma perda, não é

melhor ter um arsenal de lembranças desagradáveis –

silêncios pétreos, gritaria, infidelidade, decepção pesada –

para mitigar as boas? Não é mais difícil abrir mão de um

relacionamento cheio de lembranças felizes?

Parecia-me que a resposta era sim.

Então, eu estava sentada à mesa, tomando um iogurte e

dando uma olhada nas manchetes da revista (“Curando-se

da rejeição”, “Lidando com pensamentos negativos”,



“Criando a nova você!”), quando meu celular vibrou,

indicando a chegada de um e-mail. Não era, como eu ainda

tinha a ilusão de esperar, do Namorado. O assunto dizia:

Prepare-se para a melhor noite da sua vida! Deduzi ser um

spam, mas se não fosse, quem era eu para recusar a melhor

noite da minha vida, considerando o quanto me sentia mal?

Cliquei nele e vi que o e-mail era uma confirmação dos

ingressos do show que eu tinha comprado meses atrás,

como uma surpresa para o próximo aniversário do

Namorado. Nós dois amávamos aquela banda, e as músicas

deles tinham sido como uma trilha sonora do nosso

relacionamento. No nosso primeiro encontro, descobrimos

que tínhamos a mesma música preferida de todos os

tempos. Não podia me imaginar indo àquele show com

alguém que não fosse o Namorado, especialmente em seu

aniversário. Deveria ir? Com quem? Eu não ficaria pensando

nele no seu aniversário? O que levantou a seguinte

pergunta: Ele estaria pensando em mim? E se não estiver,

eu não signifiquei nada para ele? Voltei a olhar a manchete

da Divorce: “Lidando com pensamentos negativos”.

Estava tendo dificuldade para lidar com meus

pensamentos negativos, porque, fora da sala de Wendell,

eles não tinham muita vazão. Os rompimentos tendem a

cair na categoria de perdas silenciosas, menos tangíveis a

outras pessoas. Você sofre um aborto, mas não perdeu um

bebê. Você tem uma separação, mas não perdeu um

marido, ou uma esposa. Então, os amigos deduzem que

você se recuperará relativamente rápido, e coisas como os

ingressos desse show tornam-se quase um gratificante

reconhecimento externo da sua perda, não apenas da

pessoa, mas do tempo e da companhia, das rotinas diárias,

das brincadeiras e piadas internas, das lembranças

compartilhadas que agora só caberão a você.

Tenho total intenção de dizer tudo isso a Wendell,

enquanto me acomodo no sofá, mas em vez de falar, tudo o

que sai é uma torrente de lágrimas.



Em meio à visão embaçada, vejo a caixa de lenços de

papel planando em minha direção. Mais uma vez, não

consigo agarrá-la. (Além de levar um pé na bunda, penso,

fiquei desastrada.)

Estou ao mesmo tempo surpresa e envergonhada da

minha crise de choro; nós ainda nem nos cumprimentamos,

e toda vez que tento me recompor, solto um rápido “Me

desculpe”, antes de me descontrolar de novo. Por cerca de

cinco minutos, minha sessão segue da seguinte maneira:

Choro. Tento parar. Digo Me desculpe. Choro. Tento parar.

Digo Me desculpe. Choro. Tento parar. Digo: Deus do céu,

me desculpe mesmo.

Wendell quer saber pelo que estou pedindo desculpas.

Aponto para mim mesma. “Olhe pra mim!” Faço uns

grasnados altos, enquanto assoo no lenço de papel.

Wendell dá de ombros, como se dissesse: Bom, é... e daí?

E então, nem mesmo paro para pedir desculpas, só choro.

Tento parar. Choro. Tento parar. Choro. Tento parar.

Isso continua por mais alguns minutos.

Enquanto choro, penso na manhã seguinte ao

rompimento, na qual, depois de uma noite insone, saí da

cama e segui em frente com a minha rotina.

Lembro-me de como deixei Zach na escola e disse: “Te

amo”, enquanto ele pulava para fora do carro e olhava em

volta para ter certeza de que ninguém pudesse ouvir, e

então disse: “Te amo!”, antes de sair correndo para se

juntar aos amigos.

Penso em como, a caminho do trabalho, recapitulei,

seguidas vezes, o comentário de Jen na minha mente: Não

sei se essa história vai terminar assim.

Penso em como, subindo de elevador para o meu

consultório, ri de verdade ao me lembrar do velho trocadilho

Denial is not a river in Egypt [A negação não é um rio no

Egito],4 e mesmo assim parti direto para a negação: Talvez



ele mude de ideia, pensei. Talvez tudo isso seja um

tremendo mal-entendido.

É claro que tudo isso não era um tremendo mal-

entendido, porque cá estou, chorando em frente a Wendell e

repetindo como sou patética por estar fazendo isso, por

ainda estar tão acabada.

“Vamos fazer um trato”, Wendell diz. “Que tal

concordarmos que você será generosa consigo mesma

enquanto estiver aqui? Pode continuar se estapeando o

quanto quiser assim que for embora, ok?”

Ser generosa comigo mesma. Isso não tinha me ocorrido.

“Mas é só um rompimento”, eu digo, esquecendo-me de

ser generosa comigo mesma.

“Ou eu poderia deixar um par de luvas de boxe na porta,

assim você poderia se esbofetear com elas a sessão toda.

Isso facilitaria?”

Wendell sorri, e eu me vejo inspirando um pouco de ar,

soltando e relaxando rumo à generosidade. Tenho um

lampejo de um pensamento que me vem com frequência

quando vejo meus próprios pacientes se autoflagelando:

Você não é a melhor pessoa para conversar com você sobre

você nesse momento. Existe uma diferença, saliento a eles,

entre se autoculpar e se autorresponsabilizar, corolário de

algo que Jack Kornfield disse: “Uma segunda característica

da espiritualidade madura é a generosidade. Ela se baseia

em uma noção fundamental de autoaceitação”. Na terapia,

visamos à autocompaixão (Sou humano?) versus a

autoestima (um julgamento: Sou bom ou ruim?).

“Talvez não para as luvas de boxe”, digo. “É que eu

estava melhorando, e agora não consigo parar de chorar de

novo. Sinto-me como se estivesse voltando para trás, no

ponto em que estava na semana do rompimento.”

Wendell inclina a cabeça. “Deixe-me lhe perguntar uma

coisa”, diz, e, deduzindo que será sobre o meu

relacionamento, enxugo os olhos e espero, ansiosa. “No seu



trabalho como terapeuta”, ele começa, “alguma vez você já

esteve com alguém que estivesse passando por um luto?”.

Sua pergunta me paralisa.

Já atendi pessoas lidando com todo tipo de luto: a perda

de um filho, de um pai ou uma mãe, de um cônjuge, de um

irmão ou uma irmã, a perda de um casamento, de um

cachorro, de um trabalho, de uma identidade, de um sonho,

de uma parte do corpo, da juventude. Atendi pessoas cujos

rostos fecham-se em si mesmos, cujos olhos tornam-se

fendas, cujas bocas lembram a imagem de O Grito, de

Munch. Atendi pacientes que descrevem seu luto como

“monstruoso” e “insuportável”; uma paciente, citando algo

que havia escutado, disse que aquilo a deixou

“alternadamente entorpecida e com uma dor agonizante”.

Também presenciei o luto de longe, como na época da

faculdade de medicina, quando estava transportando

amostras de sangue no pronto-atendimento e escutei um

som tão chocante que quase derrubei os tubos. Era um

lamento, mais animalesco do que humano, tão penetrante e

primitivo que levei um minuto para descobrir sua origem.

Do lado de fora, no corredor, havia uma mãe, cuja filha de 3

anos tinha se afogado, depois de sair correndo pela porta

dos fundos e cair na piscina no intervalo de dois minutos em

que a mãe tinha subido para trocar a fralda do bebê.

Enquanto eu escutava o lamento, vi o marido chegar e

receber a notícia; ouvi seu choque irrompendo em gritos,

como que em coro com os gemidos-urros da mulher. Foi a

primeira vez que escutei essa música singular de tristeza e

angústia, mas, desde então, escutei-a inúmeras vezes.

O luto, não é de se surpreender, pode se parecer com

depressão, e por essa razão, até alguns anos atrás, havia

algo denominado exclusão de luto no nosso manual de

diagnóstico. Se uma pessoa vivenciava sintomas de

depressão nos primeiros dois meses após uma perda, o

diagnóstico era luto; mas se esses sintomas persistiam além

de dois meses, o diagnóstico passava a ser depressão. Essa



exclusão do luto já não existe, em parte por causa da linha

temporal: as pessoas devem deixar de lamentar uma perda

após dois meses? O luto não pode durar seis meses, um

ano, ou, de uma ou outra forma, uma vida toda?

Além disso, existe o fato de que as perdas tendem a ter

várias camadas. Existe a perda real (no meu caso, do

Namorado) e a perda subjacente (o que ela representa). É

por isso que, para muitas pessoas, a dor de um divórcio é

apenas em parte a perda da outra pessoa; muitas vezes, ela

inclui, com a mesma intensidade, o que a mudança

representa: fracasso, rejeição, traição, o desconhecido, e

uma história de vida diferente daquela que era esperada. Se

o divórcio acontece na idade madura, a perda pode

envolver lidar com as limitações de se conhecer alguém e

ser novamente conhecida com o mesmo grau de intimidade.

Lembro-me de ler a experiência de uma divorciada ao

conhecer um novo amor, depois do término de seu

casamento que durou décadas: “Nunca olharei David nos

olhos na sala de parto”, ela escreveu. “Nunca conhecerei

sua mãe.”

E também é por isso que a pergunta de Wendell é tão

importante. Ao me pedir que me lembre da sensação de

estar com pessoas que estão atravessando um luto, está

me mostrando o que pode fazer por mim neste exato

momento. Ele não pode consertar meu relacionamento

interrompido. Não pode mudar os fatos. Mas pode me

ajudar, porque sabe isto: todos nós temos um profundo

desejo de entender a nós mesmos e de sermos entendidos.

Quando vejo casais em terapia, muitas vezes um deles

reclamará não de que “Você não me ama”, mas de que

“Você não me entende”. (Uma mulher disse ao marido:

“Sabe quais são as três palavras que para mim são ainda

mais românticas do que ‘Eu te amo’?”. “Você está linda?”,

ele tentou. “Não”, a esposa disse, “eu te entendo”.)

Minhas lágrimas recomeçam, e penso em como será para

Wendell ficar aqui sentado, comigo. Tudo que nós



terapeutas fazemos, dizemos ou sentimos, enquanto

estamos atendendo nossos pacientes, é mediado por nossas

histórias; tudo o que vivenciei influenciará a maneira como

estarei em uma determinada sessão, em uma determinada

hora. A mensagem de texto que acabei de receber, a

conversa que tive com uma amiga, minha interação com o

serviço de atendimento ao cliente enquanto tento resolver

um erro na minha conta bancária, o clima, quanto de sono

tive, o que sonhei antes da minha primeira sessão do dia,

uma lembrança inspirada pela história de um paciente; tudo

isso influenciará minha atitude durante a terapia. A pessoa

que eu era antes do Namorado é diferente de quem sou

agora. A pessoa que eu era quando meu filho era um bebê é

diferente de quem sou agora nas sessões, inclusive nesta

com Wendell. E ele é diferente nesta sessão comigo por

causa do que quer que tenha acontecido em sua vida até

agora. Talvez minhas lágrimas estejam trazendo algum luto

que ele tenha vivenciado, e também seja doloroso para ele

aguentar isso. Ele é tão misterioso para mim quanto eu sou

para ele, e mesmo assim cá estamos, juntando forças para

desvendar a história que me trouxe até aqui.

É função de Wendell me ajudar a editar minha história.

Todos os terapeutas fazem isto: Que material é irrelevante?

Os coadjuvantes são importantes ou são uma distração? A

história está avançando ou o protagonista anda em círculos?

Os pontos do enredo revelam um tema?

As técnicas que usamos parecem-se um pouco com o tipo

de cirurgia cerebral em que o paciente permanece acordado

durante o procedimento; enquanto os cirurgiões operam,

ficam checando com o paciente: Consegue sentir isso?

Consegue dizer essas palavras? Pode repetir essa frase?

Eles conferem, constantemente, quão próximos estão de

regiões sensíveis do cérebro, e, se tocam em uma, recuam

para não danificá-la. Os terapeutas remexem numa mente,

e não em um cérebro, e podemos ver, pelos gestos ou

expressões mais sutis, se atingimos um nervo. Mas, ao



contrário dos neurocirurgiões, gravitamos em direção à área

sensível, pressionando-a com delicadeza, mesmo que isso

faça o paciente se sentir desconfortável. É assim que

atingimos o significado mais profundo da história, e, com

frequência, no núcleo há uma espécie de luto. Mas grande

parte da trama encontra-se nas camadas do meio.

Uma paciente chamada Samantha veio à terapia nos seus

20 anos para entender a história da morte do seu amado

pai. Contaram-lhe, quando criança, que ele tinha morrido

num acidente, mas, quando adulta, ela começou a

desconfiar que ele houvesse se matado. O suicídio com

frequência deixa os sobreviventes com um mistério

insolúvel: Por quê? O que poderia ter sido feito para impedir

isso?

Nesse meio tempo, Samantha estava sempre procurando

problemas em seus relacionamentos, buscando questões

que, inevitavelmente, lhe dariam motivo para ir embora. Ao

não querer que seus namorados fossem o enigma que seu

pai era, ela, involuntariamente, recriava uma história de

abandono; só que, nessa versão, era ela quem abandonava.

Ela tinha controle, mas terminava sozinha. Na terapia,

descobriu que o mistério que tentava resolver era maior do

que saber se seu pai havia ou não cometido suicídio. Era

também o mistério de quem era seu pai quando vivo, e

quem ela se tornou como consequência disso.

As pessoas querem ser compreendidas e compreender,

mas, para a maioria de nós, o maior problema é não saber

qual é o nosso problema. Ficamos batendo na mesma tecla:

Por que faço o tempo todo exatamente aquilo que me

deixará infeliz?

Choro e choro, perguntando-me como é possível chorar

por tanto tempo. Pergunto-me se estou totalmente

desidratada. E mesmo assim, surgem mais lágrimas. Antes

de me dar conta, Wendell está batendo em suas pernas,

indicando que nossa sessão terminou. Respiro fundo e

reparo que, agora, sinto-me estranhamente calma. Soluçar



à vontade na sala de Wendell foi como ter sido envolvida

por um cobertor quente e seguro, à parte de tudo que

acontece lá fora. Penso novamente na citação de Jack

Kornfield, no trecho sobre autoaceitação, mas ainda assim

começo a julgar: Será que paguei alguém só para me ver

chorar por quarenta e cinco minutos seguidos?

Sim e não.

Wendell e eu tivemos uma conversa, mesmo que não

tenhamos trocado uma palavra. Ele me observou em meu

luto, e não tentou tornar as coisas mais confortáveis,

interrompendo ou analisando o problema. Deixou que eu

contasse a minha história, hoje, da maneira que eu

precisasse.

Enquanto enxugo as lágrimas e levanto-me para ir

embora, penso em como todas as vezes que Wendell me

perguntou sobre outros aspectos da minha vida – o que

mais estava acontecendo enquanto eu e o Namorado

estávamos juntos, como era a minha vida antes de

conhecê-lo –, dei uma resposta evasiva (família, trabalho,

amigos; nada para se ver aqui, pessoal!), sempre voltando o

foco para o Namorado. Mas agora, jogando meus lenços de

papel na lata de lixo, percebo que o que contei a Wendell

não é, de fato, a história toda.

Não menti, exatamente. Mas também não contei tudo.

Digamos, apenas, que deixei de fora alguns detalhes.



Parte dois

A sinceridade é um remédio mais forte do que a

simpatia, que pode consolar, mas geralmente

dissimula.

Gretel Ehrlich
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Sextas-feiras às 4 da tarde

Estamos na sala da minha colega Maxine, poltronas com

saias, madeira envelhecida, tecidos vintage e suaves tons

creme. Hoje, é a minha vez de apresentar um caso no grupo

de aconselhamento, e quero falar sobre uma paciente que

parece que não estou ajudando.

É por causa dela? Por minha causa? Estou aqui para

descobrir isso.

Becca tem 30 anos, e me procurou há um ano por causa

de uma dificuldade em sua vida social. Ela se saía bem no

trabalho, mas se sentia magoada por ser excluída pelos

colegas, que nunca a convidavam para ir almoçar com eles

ou tomar um drink. Enquanto isso, ela tinha namorado uma

série de homens que no início pareciam empolgados, mas

rompiam depois de dois meses.

O problema era ela? Eram eles? Tinha vindo à terapia para

descobrir isso.

Essa não é a primeira vez que menciono Rebecca em uma

sexta-feira às 4 da tarde, quando nosso grupo semanal se

encontra. Embora não seja uma exigência, os grupos de

aconselhamento são uma constante na vida de muitos

terapeutas. Trabalhando a sós, não temos o benefício da

contribuição de outros, quer seja através de um elogio por

um trabalho bem-feito, ou feedbacks de como fazer melhor.

Aqui analisamos não apenas nossos pacientes, mas nós

mesmos em relação a eles.

Em nosso grupo, Andrea pode me dizer: “Aquele paciente

lembra seu irmão. É por isso que você está reagindo assim”.

Posso ajudar Ian a lidar com seus sentimentos em relação à

paciente que começa suas sessões narrando seu horóscopo

(“Não suporto essa bobagem de merda”, ele diz). O grupo

de aconselhamento é um sistema imperfeito, mas valioso,

de checagens e comparações para assegurar que estamos

mantendo a objetividade, concentrando-nos em temas



importantes, e não deixando de perceber coisas óbvias no

tratamento.

É preciso reconhecer que também há brincadeiras e

provocações nessas tardes de sexta-feira, geralmente com

comida e vinho.

“É o mesmo dilema”, digo ao grupo: Maxine, Andrea,

Claire e Ian, nosso único homem. Todo mundo tem pontos

cegos, acrescento, mas o que é notável em Becca é que ela

parece ter muito pouca curiosidade sobre si mesma.

Os membros do grupo concordam. Muitas pessoas

começam a terapia mais curiosas em relação a outras

pessoas do que a si mesmas. Por que meu marido faz isso?

Mas a cada conversa, salpicamos sementes de curiosidade,

porque a terapia não pode ajudar pessoas que não sejam

curiosas sobre si mesmas. A certa altura, posso até dizer

algo como “Por que será que pareço ter mais curiosidade

sobre você do que você em relação a si mesma?”, e vejo o

que o paciente faz com isso. A maioria começa a ficar

curiosa com a minha pergunta. Mas Becca não.

Respiro fundo e continuo: “Ela não está satisfeita com o

que estou fazendo, não evolui, e em vez de procurar outra

pessoa, vem toda semana, quase que para mostrar que

está certa e eu, errada”.

Maxine, que clinica há trinta anos e é a matriarca do

grupo, gira o vinho em sua taça. “Por que você continua

atendendo-a?”

Reflito sobre isso, enquanto corto um pedaço de queijo da

tábua. Na verdade, todas as ideias que o grupo ofereceu

nos últimos meses foram inúteis. Se, por exemplo, eu

perguntava a Becca por que ela estava chorando, ela

retrucava: “É por isso que estou aqui. Se soubesse o que

está acontecendo, não precisaria estar aqui”. Quando eu

falava sobre o que estava acontecendo entre nós no

momento, sua decepção em relação a mim, sua sensação

de não ser compreendida, sua percepção de eu não estar

ajudando, ela saía pela tangente dizendo como aquele tipo



de impasse só acontecia comigo, e com mais ninguém.

Quando eu tentava manter a conversa focada em nós –

sentia-se acusada de alguma coisa, ou criticada? –, ela

ficava brava. Quando eu tentava falar sobre isso, ela se

fechava. Quando eu especulava se o seu recolhimento seria

uma maneira de se esquivar do que eu tinha a dizer por

medo de se machucar, ela repetia que eu estava

equivocada. Se eu perguntava por que ela continuava me

procurando mesmo se sentindo tão incompreendida, ela

dizia que eu a estava abandonando e queria que ela fosse

embora, exatamente como seus namorados e seus colegas

de trabalho. Quando tentava ajudá-la a refletir sobre o

motivo de essas pessoas afastarem-se dela, dizia que os

namorados tinham fobia a compromissos, e seus colegas de

trabalho eram esnobes.

Em geral, o que acontece entre terapeuta e paciente

também acontece entre o paciente e as pessoas do mundo

externo, e é no lugar protegido da sala de terapia que o

paciente pode começar a entender o motivo. E, se a dança

entre terapeuta e paciente não espelha o que acontece nos

relacionamentos externos do paciente é, na maioria das

vezes, porque ele não possui nenhum relacionamento

profundo, exatamente por esse motivo. É fácil ter

relacionamentos leves num nível superficial. Parecia que

Becca estava reencenando comigo e com todos os outros

uma versão do seu relacionamento com seus pais, mas ela

também não estava disposta a discutir isso.

É claro que há momentos em que algo não vai bem entre

o terapeuta e o paciente, quando a contratransferência do

terapeuta atrapalha. Um sinal: ter sentimentos negativos

em relação ao paciente.

“Becca realmente me irrita”, digo ao grupo. Mas é por me

lembrar alguém do meu passado, ou por ser genuinamente

difícil interagir com ela?

Os terapeutas usam três fontes de informação quando

trabalham com os pacientes: o que os pacientes dizem, o



que fazem, e como nos sentimos quando estamos sentados

com eles. Às vezes um paciente estará, basicamente,

usando um cartaz pendurado no pescoço que diz: EU TE

FAÇO LEMBRAR SUA MÃE! Mas, como um supervisor insistiu

conosco durante o treinamento: “O que vocês sentem como

receptores em um encontro com um paciente é real, usem

isso”. Nossa experiência com essa pessoa é importante

porque, provavelmente, estamos sentindo algo muito

parecido com o que todos os participantes da vida desse

paciente sentem.

Saber isso me ajudou a sentir empatia por Becca, a ver

como suas dificuldades são intensas. O falecido repórter

Alex Tizon acreditava que toda pessoa possui uma história

épica que se situa “em algum ponto do emaranhado do

fardo e do desejo do sujeito”. Mas eu não conseguia chegar

lá com Becca. Sentia-me cada vez mais cansada em nossas

sessões, não pelo esforço mental, mas por tédio. Tinha o

cuidado de comer chocolate e fazer polichinelo antes de ela

chegar, para me manter acordada. Acabei mudando sua

sessão do final de tarde para o primeiro atendimento da

manhã. No entanto, assim que ela se sentava, instalava-se

o tédio e sentia-me impotente para ajudá-la.

“Ela precisa fazer com que você se sinta incompetente

para se sentir mais poderosa”, Claire, uma analista

requisitada, diz hoje. “Se você fracassar, ela não precisa se

sentir tão fracassada.”

Talvez Claire esteja certa. Os pacientes mais difíceis não

são aqueles como John, pessoas que estão mudando, mas

não parecem perceber. Os pacientes mais difíceis são

aqueles como Becca, que continuam vindo, mas não

mudam.

Recentemente, Becca tinha começado um novo namoro

com um sujeito chamado Wade, e na semana passada ela

me contou uma discussão que tiveram. Wade tinha

reparado que Becca parecia reclamar um bocado sobre os



amigos dela. “Se você se sente tão mal com eles, por que

continua amiga deles?”

Becca “não conseguiu acreditar” na reação de Wade. Ele

não entendia que ela só estava desabafando? Que ela

queria conversar com ele a respeito, e não ser “silenciada”?

As semelhanças aqui pareciam óbvias. Perguntei a Becca

se ela só estava tentando desabafar comigo e se, como com

as amigas, via alguma importância no nosso

relacionamento, ainda que, algumas vezes, se sentisse

frustrada. “Não”, Becca respondeu, e mais uma vez eu tinha

entendido errado. Ela estava ali para falar sobre Wade. Ela

não percebia que o tinha silenciado, do mesmo jeito que

tinha me silenciado, o que fez com que tivesse a sensação

de ela mesma ter sido silenciada. Não estava disposta a

olhar para o que fazia, tornando difícil para as pessoas lhe

darem o que queria. Embora tivesse me procurado

querendo mudar aspectos da sua vida, não parecia aberta

para realmente mudar. Estava empacada em uma

“discussão histórica”, anterior à terapia. E exatamente

como Becca tinha suas limitações, eu também tinha as

minhas. Todo terapeuta que conheço depara-se com as

suas.

Maxine torna a perguntar por que continuo atendendo

Becca. Ela observa que já tentei tudo o que sei graças à

minha formação e à minha experiência, tudo o que reuni a

partir das discussões dos terapeutas no meu grupo de

aconselhamento, e Becca não progride.

“Não quero que ela se sinta abandonada

emocionalmente”, digo.

“Ela já se sente abandonada emocionalmente”, Maxine

diz. “Por todos em sua vida, inclusive você.”

“Certo”, respondo, “mas tenho medo de que, se encerrar

a terapia com ela, isso vá consolidar sua crença de que

ninguém possa ajudá-la”.

Andrea ergue as sobrancelhas.

“O quê?”, pergunto.



“Você não precisa provar sua competência para Becca”,

ela diz.

“Sei disso. É com ela que estou preocupada.”

Ian tosse forte, depois finge engasgar. Todo o grupo

estoura na risada.

“Ok, pode ser que vocês tenham razão.” Coloco um pouco

de queijo em uma bolacha salgada. “É como uma outra

paciente minha, que está se relacionando com um sujeito

que não a trata muito bem, e ela não desiste, porque, de

alguma maneira, quer provar a ele que merece ser mais

bem tratada. Ela jamais vai provar isso a ele, mas não vai

deixar de tentar.”

“Você precisa desistir da luta”, Andrea diz.

“Nunca rompi com um paciente”, digo.

“Os rompimentos são horrorosos”, Claire diz, jogando

algumas uvas na boca. “Mas seríamos negligentes se não

fizéssemos isso.”

Um aham coletivo enche a sala. Ian observa sacudindo a

cabeça. “Vocês todas vão querer me matar por isso” – Ian é

famoso no grupo por fazer generalizações sobre homens e

mulheres –, “mas o negócio é o seguinte: as mulheres

aguentam mais merda do que os homens. Se uma

namorada não está tratando bem um sujeito, para ele é

mais fácil ir embora. Se uma paciente não está se

beneficiando do que tenho a oferecer e não tenho dúvida de

estar fazendo o meu melhor, mas nada tem funcionado, eu

desisto.

Dirigimos-lhe nossa conhecida encarada. As mulheres são

tão boas em abrir mão quanto os homens, mas também

sabemos que pode haver uma ponta de verdade nisso.

“Ao rompimento”, Maxine diz, erguendo o copo.

Brindamos, mas não de um jeito alegre.

É penoso quando um paciente investe esperança em você

e, no fim, você sabe que não correspondeu. Nessas casos,

resta a você uma pergunta: Se eu tivesse feito algo

diferente, se tivesse descoberto a solução a tempo, teria



ajudado? A resposta que você se dá é: Provavelmente.

Independentemente do que meu grupo de aconselhamento

diga, não consegui chegar até Becca da maneira certa, e

nesse sentido fracassei com ela.

A terapia é um trabalho puxado, e não apenas para o

terapeuta. Isso acontece porque a responsabilidade pela

mudança encontra-se diretamente com o paciente.

Se você espera uma hora de um balançar de cabeça

compreensivo, veio ao lugar errado. Os terapeutas serão

solidários, mas nosso apoio é para o seu crescimento, não

para sua opinião negativa sobre seu companheiro. (Nosso

papel é entender a sua perspectiva, mas não

necessariamente endossá-la.) Na terapia, o requisito é que

você seja tanto responsável, quanto vulnerável. Em vez de

encaminharmos a pessoa diretamente para o cerne do

problema, cutucamos para que ela chegue lá sozinha,

porque as verdades mais poderosas, aquelas que as

pessoas levam mais a sério, são as que elas descobrem

pouco a pouco, por conta própria. No contrato terapêutico

está implícita a disposição do paciente para tolerar

desconforto, porque, para que o processo funcione, é

inevitável que haja algum desconforto.

Ou, como disse Maxine uma sexta-feira à tarde: “Não faço

terapia do tipo ‘é isso aí, garota’”.

Pode parecer um contrassenso, mas a terapia funciona

melhor quando a pessoa começa a melhorar, quando se

sente menos deprimida ou ansiosa, ou quando a crise já

passou. Então, elas passam a ser menos reativas, mais

presentes, mais capazes de participar do trabalho.

Infelizmente, às vezes as pessoas vão embora assim que

seus sintomas são suspensos, sem perceber (ou talvez

percebendo bem demais) que o trabalho está apenas

começando, e que ficar exigirá que trabalhem ainda com

mais afinco.

Uma vez, no final de uma sessão com Wendell, eu lhe

disse que, às vezes, nos dias em que eu ia embora mais



nervosa do que tinha chegado, arremessada no mundo,

tendo muito mais a dizer, retendo tantos sentimentos

dolorosos, eu odiava a terapia.

“A maioria das coisas que valem a pena ser feitas são

difíceis”, ele retrucou. Disse isso não de uma maneira

simplista, mas num tom e com uma expressão que me

levou a pensar que falava por experiência própria.

Acrescentou que, embora todos queiram sair de cada

sessão sentindo-se melhor, eu, mais do que ninguém,

deveria saber que nem sempre é assim que a terapia

funciona. Se quisesse me sentir melhor a curto prazo, ele

disse, poderia comer uma fatia de bolo ou ter um orgasmo.

Mas seu trabalho não era de gratificação a curto prazo.

Nem o meu, acrescentou.

Só que o meu era, sim – enquanto paciente. O que torna a

terapia um desafio é que ela exige que as pessoas se

enxerguem de maneiras que, normalmente, escolhem não

se enxergar. Um terapeuta vai segurar o espelho da

maneira mais compassiva possível, mas cabe ao paciente

dar uma boa olhada naquele reflexo, encará-lo e dizer: “Ah,

não é interessante? E agora, o que acontece?”, em vez de

dar as costas.

Decido seguir a orientação do meu grupo de

aconselhamento e encerrar minhas sessões com Becca.

Depois disso, sinto-me igualmente decepcionada e liberta.

Quando comento isso com Wendell, em minha sessão

seguinte, ele diz que sabe exatamente qual era a sensação

de estar com ela.

“Você tem pacientes assim?”, pergunto.

“Tenho”, ele diz, e sorri largamente, sustentando meu

olhar.

Levo um minuto, mas então entendo: ele está se referindo

a mim. Credo! Será que ele também faz polichinelo ou

engole cafeína antes das nossas sessões? Muitos pacientes

especulam se nos entediam com o que lhes parece uma

vida comum, mas eles não são nem um pouco enfadonhos.



Os que nos dão tédio são os que não compartilham suas

vidas, que sorriem durante as sessões ou desandam a

contar, o tempo todo, histórias aparentemente sem sentido

e repetitivas, fazendo-nos quebrar a cabeça: Por que ela

está me contando isso? Que significado tem para ela?

Pessoas excessivamente enfadonhas desejam manter-nos à

distância.

Foi o que fiz com Wendell, ao falar incessantemente sobre

o Namorado; ele não consegue chegar até mim, porque não

permito que chegue. E agora, ele está expondo isto: estou

fazendo com ele o que eu e o Namorado fizemos um com o

outro, e, no fim das contas, não sou tão diferente de Becca.

“Estou lhe dizendo isso como um convite”, Wendell diz, e

penso em quantos convites feitos por mim Becca recusou.

Não quero fazer isso com Wendell.

Se não consegui ajudar Becca, talvez ela consiga me

ajudar.
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O que sonhamos

Certo dia, uma mulher de 24 anos que eu estava atendendo

havia alguns meses, contou-me seu sonho da noite anterior.

“Estou no shopping”, Holly começou, “e dou de cara com

essa moça, Liza, que era péssima comigo no ensino médio.

Ela não me provocava diretamente, como algumas meninas

faziam. Apenas me ignorava completamente! Isso não seria

um problema, só que, quando eu a encontrava fora da

escola, ela fingia não fazer ideia de quem eu era. Uma

loucura, porque estivemos na mesma escola por três anos,

e assistimos a várias aulas juntas.

“Em todo caso, ela morava a um quarteirão de distância

de mim, então eu dava de cara com ela muitas vezes – sabe

como é, lá pelo bairro –, e eu tinha que fingir que não a

tinha visto, porque se dissesse ‘oi’, acenasse, ou mostrasse

de alguma forma que a conhecia, ela franzia a testa, e me

olhava como se tentasse me situar, sem conseguir. E então

dizia, numa voz falsamente doce: ‘Me desculpe, mas te

conheço?’, ou, se eu tivesse sorte, ‘Isso é muito

constrangedor, mas como é o seu nome, mesmo?’”

A voz de Holly falseou por um segundo, depois ela

continuou.

“Então no sonho, estou no shopping e Liza está lá. Já não

estou na escola, e pareço diferente. Estou magra,

perfeitamente vestida, cabelo seco com escova. Percorro

algumas roupas numa arara, quando Liza chega para dar

uma olhada na mesma arara e começa a bater papo sobre

as peças, do jeito que você faria com uma estranha. No

começo, fico irritada, tipo: lá vamos nós de novo, ela

continua fingindo não me reconhecer. Só que, então,

percebo que agora é real, ela não me reconhece, porque

estou com uma aparência ótima.

Holly mexeu-se no sofá, cobrindo-se com o cobertor.

Conversamos no passado sobre como ela usa aquele

cobertor para cobrir seu corpo, esconder seu tamanho.



“Então, faço-me de inocente, e começamos a conversar

sobre as roupas, e onde trabalhamos, e enquanto falo, vejo

esse olhar de reconhecimento surgir no seu rosto. É como

se ela tentasse conciliar a imagem que tinha de mim no

terceiro ano – cheia de espinhas, gorda, cabelo crespo –

comigo agora. Vejo seu cérebro ligando os pontos, e então

ela diz: ‘Ai, meu Deus! Holly! Nós frequentamos a mesma

escola!’”.

Agora, Holly começou a rir. Era alta e chamativa, com

longos cabelos castanhos e olhos da cor de um mar tropical,

e continuava uns bons vinte quilos acima do peso.

“Então”, ela continuou, “franzo a testa e digo, com a

mesma voz falsamente doce que ela costumava usar

comigo: ‘Espere, sinto muito, eu te conheço?’, e ela

responde: ‘Claro que sim, sou a Liza! Tivemos aula de

geometria, francês e história antiga juntas. Lembra-se da

aula da sra. Hyatt?’. E eu digo: ‘É, eu tive aula com a sra.

Hyatt, mas, puxa, não me lembro de você. Você estava

naquela classe?’. E ela diz: ‘Holly! A gente morava a um

quarteirão de distância uma da outra. Eu costumava te ver

no cinema, e na loja de iogurte, e naquela vez, na Victoria

Secret’s, perto do provador...’”.

Holly ri mais um pouco.

“Ela está entregando totalmente que me reconheceu

todas aquelas vezes, mas digo: ‘Uau, que esquisito! Não me

lembro de você, mas é bom te ver’. Então, meu celular toca,

e é o namorado dela do tempo do ensino médio, dizendo

para eu me apressar, vamos chegar atrasados ao cinema.

Assim, dirijo a ela aquele sorriso condescendente que ela

costumava me dar, e vou embora, deixando-a se sentindo

como eu me sentia na época da escola. É aí que percebo

que o celular tocando é, na verdade, meu despertador, e

tudo era um sonho.”

Mais tarde, Holly chamaria a isso seu “sonho de justiça

poética”, mas para mim não passou de um tema comum

que surge em terapia, e não apenas em sonhos, o tema da



exclusão. Trata-se do medo de sermos deixados de lado,

ignorados, evitados, e terminarmos mal amados e sós.

Carl Jung cunhou o termo inconsciente coletivo para se

referir à parte da mente que conserva uma lembrança

ancestral, ou vivencia o que é comum a toda a humanidade.

Enquanto Freud interpretava sonhos no nível objetivo, ou

seja, o modo como o conteúdo do sonho relacionava-se, na

vida real, com quem sonhava (a seleção de personagens, as

situações específicas), na psicologia junguiana, os sonhos

são interpretados no nível subjetivo, ou seja, como eles se

relacionam com temas comuns em nosso inconsciente

coletivo.

Não é de se surpreender que frequentemente sonhemos

com nossos medos. Temos muitos deles.

Do que temos medo?

Temos medo de nos machucarmos, de sermos

humilhados, do fracasso e do sucesso. Medo de ficar

sozinhos, e de estabelecer uma ligação. Medo de escutar o

que nossos corações nos dizem, de ser infelizes e de ser

felizes demais (nesses sonhos, inevitavelmente, somos

punidos por nossa alegria). Medo de não ter a aprovação

dos nossos pais, e de nos aceitar como realmente somos;

medo de uma saúde ruim, e de uma boa sorte. Medo da

nossa inveja e de possuir em excesso; medo de ter

esperança em relação a coisas que podemos não conseguir.

Temos medo de mudança, e de não mudar, medo de que

algo aconteça a nossos filhos, a nosso trabalho. Medo de

não ter controle, e do nosso próprio poder. Temos medo da

brevidade da nossa vida, e da duração da nossa morte.

(Temos medo de que, depois de mortos, não façamos falta.)

Medo de ser responsáveis por nossas próprias vidas.

Às vezes leva-se um tempo para admitirmos nossos

próprios medos, principalmente para nós mesmos.

Notei que os sonhos podem ser um precursor da

autoconfissão, uma espécie de pré-confissão. Algo que se

acha enterrado é trazido mais para a superfície, mas não



em sua inteireza. Uma paciente sonha que está deitada na

cama, abraçada a sua companheira de quarto. De início, ela

acha que se trata da forte amizade entre elas, mas depois

percebe que se sente atraída por mulheres. Um homem tem

um sonho recorrente de que é pego em alta velocidade na

via expressa. Após um ano tendo esse sonho, começa a

refletir que décadas de sonegação de impostos, de se

colocar acima das regras, poderiam trazer-lhe

consequências ruins.

Depois de frequentar o consultório de Wendell por alguns

meses, o sonho da minha paciente sobre sua colega de

escola infiltra-se no meu. Estou no shopping, dando uma

olhada numa arara de vestidos, quando o Namorado

aparece ao meu lado. Aparentemente, está procurando um

presente de aniversário para sua nova namorada.

“Ah, quantos anos?”, pergunto no sonho.

“50”, ele diz.

A princípio fico aliviada da maneira mais mesquinha; ela

não apenas não é o clichê de 25 anos, como é, na verdade,

mais velha do que eu. Faz sentido. O Namorado não queria

crianças na casa, e ela é velha o bastante para ter filhos na

faculdade. O Namorado e eu estamos tendo um conversa

simpática, amigável, inócua, até eu dar uma olhada no meu

reflexo no espelho, ao lado da arara. É então que vejo que

sou, de fato, uma velha senhora, no fim da casa dos 70,

talvez 80. Acontece que a namorada de 50 anos do

Namorado é, na verdade, décadas mais nova do que eu.

“Você chegou a escrever o seu livro?”, o Namorado

pergunta.

“Que livro?”, digo, vendo meus lábios enrugados como

ameixas secas mexerem-se no espelho.

“O livro sobre a sua morte”, ele responde, naturalmente.

E então, meu despertador toca. O dia todo, enquanto

escuto os sonhos de outros pacientes, não paro de pensar

no meu. Esse sonho me assombra. Assombra por ser minha

pré-confissão.
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A primeira confissão

Deixe-me ficar na defensiva por um minuto. Veja, quando

contei a Wendell que tudo estava ótimo até o rompimento,

estava dizendo a absoluta verdade. Ou melhor, a verdade

como eu a via, o que equivale a dizer a verdade que eu

queria ver.

E agora me deixe remover a defesa: eu estava mentindo.

Uma coisa que não contei a Wendell é que se espera que

eu esteja escrevendo um livro, e que ele não vai indo muito

bem. Por “não vai indo muito bem”, quero dizer que não o

tenho escrito de fato. Isso não seria um problema se eu não

estivesse sob contrato e, sendo assim, obrigada a produzir

um livro ou devolver o adiantamento que já não tenho na

minha conta bancária. Bom, isso continuaria sendo um

problema mesmo que pudesse devolver o dinheiro, porque

além de ser terapeuta, sou escritora – não se trata apenas

do que eu faço, mas quem eu sou –, e se não consigo

escrever, fica faltando uma parte crucial em mim. E se eu

não entregar esse livro, minha agente diz que não terei a

chance de escrever outro.

Não é que eu não tenha conseguido escrever de jeito

nenhum. Na verdade, durante o tempo em que eu deveria

estar escrevendo meu livro, estava elaborando e-mails

fabulosamente espirituosos e sedutores para o Namorado,

dizendo o tempo todo a amigos e familiares, e até a ele, que

estava ocupada escrevendo o livro. Eu era como o jogador

enrustido que, toda manhã, se veste para ir trabalhar,

despede-se da família com um beijo e dirige até o cassino,

em vez de ir para o escritório.

Andei pretendendo falar sobre essa situação com Wendell,

mas estive tão focada em superar o rompimento que não

tive chance.

Obviamente, isso também é uma grande mentira.

Não contei a Wendell sobre “o livro que não estou

escrevendo” porque toda vez que penso nisso, fico tomada



de pânico, medo, arrependimento e vergonha. Sempre que

a situação me vem à cabeça (o que acontece

constantemente; como diz Fitzgerald: “Numa noite

realmente sombria da alma, são sempre 3 da manhã, dia

após dia”), meu estômago contrai-se e me sinto paralisada.

Então, questiono cada decisão ruim que tomei em várias

encruzilhadas da estrada, porque estou convencida de que

me encontro nessa situação atual por causa do que se

classifica como uma das piores decisões da minha vida.

Talvez você esteja pensando: Jura? Você teve sorte o

bastante de conseguir um contrato para um livro, e agora

não está escrevendo o livro? Aff! Experimente trabalhar

doze horas por dia em uma fábrica, pelo amor de Deus!

Entendo que isso passe pela sua cabeça. Ou seja, quem eu

penso que sou, Elizabeth Gilbert no começo de Comer,

rezar, amar, quando está chorando no chão do banheiro,

enquanto pensa em deixar o marido que a ama? Gretchen

Rubin em Projeto Felicidade, que tem o marido bonitão e

amoroso, as filhas saudáveis, e mais dinheiro do que a

maioria das pessoas jamais verá, mas ainda assim tem

aquela sensação insistente de que algo esteja faltando?

O que me faz lembrar: esqueci um detalhe importante

sobre “o livro que não estou escrevendo”. O tópico?

Felicidade. Não, não ignoro a ironia; o livro sobre felicidade

tem me deixado miserável.

Antes de mais nada, eu jamais deveria estar escrevendo

um livro sobre felicidade, e não apenas por ter andado

deprimida (se é que a teoria de Wendell “de estar

lamentando algo mais importante” faça sentido). Quando

tomei a decisão de escrever um livro, tinha aberto, havia

pouco, meu consultório particular, e acabado de escrever

um artigo de capa para a Atlantic, chamado: “Como levar

seu filho à terapia: Por que nossa obsessão pela felicidade

dos nossos filhos pode estar condenando-os a serem

adultos infelizes”, o qual, na época, foi o artigo com mais

retorno nos mais de cem anos de história da revista. Falei



sobre ele em rede nacional de televisão e rádio; a mídia ao

redor do mundo procurou-me para entrevistas, e da noite

para o dia, passei a ser “especialista em parentalidade”.

Logo em seguida, os editores queriam a versão em livro

de “Como levar seu filho à terapia”. Quando digo “queriam”,

quero dizer que eles me propuseram – não sei de que outro

jeito dizer isso – uma soma estonteante de dinheiro. Era o

tipo de quantia com a qual uma mãe solteira como eu só

podia sonhar, o tipo de quantia que proporcionaria à nossa

família, de um único provedor, um respiro financeiro por um

bom tempo. Um livro como esse teria levado a palestras (as

quais gosto de ministrar) em escolas pelo país e a um fluxo

regular de pacientes (o que teria ajudado, já que eu estava

começando). O artigo foi até considerado para uma série

televisiva (que poderia ter sido feita, caso houvesse um

best-seller para acompanhá-la).

Mas quando tive a oportunidade de escrever a versão em

livro de “Como levar seu filho à terapia”, um livro que

poderia, potencialmente, mudar todo o cenário do meu

futuro financeiro e profissional, eu disse, com uma

surpreendente falta de previsibilidade: “Muito obrigada, é

muita gentileza, mas prefiro não aceitar”.

Eu não tinha tido um AVC. Simplesmente disse “não”.

Disse “não” porque parecia haver algo de errado naquilo.

Sobretudo, eu não achava que o mundo precisava de outro

livro supervisionando a parentalidade. Dezenas de livros

inteligentes e sensíveis já tinham tratado da parentalidade

excessiva por todos os ângulos concebíveis. Afinal de

contas, há duzentos anos o filósofo Johann Wolfgang von

Goethe sintetizou esse sentimento: “Um número enorme de

pais e mães dificultam a vida para os filhos tentando, com

um excesso de cuidado, facilitá-la para eles”. Mesmo na

história recente – 2003, para ser exata –, um dos primeiros

livros modernos sobre parentalidade excessiva,

adequadamente intitulado Preocupados o tempo todo,

colocou-a da seguinte maneira: “As regras fundamentais



para uma boa parentalidade – moderação, empatia e

adequação de temperamento com o filho – são simples e

não propensas a serem aperfeiçoadas pelas últimas

descobertas científicas”.

Eu mesma, como mãe, não estou imune à ansiedade

parental. Na verdade, escrevi meu artigo original com a

esperança de que ele fosse útil para pais do mesmo modo

que uma sessão de terapia poderia ser. Mas se extraísse um

livro dali para alcançar popularidade comercial e me juntar

às hordas de especialistas do Instagram, acreditava que me

tornaria parte do problema. O que os pais precisavam, a

meu ver, não era de mais um livro sobre como deveriam se

acalmar e fazer uma pausa. O que precisavam era de um

verdadeiro afastamento da enxurrada de livros sobre

parentalidade. (Mais tarde, a revista The New Yorker

apresentou uma peça de humor sobre a proliferação de

informações sobre parentalidade, dizendo que “a essa

altura, outro livro seria simplesmente cruel”.)

Muito semelhante a Bartleby, o escrevente (e com

resultados igualmente trágicos), eu disse: “Prefiro não

fazer”. Depois, passei vários anos seguintes observando

mais e mais livros sobre parentalidade excessiva chegarem

ao mercado, e me castigando com uma carga circular de

perguntas autotorturantes: Teria sido eu uma adulta

responsável, rejeitando aquela quantia de dinheiro? Tinha

terminado, recentemente, um estágio não remunerado,

tinha empréstimos da faculdade a serem pagos, e era a

única provedora da minha família. Por que não poderia

simplesmente escrever rápido o livro sobre parentalidade,

colher os frutos profissionais e financeiros e seguir meu

caminho feliz? Afinal de contas, quantas pessoas tinham o

luxo de trabalhar apenas com o que mais lhes interessava?

O arrependimento que senti por não ter feito o livro era

agravado pelo fato de continuar a receber, semanalmente,

correspondência de leitores e perguntas em palestras sobre

o artigo “Como levar seu filho à terapia”. “Vai sair um



livro?”, era o que me perguntavam frequentemente. Não, eu

queria responder, porque sou uma idiota.

Eu realmente me sentia uma idiota, porque com a

intenção de não me vender e faturar em cima da loucura da

parentalidade, concordei, em vez disso, em escrever o livro,

agora temido e causador de depressão, sobre a felicidade.

Para equilibrar o orçamento no começo do consultório, eu

ainda tinha que escrever um livro, e na época pensei que

poderia oferecer um serviço aos leitores. Em vez de mostrar

o quanto nós, pais, estávamos nos esforçando demais para

fazer nossos filhos felizes, eu mostraria o quanto estávamos

nos esforçando demais para fazer a nós mesmos felizes. A

ideia parecia mais próxima do meu coração.

Mas sempre que eu me sentava para escrever, sentia-me

tão desconectada do assunto quanto da supervisão

parental. A pesquisa não refletia – não poderia refletir – as

sutilezas que eu estava vendo na sala de terapia. Alguns

cientistas tinham chegado a apresentar uma complexa

equação matemática para predizer a felicidade, baseada na

premissa de que a felicidade deriva não do quanto as coisas

transcorrem bem, mas se elas vão melhor do que o

esperado. A aparência é esta:

Felicidade (t) = w0 + w1 Ʃ ʏt-j CRj + w2 Ʃ ʏt-j EVj +w3 Ʃ ʏt-j

RPEj

j=1 j=1 j=1

Tudo reduzindo-se a: A felicidade equivale à realidade

menos as expectativas. Aparentemente, é possível fazer as

pessoas felizes dando-lhes más notícias e depois

desdizendo-as (o que, pessoalmente, só me deixaria

furiosa).

Ainda assim, eu sabia que poderia reunir alguns estudos

interessantes, mas senti que estaria ficando apenas na

superfície de alguma outra coisa que queria dizer, mas não

conseguia determinar. E na minha nova carreira, e, de

maneira geral, na minha vida, ficar na superfície já não



parecia satisfatório. É impossível passar por uma formação

psicoterapêutica e não sair mudada de alguma maneira,

não passar a se orientar, mesmo sem notar, para o cerne.

Disse comigo mesma que não tinha importância.

Simplesmente escreva o livro e fique livre disso. Eu já tinha

estragado as coisas com o livro sobre parentalidade; não

poderia estragar também o livro sobre felicidade. E, no

entanto, dia após dia, não conseguia me levar a escrevê-lo.

Exatamente como não conseguia me levar a escrever o livro

sobre parentalidade. Como tinha, de novo, chegado a esse

ponto?

Na faculdade, costumávamos assistir a sessões de terapia

através de espelhos falsos e, às vezes, quando eu me

sentava para escrever o livro sobre felicidade, pensava

sobre um paciente de 35 anos, que tinha observado. Ele

tinha procurado terapia porque amava demais a esposa,

sentia-se atraído por ela, mas não conseguia deixar de traí-

la. Nem ele, nem a esposa entendiam como seu

comportamento poderia estar tão em desacordo com o que

ele acreditava querer: confiança, estabilidade, intimidade.

Em sua sessão, ele explicou que detestava a turbulência

que o fato de ser infiel provocava em sua esposa e em seu

casamento, e sabia que não era o marido ou o pai que

queria ser. Falou por um tempo em como queria,

desesperadamente, parar de trair, e como não fazia ideia do

motivo de continuar fazendo-o.

O terapeuta explicou que, com frequência, diferentes

partes do nosso íntimo querem coisas distintas, e se

silenciamos as partes que consideramos inaceitáveis, elas

encontrarão outras maneiras de se fazerem escutar. Ele

pediu ao sujeito que se sentasse em uma outra cadeira, do

outro lado da sala, e visse o que acontecia quando a parte

nele que escolhia trair não era posta de lado, mas ganhava

o direito de se pronunciar.

No início, o pobre sujeito ficou perdido, mas gradualmente

começou a dar voz ao seu eu escondido, a parte que



incitava o marido amoroso e responsável a assumir um

comportamento autodestrutivo. Ficou dividido entre esses

dois aspectos de si mesmo, exatamente como eu estava

dividida entre a parte de mim que queria prover para a

minha família, e a parte de mim que queria fazer algo

significativo, algo que tocasse minha alma e, com sorte,

também a de outras pessoas.

O Namorado entrou em cena bem a tempo de me distrair

dessa batalha interna. E depois que ele se foi, preenchi o

vazio espionando-o pelo Google, quando deveria estar

escrevendo. Muitos dos nossos comportamentos destrutivos

nascem de um vazio emocional, que clama por algo que o

preencha. Mas agora que Wendell e eu tínhamos

conversado sobre parar de bisbilhotar o Namorado pelo

Google, sinto-me responsável. Não tenho desculpa para não

me sentar e escrever esse livro sobre felicidade que causa

tormento.

Ou, pelo menos, contar a Wendell a verdade sobre o caos

em que estou metida.
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Terapia com camisinha

“Ei, sou eu”, ouço, enquanto escuto minhas mensagens de

voz entre as sessões. Meu estômago dá um tranco; é o

Namorado. Apesar de fazer três meses desde a última vez

que conversamos, na mesma hora sua voz me leva de volta

no tempo, como escutar uma música do passado. Mas,

conforme a mensagem prossegue, percebo que não é o

Namorado, porque (a) o Namorado não ligaria no número do

meu consultório, e (b) o Namorado não trabalha num

programa de TV.

Esse “eu” é John (estranhamente, o Namorado e John têm

vozes parecidas, graves e baixas), e não é a primeira vez

que um paciente liga para o meu consultório sem deixar

nome. Ele faz isso como se fosse meu único paciente, ou o

único “eu” na minha vida. Até pacientes suicidas deixam

seus nomes. Nunca recebi um Ei, sou eu. Você me disse

para ligar se eu estivesse com vontade de me matar.

John diz, na mensagem, que não vai poder vir à sessão

hoje, porque está preso no estúdio, então vai ter que ser por

Skype mesmo. Ele me dá seu identificador do Skype, depois

diz: “Falo com você às 3 horas”.

Noto que ele não pergunta se podemos falar por Skype,

nem se faço sessões por Skype, para começo de conversa.

Simplesmente presume que ela acontecerá, porque é assim

que o mundo funciona para ele. E embora eu use o Skype

com pacientes sob certas circunstâncias, acho que com John

é uma má ideia. Grande parte do que estou fazendo para

ajudá-lo depende da nossa interação na sala. Diga o que

quiser sobre as maravilhas da tecnologia, mas tela a tela é,

como disse uma colega uma vez, “igual fazer terapia

usando camisinha”.

Não se trata apenas das palavras que as pessoas dizem,

ou mesmo dos sinais corporais que os terapeutas percebem

na pessoa: o pé balançando, o sutil repuxar do rosto, o

tremor do lábio inferior, os olhos estreitando-se de raiva.



Além de escutar e ver, existe algo menos tangível, mas

igualmente importante: a energia na sala, o estar juntos.

Você perde aquela dimensão indescritível quando não está

compartilhando o mesmo espaço físico.

Também existe a questão das panes. Certa vez, eu estava

em uma sessão por Skype com uma paciente, que estava

temporariamente na Ásia, e justo quando ela começou a

chorar histericamente, o som saiu do ar. Eu só via sua boca

se mexendo, mas ela não sabia que eu não conseguia

escutar o que dizia. Antes que eu pudesse esclarecer isso, a

conexão caiu por completo. Foram precisos dez minutos

para reiniciar o Skype, e a essa altura não apenas o

momento tinha passado, como também nosso tempo havia

se esgotado.

Mando um rápido e-mail a John, propondo que

remarquemos, mas ele digita uma mensagem de volta que

parece um telegrama dos tempos modernos: N posso

esperar. Urgente. Pfvr. Fico surpresa com o por favor, e

ainda mais com o seu reconhecimento de precisar de ajuda

urgente, de precisar de mim, em vez de me tratar como

dispensável. Então, digo “ok, a gente se fala por Skype às 3

horas”.

Deduzo que algo esteja acontecendo.

Às 3 horas, abro o Skype e clico em “chamada de vídeo”,

esperando encontrar John sentado a uma mesa, num

escritório. Em vez disso, a ligação é iniciada e surge na tela

o interior de uma casa conhecida. É conhecida para mim

porque é um dos principais cenários de uma série de TV que

o Namorado e eu costumávamos maratonar, no meu sofá,

com os braços e as pernas entrelaçados. Aqui, os câmeras e

o pessoal da luz estão se movendo pelo local, e estou

olhando para o interior de um quarto que já vi um milhão de

vezes. O rosto de John aparece.

“Espere um segundo”, é como ele me cumprimenta, e

então seu rosto desaparece, e estou olhando para seus pés.

Hoje, ele está usando uns tênis xadrez na última moda e



parece estar andando para algum lugar, enquanto me

carrega com ele. Presumivelmente, está buscando

privacidade. Juntamente com seus tênis, vejo no chão fios

elétricos grossos e escuto um alvoroço ao fundo. Então, o

rosto de John reaparece.

“Tudo bem”, ele diz. “Estou pronto.”

Agora, há uma parede atrás dele, e ele começa a

cochichar rapidamente: “É a Margô e seu terapeuta idiota.

Não sei como essa pessoa tem uma licença, mas ele está

piorando as coisas, não melhorando. Ela deveria estar

recebendo ajuda para depressão, mas em vez disso está

ficando mais nervosa comigo: não sou disponível, não

escuto, estou distante, eu a evito, esqueci alguma coisa da

agenda. Te contei que ela criou uma agenda no Google,

compartilhada, pra garantir que eu não esqueça coisas que

são ‘importantes’?” – com a mão livre, John faz sinal de

aspas no ar, ao dizer a palavra importante. “Então, agora,

estou ainda mais estressado, porque minha agenda está

cheia de coisas da Margô, e já tenho um cronograma

apertado!”.

John já falou sobre isso comigo, então não tenho certeza

de qual seja a urgência hoje. Inicialmente, ele tinha

batalhado para que Margô fosse a um terapeuta (“Assim, ela

pode reclamar com ele”), mas depois que ela começou a ir,

muitas vezes ele me contou que esse “terapeuta idiota”

estava “fazendo lavagem cerebral” em sua esposa, e

“pondo ideias malucas em sua cabeça”. Minha sensação é

de que o terapeuta esteja ajudando Margô a ganhar mais

clareza sobre o que ela deve ou não suportar, e que esse

autoexame já vinha com muito atraso. Quero dizer, não

deve ser fácil ser casada com John.

Ao mesmo tempo, sinto empatia por ele, porque sua

reação é comum. Sempre que uma pessoa em um sistema

familiar começa a passar por mudanças, mesmo que sejam

mudanças saudáveis e positivas, não é raro que os outros

membros desse sistema façam todo o possível para manter



o status quo e trazer as coisas de volta para a estabilidade.

Se um alcoólatra para de beber, por exemplo, os membros

da família, frequentemente de maneira inconsciente,

sabotam a recuperação dessa pessoa, porque, a fim de

recuperar a estabilidade do sistema, alguém precisa

preencher o papel da pessoa perturbada. E quem é que

quer esse papel? Às vezes, as pessoas até chegam a resistir

a mudanças positivas em amigos: Por que você vai tanto à

academia? Por que não pode ficar fora até tarde? Você não

precisa dormir mais! Por que está batalhando tanto por

aquela promoção? Você perdeu a graça!

Se a esposa de John ficar menos deprimida, como é que

ele pode manter seu papel como o saudável do casal? Se

ela tentar se aproximar de uma maneira mais saudável,

como ele pode preservar a distância confortável, manejada

tão magistralmente todos esses anos? Não me surpreende

que John esteja tendo uma reação negativa à terapia de

Margô. O terapeuta dela parece estar fazendo um bom

trabalho.

“Então”, John continua, “na noite passada, Margô me

chamou para ir para a cama, e eu disse que estaria lá em

um minuto. Tinha que responder a alguns e-mails.

Normalmente, depois de uns dois minutos, ela já estaria me

pressionando: Por que você não vem para a cama? Por que

está sempre trabalhando? Mas na noite passada, ela não fez

nada disso. E fiquei perplexo! Jesus amado, acho que

alguma coisa está finalmente funcionando na terapia dela,

porque ela está percebendo que ficar me atormentando

para eu ir para a cama não vai fazer com que eu vá mais

rápido. Então, termino meus e-mails, mas quando chego ao

quarto, Margô está dormindo. Seja como for, hoje de

manhã, quando acordamos, ela disse: ‘Estou feliz que você

tenha conseguido fazer seu trabalho, mas sinto sua falta.

Sinto muito a sua falta. Só quero que você saiba que sinto a

sua falta’”.



John vira para a esquerda e agora escuto o que ele

escuta, uma conversa que acontece próximo a ele sobre

iluminação, e sem que ele diga uma palavra, estou

novamente olhando para seus tênis, enquanto ele caminha.

Quando vejo seu rosto surgir dessa vez, a parede atrás dele

sumiu, e agora a estrela da produção está num segundo

plano distante, no canto superior direito da minha tela,

rindo com seu inimigo na série, juntamente com o par

romântico que ele maltrata verbalmente no programa.

(Tenho certeza de que John é quem escreve esse

personagem.)

Adoro esses atores, então, agora estou prestando atenção

nos três pela minha tela, como se eu fosse uma daquelas

pessoas por detrás das cordas nos Emmys, tentando

conseguir dar uma olhada em uma celebridade. Só que esse

não é o tapete vermelho, e vejo-os darem goles em garrafas

de água, enquanto batem papo no intervalo de cenas. Os

paparazzi matariam por essa visão, penso, e é preciso uma

enorme força de vontade para focar apenas em John.

“De qualquer modo”, ele cochicha, “eu sabia que era bom

demais para ser verdade. Pensei que ela estivesse sendo

compreensiva ontem à noite, mas é claro que a reclamação

recomeçou logo de manhã. Então, eu disse: ‘Você sente a

minha falta? Que tipo de sentimento de culpa é esse?’. Quer

dizer, estou bem aqui, estou aqui todas as noites, sou cem

por cento fiel, nunca traí, nem nunca vou trair. Proporciono

uma vida boa, sou um pai presente. Até cuido do cachorro,

porque Margô diz que detesta caminhar por aí com

saquinhos plásticos de cocô. E quando não estou lá, estou

trabalhando. Não é como se eu estivesse curtindo na praia,

o dia todo. Então, digo para ela que posso largar meu

trabalho e ela pode sentir menos a minha falta, porque vou

ficar coçando saco em casa, ou posso manter meu trabalho,

e teremos um teto sobre a cabeça”. Ele grita “Só um

minuto!” para alguém que não consigo ver e continua: “E

sabe o que ela fez, quando eu disse isso? Ela disse, bem a la



Oprah” – aqui ele faz uma imitação perfeita de Oprah – “Sei

que você dá duro, e respeito isso, mas também sinto sua

falta até quando você está aqui”.

Tento falar, mas John vai em frente. Nunca o vi tão

agitado.

“Então, por um segundo fico aliviado, porque,

normalmente, ela gritaria a essa altura, mas aí percebo o

que acontece. Isso não parece nem um pouco com a Margô.

Ela está tramando alguma coisa! E, como era de se esperar,

ela diz: ‘Preciso muito que você escute isso’. E eu digo:

‘Estou escutando, ok? Não sou surdo. Vou tentar vir para a

cama mais cedo, mas primeiro tenho que terminar meu

trabalho’. Mas aí ela fica com aquela expressão triste no

rosto, como se fosse chorar, e isso me mata, porque não

quero deixar ela triste. A última coisa que quero é

decepcioná-la. Mas antes que eu possa dizer qualquer coisa,

ela diz: ‘Preciso que você escute o quanto sinto sua falta,

porque se você não escutar, não sei quanto tempo mais

posso continuar dizendo isso a você’. Então, eu digo:

‘Estamos ameaçando um ao outro, agora?’, e ela diz: ‘Não é

uma ameaça, é a verdade’”.

Os olhos de John ficam do tamanho de um pires, e sua

mão livre projeta-se no ar, com a palma para cima, como se

dissesse: Dá para acreditar nessa merda?

“Eu não acho que ela de fato faria isso”, ele continua,

“mas fiquei chocado porque nenhum de nós tinha

ameaçado ir embora antes. Quando a gente se casou,

sempre dissemos que não importava o quanto ficássemos

bravos, nunca ameaçaríamos nos separar, e em doze anos

nunca fizemos isso”. Ele olha para a direita. “Tudo bem,

Tommy, deixe-me dar uma olhada...”

John para de falar e, de repente, volto a olhar para os seus

tênis. Quando ele termina com Tommy, começa a caminhar

para algum lugar. Um minuto depois, seu rosto aparece;

está na frente de outra parede.



“John”, digo. “Vamos dar um passo atrás. Em primeiro

lugar, sei que você está nervoso com o que Margô disse...”

“O que Margô disse? Nem foi ela! Foi seu terapeuta idiota

agindo como seu ventríloquo! Ela ama aquele cara. Fala

dele o tempo todo, como se ele fosse a merda do seu guru.

Provavelmente, ele serve alguma poção hipnótica na sala

de espera, e por toda a cidade as mulheres estão se

divorciando dos maridos por terem entrado na onda desse

cara! Dei uma olhada na ficha dele, só para ver quais são

suas credenciais, e, com certeza, algum comitê de

terapeutas imbecis concedeu-lhe a licença. Wendell

Bronson, um porra de um PhD.”

Espere.

Wendell Bronson?

!

!!

!!!!

!!!!!!!

Margô está se consultando com o meu Wendell? O

“terapeuta idiota” é Wendell? Minha cabeça explode.

Pergunto-me em que lugar do sofá Margô escolheu se

sentar em seu primeiro dia. Pergunto-me se Wendell joga

para ela caixas de lenços de papel, ou se ela se senta

próximo o bastante para alcançá-las sozinha. Pergunto-me

se já nos cruzamos na entrada ou na saída (a linda mulher

chorosa da sala de espera?). Pergunto-me se alguma vez ela

mencionou meu nome em sua própria terapia: “John tem

uma terapeuta horrorosa, Lori Gottlieb, que disse...”, mas aí

me lembro de que John está escondendo sua terapia de

Margô – sou a “puta” que ele paga em dinheiro –, e nesse

momento estou tremendamente agradecida por essa

circunstância. Não sei como lidar com essa informação,

então faço o que os terapeutas aprendem a fazer quando

estamos tendo uma reação complicada a alguma coisa e

precisamos de mais tempo para entendê-la. Não faço nada,



por um momento. Mais tarde, vou me aconselhar quanto a

isso.

“Vamos focar na Margô por um segundo”, digo, tanto para

mim mesma, quanto para John. “Acho doce o que ela disse.

Ela deve te amar de verdade.”

“Hã? Ela está ameaçando ir embora!”

“Bom, vamos olhar para isso de um outro jeito”, digo. “Já

conversamos sobre a diferença que existe entre uma crítica

e uma reclamação, que a primeira contém julgamento,

enquanto a outra contém um pedido. Mas uma reclamação

também pode ser um elogio não verbalizado. Sei que o que

a Margô diz frequentemente parece uma série de

reclamações, e são, mas são reclamações ternas, porque

dentro de cada uma, ela está lhe fazendo um elogio. A

demonstração não é ideal, mas ela está dizendo que te

ama, quer mais de você, sente sua falta. Está pedindo para

você chegar mais perto. E agora ela está dizendo que a

experiência de querer estar com você e não ter a recíproca

é tão dolorosa que ela pode não tolerá-la, por te amar

demais.” Espero para que ele absorva essa última parte.

“Isso é um belo elogio.”

Estou sempre trabalhando com John na identificação do

seu sentimento imediato, porque os sentimentos levam a

comportamentos. Depois que sabemos o que estamos

sentindo, podemos fazer escolhas sobre aonde queremos ir

com isso. Mas se os afastamos no segundo em que surgem,

geralmente terminamos desviando na direção errada,

perdendo-nos novamente na terra do caos.

Os homens tendem a estar em desvantagem aqui, porque

normalmente não foram criados para ter um conhecimento

prático de seus mundos internos; para eles, é menos

aceitável, socialmente, falar sobre seus sentimentos. Da

mesma forma que as mulheres sentem uma pressão cultural

para manter sua aparência física, os homens sentem essa

pressão para manter sua aparência emocional. As mulheres

tendem a se abrir com amigas ou familiares, mas quando os



homens me contam, em terapia, como se sentem, quase

sempre sou a primeira pessoa a quem eles confidenciam

isso. Assim como minhas pacientes, os homens lutam com

seu casamento, sua autoestima, sua identidade, seu

sucesso, seus pais, sua infância, sua necessidade de ser

amado e compreendido, e, no entanto, pode ser complicado

abordar esses tópicos com seus amigos homens de uma

maneira significativa. Não é de se estranhar que as taxas de

abuso de substâncias e de suicídio em homens maduros

continuem a aumentar. Muitos deles não sentem ter

nenhum outro lugar a que recorrer.

Então, deixo John tomar seu tempo para identificar seus

sentimentos quanto à “ameaça” de Margô, e a mensagem

mais suave que poderia estar por trás dela. Nunca o vi

considerar seus sentimentos por tanto tempo, e estou

impressionada que consiga fazer isso agora.

Os olhos dele correram para baixo e para o lado, o que

normalmente acontece com alguém quando o que digo toca

um ponto vulnerável, e fico satisfeita. É impossível crescer

sem antes se tornar vulnerável. Parece que ele ainda está,

de fato, assimilando isso; que pela primeira vez seu impacto

sobre Margô esteja ressoando.

Por fim, John volta a olhar para mim. “Ei, me desculpe,

tive que silenciar você agora há pouco. Eles estavam

gravando. O que você estava dizendo?”

I-na-cre-di-tá-vel. Eu estava, literalmente, falando sozinha.

Não é de se estranhar que Margô queira ir embora! Eu

deveria ter confiado no meu instinto e remarcado uma

sessão presencial com John, mas me deixei levar por seu

pedido urgente.

“John”, digo, “quero muito ajudar você nisso, mas acho

que é uma coisa importante demais para ser conversada via

Skype. Vamos remarcar um horário para você vir, assim não

haverá tantas distra...”

“Ah, não, não, não, não, não”, ele interrompe. “Isso não

pode esperar. Só tive que te dar o contexto antes, para você



poder conversar com ele.”

“Com...?”

“O terapeuta idiota! É óbvio que ele só está escutando um

lado da história, e não um lado muito preciso nesse assunto.

Mas você me conhece. Pode testemunhar a meu favor. Pode

dar a esse cara alguma perspectiva, antes que Margô pire

de vez.”

Reviro esse cenário na minha cabeça: John quer que eu

ligue para meu próprio terapeuta, para discutir o motivo

pelo qual meu paciente não está feliz com a terapia que

meu terapeuta está fazendo com a esposa dele.

Hã, não.

Mesmo se Wendell não fosse meu terapeuta, eu não faria

essa ligação. Às vezes, ligo para outro terapeuta para

discutir um paciente se, digamos, estou cuidando de um

casal, e um colega está atendendo um membro desse casal,

e existe um motivo imperioso para a troca de informações

(alguém está com tendências suicidas ou potencialmente

violento, ou estamos trabalhando algo em um cenário que

seria útil ser reforçado em outro, ou queremos ter uma

perspectiva mais ampla). Mas nessas raras ocasiões, as

partes terão assinado uma autorização para isso. Sendo

Wendell ou não Wendell, não posso ligar para o terapeuta

da esposa do meu paciente sem uma razão clinicamente

relevante, e sem que os dois pacientes tenham assinado um

consentimento.

“Deixe-me fazer uma pergunta”, digo a John.

“O quê?”

“Você sente falta da Margô?”

“Se eu sinto falta dela?”

“É.”

“Você não vai telefonar para o terapeuta dela, vai?”

“Não vou, e você não vai me dizer como realmente se

sente em relação a ela, vai?”

Tenho a sensação de que existe um monte de amor

escondido entre John e Margô, porque sei de uma coisa: o



amor frequentemente pode se parecer com muitas coisas

que não parecem amor.

John sorri quando vejo alguém, que deduzo ser

novamente Tommy, surgir na tela segurando um roteiro. Sou

virada para o chão com tal rapidez que fico zonza, como se

estivesse em uma montanha-russa que acabou de dar uma

despencada rápida. Contemplando os tênis de John, escuto

certo vai-e-vem sobre se o personagem – meu preferido –

deve ser um completo babaca nessa cena, ou talvez ter

alguma noção de que esteja sendo um babaca

(curiosamente, John escolhe a noção), e então Tommy lhe

agradece e sai. Para meu divertimento, John parece

totalmente agradável, desculpando-se com Tommy por sua

ausência, e explicando que está ocupado, “apagando um

incêndio com a emissora” (Eu sou a “emissora”). Vai ver

que, afinal de contas, ele é educado com seus colegas.

Ou talvez não. Ele espera até que Tommy saia, depois me

ergue para o nível do rosto, novamente, e gesticula com a

boca: idiota, revirando os olhos na direção de Tommy.

“Simplesmente não entendo como o terapeuta dela, que é

um cara, não consegue enxergar os dois lados disso”, ele

continua. “Até você pode ver os dois lados!”

Até eu? Sorrio. “Isso que você acabou de dizer foi um

elogio a mim?”

“Sem querer ofender. Só quis dizer... Você sabe.”

Sei mesmo, mas quero que ele diga. À sua própria

maneira, ele está criando um vínculo comigo, e quero que

permaneça um pouco mais em seu mundo emocional. Mas

John volta para sua invectiva sobre Margô estar jogando

areia nos olhos do terapeuta, e que Wendell é um charlatão,

porque suas sessões duram apenas quarenta e cinco

minutos, não os costumeiros cinquenta. (Aliás, isso também

me incomoda.) Ocorre-me que John está falando sobre

Wendell da maneira que um marido poderia falar sobre um

homem por quem sua mulher sente atração. Acho que ele

sente ciúmes, e se sente deixado de lado do que quer que



aconteça, naquela sala, entre Margô e Wendell. (Também

estou com ciúmes! Será que Wendell ri das brincadeiras de

Margô? Será que gosta mais dela?) Quero trazer John de

volta ao momento em que quase se conectou comigo.

“Fico satisfeita que você se sinta compreendido por mim”,

digo. Por um segundo, John faz uma expressão de surpresa,

depois prossegue.

“Só quero saber como lidar com Margô.”

“Ela já te disse”, respondo. “Ela sente sua falta. Sei, por

nossa experiência conjunta, como você é habilidoso em

afastar pessoas que se preocupam com você. Não estou

indo embora, mas Margô está dizendo que poderia. Então,

talvez você deva tentar algo diferente com ela. Talvez fazer

com que ela saiba que também sente falta dela.” Faço uma

pausa. “Porque posso estar enganada, mas acho que você

sente mesmo falta dela.”

Ele dá de ombros, e, dessa vez, quando olha para baixo,

não fui silenciada. “Sinto falta do jeito que a gente era”, ele

diz.

Agora, está com uma expressão triste, e não de raiva. A

raiva é o sentimento a que a maioria das pessoas recorre

por ser dirigido para fora; culpar os outros com raiva pode

ser deliciosamente hipócrita. Mas, em geral, é apenas a

ponta do iceberg, e se você olhar sob a superfície,

vislumbrará sentimentos submersos dos quais ou você não

tinha consciência, ou não queria demonstrar: medo,

desânimo, inveja, solidão, insegurança. Se puder tolerar

esses sentimentos mais profundos por tempo suficiente

para entendê-los e escutar o que eles estiverem lhe

dizendo, não apenas lidará com sua raiva de um jeito mais

produtivo, como também não ficará tão zangado o tempo

todo.

Evidentemente, a raiva tem outra função: afasta as

pessoas e impede que elas se aproximem o bastante para

enxergá-lo. Pergunto-me se John precisa que as pessoas



fiquem zangadas com ele, para assim não verem sua

tristeza.

Começo a falar, mas alguém grita o nome de John,

assustando-o. O celular escorrega da sua mão, e resvala

para o chão, mas justo quando sinto que meu rosto poderia

encontrar o chão, John o pega, deixando-se ver, novamente.

“Merda, preciso ir!”, diz. Depois, baixinho: “Bando de

imbecis”. E então, a tela fica vazia.

Aparentemente, nossa sessão terminou.

Com tempo sobrando até minha próxima sessão, vou até

a cozinha comer alguma coisa. Dois dos meus colegas estão

lá. Hillary fazendo chá, Mike comendo um sanduíche.

“Hipoteticamente, o que vocês fariam se a esposa do seu

paciente estivesse indo ao seu terapeuta, e seu paciente

achasse seu terapeuta um idiota?”, pergunto.

Eles olham para mim com as sobrancelhas erguidas. As

hipóteses nessa cozinha nunca são hipóteses.

“Eu mudaria de terapeuta”, Hillary diz.

“Eu ficaria com meu terapeuta e mudaria de paciente”,

Mike diz.

Os dois riem.

“Não, falando sério”, digo. “O que vocês fariam? E ainda

piora: ele quer que eu converse com meu terapeuta sobre

sua esposa. Ela ainda não sabe que ele está fazendo

terapia, então agora está fora de questão, mas e se a certa

altura ele contar a ela, e então quiser que eu consulte meu

terapeuta sobre sua esposa, e ela consentir? Tenho que

revelar que ele é meu terapeuta?”

“Com certeza”, Hillary diz.

“Não necessariamente”, Mike diz ao mesmo tempo.

“Exatamente”, digo. “Não está claro. E sabem por que não

está claro? Porque esse tipo de coisa JAMAIS ACONTECE!

Quando foi que aconteceu alguma coisa do tipo?”

Hillary me serve um pouco de chá.

“Uma vez, duas pessoas me procuraram individualmente,

para fazer terapia, logo depois de se separarem”, Mike diz.



“Eles tinham sobrenomes diferentes e deram endereços

diferentes por causa da separação, então eu não sabia que

eram casados até a segunda sessão com cada um, quando

percebi que estava escutando as mesmas histórias de lados

diferentes. O amigo dos dois, que era um paciente antigo,

deu meu nome a ambos. Tive que abrir mão deles.”

“É”, digo, “mas aqui não são dois pacientes com um

conflito de interesses. Meu terapeuta está envolvido nisso.

Quais são as probabilidades disso?”

Reparo que Hillary desvia o olhar.

“O quê?”, pergunto.

“Nada.”

Mike olha para ela. Ela cora.

“Desembucha”, ele diz.

Hillary suspira. “Ok. Cerca de vinte anos atrás, quando

estava começando, atendia um rapaz por causa de

depressão. Sentia que estávamos fazendo progresso, mas

então a terapia pareceu empacar. Pensei que ele não

estivesse pronto para seguir adiante, mas de fato eu só não

tinha experiência suficiente e era verde demais para saber a

diferença. Seja como for, ele foi embora, e cerca de um ano

depois, dei com ele na minha terapeuta.

Mike sorri. “Seu paciente te trocou por sua própria

terapeuta?”

Hillary concorda com um gesto de cabeça. “O mais

curioso é que, na terapia, eu contava como estava

emperrada com esse paciente e o quanto me senti

desanimada quando ele foi embora. Tenho certeza de que,

mais tarde, ele contou à minha terapeuta sobre sua antiga

terapeuta incompetente, e a certa altura citou meu nome.

Ela com certeza ligou os pontos.”

Penso nisso em relação à situação com Wendell. “Mas sua

terapeuta nunca disse nada?”

“Nunca”, Hillary diz. “Então, um dia, toquei no assunto.

Mas é claro que ela não pode dizer que atendia esse sujeito,

então mantivemos a conversa focada em como lido com as



inseguranças de ser uma terapeuta iniciante. Pff. Meus

sentimentos? Seja como for, eu estava louca para saber

como estava indo a terapia deles, e o que ela fazia de

diferente com ele, que funcionava melhor.

“Você nunca saberá”, digo.

Hillary sacode a cabeça. “Nunca saberei.”

“Nós somos como cofres”, Mike diz. “Não dá pra quebrar a

gente.”

Hillary vira-se para mim. “Então, você vai contar para o

seu terapeuta?”

“Devo?”

Ambos dão de ombros. Mike olha para o relógio, joga seu

lixo na lata. Hillary e eu damos um último gole no chá. Está

na hora da nossa próxima sessão. Uma a uma, as luzes

verdes no painel superior da cozinha acendem-se, e saímos

para buscar nossos pacientes na sala de espera.
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Prisão

“Huum”, Wendell diz, depois que confesso sobre o meu livro

no desenrolar da nossa sessão. Levo um tempo para juntar

coragem para lhe contar.

Durante duas semanas, mudei-me para posição B,

planejando contar tudo, mas assim que ficamos cara a cara,

em diagonal nos sofás, fico paralisada. Falo sobre a

professora do meu filho (grávida), a saúde do meu pai

(ruim), um sonho (bizarro), chocolate (uma tangente,

admito), as rugas que estão surgindo na minha testa

(surpreendentemente, não é uma tangente) e o significado

da (minha) vida. Wendell tenta focar em mim, mas deslizo

com tanta rapidez de uma coisa para outra que passo a

perna nele. Ou é o que penso.

Do nada, Wendell boceja. É um bocejo falso, estratégico,

um bocejo grande, dramático, escancarado. Um bocejo que

diz: Até você me contar o que de fato está passando pela

sua cabeça, você vai ficar empacada exatamente onde está.

Depois, ele se recosta e me analisa.

“Tenho uma coisa para te contar”, digo.

Ele olha para mim de um jeito Fala sério.

E toda a história sai de uma vez só.

“Huum”, ele repete. “Então, você não quer escrever esse

livro.”

Confirmo com a cabeça.

“E se você não entregar o livro, haverá sérias

consequências financeiras e profissionais?”

“Certo.” Dou de ombros, como se dissesse Está vendo

como estou ferrada? “Se eu tivesse escrito o livro sobre

parentalidade, não estaria nessa situação”, digo. É a frase

que venho repetindo diariamente para mim mesma, às

vezes de hora em hora, nos últimos anos.

Wendell faz seu rotineiro dar de ombros, sorriso, pausa.

“Eu sei”, suspiro. “Cometi um erro colossal, irremediável.”

Sinto o pânico aflorar de novo.



“Não é nisso que estou pensando”, ele diz.

“Então, o quê?”

Ele começa a cantar: “Metade da minha vida acabou,

metade da minha vida passou por mim”.

Reviro os olhos, mas ele continua. É uma melodia de

blues, e tento identificá-la. Etta James? B. B. King?

“Gostaria de poder voltar, mudar o passado, ter mais anos

para fazer a coisa certa...”

E então, percebo que não é uma música famosa. É

Wendell Bronson, compositor de improviso. Sua letra é

péssima, mas ele me surpreende com sua voz forte,

ressonante.

A música continua, e ele está realmente se empolgando.

Batendo os pés. Estalando os dedos. Se estivéssemos à

solta no mundo, eu acharia que ele era um nerd de cardigã,

mas aqui, o que me impressiona é sua segurança e

espontaneidade, sua disposição para ser plenamente ele

mesmo, completamente despreocupado em parecer bobo

ou não profissional. Não posso me imaginar fazendo isso na

frente dos meus pacientes.

“Porque metade da minha vida aaaacabou.” Ele chega ao

final, completando com um abanar de mãos ao lado do

corpo.

Wendell para de cantar e olha para mim, sério. Quero

dizer a ele que está sendo irritante, que está banalizando

um problema realístico e prático que provoca ansiedade.

Mas antes de poder dizer isso, sinto se instalar uma tristeza

profunda, aparentemente vinda do nada. Sua melodia

percorre a minha cabeça.

“É como aquele poema da Mary Oliver”, digo a Wendell.

“O que é que você planeja fazer com sua vida alucinada e

preciosa? Eu pensava que sabia o que planejava fazer, mas

agora tudo mudou. Eu estaria com o Namorado, escreveria

o que tinha importância para mim. Nunca esperei...”

“...estar nesta situação”. Wendell me dá uma olhada. Lá

vamos nós, de novo. A esta altura, somos como um velho



casal de marido e mulher, que termina a frase um do outro.

Mas então Wendell fica calado, e não parece o tipo

intencional de silêncio a que estou acostumada. Ocorre-me

que talvez ele esteja perplexo, da maneira que, às vezes, eu

fico perplexa quando meus pacientes empacam e eu

também fico empacada. Ele tentou bocejar, cantar, me

reorientar e fazer perguntas importantes, mas, mesmo

assim, estou de volta aonde normalmente vou, à saga das

minhas perdas.

“Estava exatamente pensando no que você pretende

aqui”, ele diz. “Como acha que posso te ajudar?”

Fico sem reação com sua pergunta. Não sei se ele está

recorrendo à minha ajuda como colega, ou me perguntando

como sua paciente. Seja como for, não tenho certeza; o que

eu quero da terapia?

“Não sei”, respondo, mas assim que digo isso, sinto medo.

Talvez Wendell não possa me ajudar. Talvez nada possa.

Talvez eu tenha que aprender a viver com as minhas

escolhas.

“Acho que posso ajudar”, ele diz, “mas talvez não da

maneira que você imagina. Não posso trazer seu namorado

de volta, nem fazer você voltar no tempo. E agora você está

nesse imbróglio com o livro e quer que eu também te salve

disso. Mas eu também não posso fazer isso”.

Solto um bufo do quanto isso é absurdo. “Não quero que

você me salve”, digo. “Sou a chefe de família, não uma

donzela em perigo.”

Ele me encara. Desvio o olhar.

“Ninguém vai salvar você”, ele diz calmamente.

“Mas não quero ser salva!”, insisto, embora, desta vez,

eu, em parte, cisme; Espere, será? Em certo grau, não é o

que queremos todos? Penso em como as pessoas vêm à

terapia esperando sentir-se melhor, mas o que melhor

significa realmente?

Na geladeira da cozinha do nosso consultório, tem um ímã

colocado por alguém: Paz não significa estar em um lugar



onde não haja barulho, confusão ou trabalho duro. Significa

estar no meio dessas coisas e ainda assim ter calma no

coração. Podemos ajudar os pacientes a encontrar a paz,

mas talvez um tipo diferente do que eles imaginavam que

encontrariam quando começaram o tratamento. Como disse

o falecido psicanalista John Weakland numa frase famosa:

“Antes de a terapia ter sucesso, é a mesma chatice todas as

vezes. Depois que a terapia tem sucesso, é uma chatice

atrás da outra”.

Sei que a terapia não fará com que todos os meus

problemas desapareçam, não impedirá o desenvolvimento

de outros, nem garantirá que eu sempre agirei partindo de

um lugar de iluminação. Os terapeutas não realizam

transplantes de personalidade, apenas ajudam a aparar as

arestas. Um paciente pode se tornar menos reativo ou

crítico, mais aberto e apto a deixar as pessoas se

aproximarem. Em outras palavras, a terapia tem a ver com

entender o indivíduo que você é. Mas parte de entender a si

mesmo é desconhecer a si mesmo, abrir mão das histórias

limitantes que você vem se contando sobre quem você é,

de modo a não ficar aprisionado por elas, podendo viver sua

vida.

Mas como ajudar as pessoas a fazer isso são outros

quinhentos.

Revejo o problema mais uma vez em minha mente. Tenho

que escrever um livro para ter onde morar. Abri mão da

oportunidade de escrever o livro que colocaria um teto

sobre minha cabeça por anos a fio. Não consigo escrever o

livro estúpido sobre um tópico estúpido que está me

deixando miserável. Me obrigarei a escrever o livro estúpido

e miserável sobre felicidade. Tentei me forçar a escrever o

livro estúpido e miserável sobre felicidade, mas acabei no

Facebook, com inveja de todas as pessoas que conseguem

resolver seus problemas.

Lembro-me de uma citação de Einstein: “Nenhum

problema pode ser resolvido pelo mesmo grau de



consciência que o criou”. Sempre achei que fazia sentido,

mas, como a maioria de nós, também acredito que poderia

conseguir solucionar meu problema pensando repetidas

vezes como me coloquei naquela situação.

“Simplesmente não vejo como sair dessa”, digo. “E não

estou só me referindo ao livro. Estou dizendo isso como um

todo, tudo o que aconteceu.”

Wendell recosta-se no sofá, descruza e torna a cruzar as

pernas, depois fecha os olhos, algo que faz quando parece

estar organizando seus pensamentos.

Quando volta a abrir os olhos, ficamos lá por um tempo,

sem dizer nada, dois terapeutas à vontade, juntos em um

longo silêncio. Recosto-me para trás e sinto prazer nisto;

penso em como eu queria que todo mundo pudesse fazer

isso mais vezes em sua vida cotidiana, simplesmente estar

em companhia, sem celulares, sem notebooks, TVs ou

conversa ociosa. Apenas a presença. Ficar assim me faz

sentir relaxada e energizada, ao mesmo tempo.

Por fim, Wendell fala.

“Lembrei-me de um desenho animado clássico”, ele

começa, “de um prisioneiro balançando as grades, tentando

desesperadamente escapar... Mas à sua direita e à

esquerda, a cela está aberta, não há grades”.

Ele faz uma pausa, deixando que a imagem fique clara.

“O prisioneiro só precisa dar a volta, mas mesmo assim,

ele balança freneticamente as grades. Isso acontece com a

maioria de nós. Sentimo-nos completamente empacados,

presos em nossas celas emocionais, mas existe uma saída...

Desde que estejamos dispostos a vê-la.”

Ele deixa que essa parte permaneça entre nós. Desde que

estejamos dispostos a vê-la. Gesticula para uma cela de

prisão imaginária, convidando-me a vê-la.

Eu desvio o olhar, mas sinto os olhos de Wendell em mim.

Suspiro. Tudo bem.

Fecho os olhos e respiro fundo. Começo a visualizar a

prisão, uma cela minúscula com paredes de um bege



monótono. Visualizo as barras de metal, grossas, cinza e

enferrujadas. Vejo a mim mesma em um macacão laranja,

sacudindo aquelas barras com fúria, implorando soltura.

Visualizo minha vida nessa cela minúscula, com nada além

do cheiro pungente de urina e a perspectiva de um futuro

lúgubre, limitado. Imagino-me gritando: “Tirem-me daqui!

Salvem-me!”. Vejo-me olhando freneticamente à direita,

depois à esquerda, e em seguida, fixo o olhar surpresa. Noto

todo o meu corpo reagindo; sinto-me mais leve, como se

tivessem sido tirados quinhentos quilos, quando me vem a

compreensão: Você é seu próprio carcereiro.

Abro os olhos e dou uma olhada em Wendell. Ele levanta a

sobrancelha direita, como que dizendo: Eu sei... você vê. Eu

vi você vendo.

“Continue olhando”, ele sussurra.

Torno a fechar os olhos. Agora, estou contornando as

grades e me dirigindo para a saída, no início com certa

hesitação, mas conforme vou me aproximando dela,

começo a correr. Do lado de fora, posso sentir meus pés na

terra, a brisa na pele, o calor do sol no rosto. Estou livre!

Corro o mais rápido que posso, e então, depois de um

tempo, diminuo a velocidade e dou uma olhada às minhas

costas. Nenhum guarda da prisão está me perseguindo.

Ocorre-me que, para começo de conversa, não havia

guardas na prisão. É claro!

A maioria de nós vem à terapia sentindo-se encurralado,

aprisionado por nossos pensamentos, comportamentos,

casamento, trabalho, medos ou o passado. Às vezes,

aprisionamo-nos com uma narrativa de autopunição. Se

tivermos uma escolha entre acreditar em uma de duas

coisas, ambas das quais podendo ser comprovadas: sou

incapaz de despertar afeto, ou sou amado, frequentemente

escolhemos a que nos faz sentir mal. Por que mantemos

nossos rádios sintonizados nas mesmas estações com

estática (a estação “a vida de todo mundo é melhor do que

a minha”, a estação “não posso confiar nas pessoas”, a



estação “nada dá certo para mim”), em vez de girar o dial

para lá ou para cá? Mude a estação. Contorne as barras.

Quem está nos impedindo, senão nós mesmos?

Existe uma saída, desde que estejamos dispostos a vê-la.

Justo um desenho animado ensinou-me o segredo da vida.

Abro os olhos e sorrio. Wendell sorri de volta. É um sorriso

conspiratório, que diz: Não se engane. Pode parecer que

você teve um avanço de abalar a terra, mas isso é só o

começo. Sei muito bem quais desafios estão à frente, e

Wendell sabe que eu sei, porque nós dois sabemos de algo

mais: a liberdade envolve responsabilidade, e existe uma

parte na maioria de nós que acha a responsabilidade

assustadora.

Poderia parecer mais seguro ficar na prisão? Visualizo

novamente as grades e as laterais abertas. Uma parte em

mim pressiona para ficar, outra, para sair. Escolho sair. Mas

contornar as barras na minha mente é diferente de

contorná-las na vida real.

Minha máxima preferida do meu ofício é “O insight é o

prêmio de consolação da terapia”, significando que você

pode ter toda a percepção do mundo, mas se não mudar

quando estiver à solta lá fora, o insight – e a terapia – são

inúteis. O insight permite que você se pergunte: Isso é algo

que estão fazendo comigo, ou eu estou causando a mim

mesma? A resposta lhe dá escolhas, mas cabe a você fazê-

las.

“Você está pronta para começar a falar sobre a luta que

está travando?”, Wendell pergunta.

“Você quer dizer a luta com o Namorado?”, começo. “Ou

comigo mesma...”

“Não, sua luta com a morte”, Wendell diz.

Por um segundo, fico confusa, mas então revejo meu

sonho em que encontro com o Namorado no shopping. Ele:

Você chegou a escrever seu livro? Eu: Que livro? Ele: O livro

sobre a sua morte.

Ai. Meu. Deus.



Normalmente, nós, terapeutas, estamos vários passos à

frente dos nossos pacientes, não por sermos mais espertos

ou mais sábios, mas porque temos a vantagem de estar fora

da vida deles. Eu direi ao paciente que comprou o anel, mas

parece não encontrar a hora certa de pedir a namorada em

casamento: “Não acho que você tenha certeza de querer se

casar com ela”, e ele dirá: “O quê? Claro que tenho! Vou

fazer isso neste fim de semana!”. E então, ele vai para casa

e não faz o pedido, porque o tempo estava ruim e ele queria

fazê-lo na praia. Teremos o mesmo diálogo durante

semanas, até que um dia ele chega e diz: “Vai ver que eu

não quero me casar com ela”. Muitas pessoas que dizem

“Não, eu não sou assim” descobrem-se uma semana, um

mês ou um ano depois dizendo: “É, na verdade, esse sou

eu”.

Tenho a sensação de que Wendell andou guardando essa

pergunta, esperando o momento certo para trazê-la à tona.

Os terapeutas estão sempre avaliando o equilíbrio entre

formar uma aliança confiável e partir para o verdadeiro

trabalho, de modo que o paciente não precise continuar

sofrendo. Desde o início, nós nos movemos lenta e

rapidamente, retardando o conteúdo, acelerando o

relacionamento, plantando sementes estrategicamente ao

longo do percurso. Assim como acontece na natureza, se

você planta as sementes cedo demais, elas não brotam. Se

planta tarde demais, elas podem se desenvolver, mas você

perdeu o solo mais fértil. No entanto, se planta no momento

exato, elas absorverão os nutrientes e crescerão. Nosso

trabalho é uma dança intrincada entre apoio e confronto.

Wendell pergunta sobre a minha luta com a morte no

momento certo, mas por mais razões do que ele teria meios

de saber.
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Trader Joe’s

É uma manhã de sábado movimentada no Trader Joe’s, e

estou dando uma olhada nas filas para ver qual é a mais

curta, enquanto meu filho dispara para olhar o mostruário

de barras de chocolate. Apesar do caos, os caixas parecem

inabaláveis. Um rapaz jovem, cujos braços estão cobertos

de tatuagens, toca uma campainha, e uma empacotadora

de legging chega dançando e embala as compras de uma

cliente, balançando-se ao som da música ambiente. No

corredor ao lado, um hipster com corte moicano pede uma

confirmação de preço, e no final da fila, uma caixa linda e

loira faz malabarismos com algumas laranjas para divertir

uma criança pequena que está tendo um ataque em seu

carrinho.

Levo um minuto para perceber que a caixa malabarista é

minha paciente Julie. Ainda não tinha visto sua nova peruca

loira, embora ela a tivesse mencionado na terapia.

“Maluco demais?”, ela havia perguntado sobre a ideia de

ser loira, fazendo-me manter fiel à promessa de lhe dizer se

ela estava passando dos limites. Tinha feito a mesma

pergunta sobre responder a um anúncio que buscava uma

cantora para uma banda local, ir a um programa de jogos na

TV e se inscrever para um retiro budista que exigia que os

participantes passassem uma semana inteira em silêncio.

Tudo isso foi antes que o remédio milagroso tivesse operado

seus milagres nos tumores de Julie.

Eu tinha gostado de vê-la superar a posição de avessa-ao-

risco que ela havia assumido a vida toda. Ela sempre achara

que conseguir estabilidade no emprego lhe daria liberdade,

mas agora estava experimentando um tipo completamente

inesperado de liberdade.

“Isso é alucinado demais?”, ela às vezes perguntava,

antes de me apresentar uma nova ideia. Estava louca para

se desviar do seu caminho bem traçado, mas não tão longe



a ponto de se perder. No entanto, nada do que propôs

surpreendeu-me.

Então, finalmente, Julie teve uma ideia que me pegou

desprevenida. Ela me contou que a certa altura, durante

aquelas semanas em que acreditava estar prestes a morrer,

estava esperando na fila no Trader Joe’s e se viu hipnotizada

pelos caixas. Eles pareciam muito eles mesmos, na maneira

como interagiam com seus clientes e entre si, conversando

sobre as coisas corriqueiras do dia, que são de fato as

coisas importantes na vida das pessoas: comida, trânsito,

clima. Quão diferente ela imaginava que esse trabalho devia

ser do seu, que ela amava, mas que também vinha com

uma pressão constante para produzir e publicar, posicionar-

se para uma ascensão. Com um futuro reduzido, imaginou-

se trabalhando onde pudesse ver resultados tangíveis de

imediato: você embala as mercadorias, anima os clientes,

estoca produtos. No final do dia, fez algo de concreto e útil.

Julie decidiu que se tivesse, digamos, apenas um ano para

viver, se inscreveria para ser caixa de final de semana no

Trader Joe’s. Sabia que estava idealizando o trabalho, mas

queria experimentar esse senso de propósito e comunidade,

de ser uma pequena parte de várias vidas de diversas

pessoas, mesmo que fosse apenas pelo período que levava

para registrar seus mantimentos.

“Talvez o Trader Joe’s possa ser parte da minha Holanda”,

ela devaneou.

Pude sentir que eu resistia à ideia, e por um minuto fiquei

tentando entender o motivo. Poderia ter algo a ver com um

dilema que estava enfrentando no tratamento de Julie. Se

ela não tivesse tido câncer, eu a teria ajudado a olhar para

um aspecto seu que estava inibido havia muito tempo. Ela

parecia estar abrindo a tampa de facetas que não haviam

tido espaço para respirar.

Mas com alguém que está morrendo, fazia mais sentido

fazer terapia ou simplesmente oferecer apoio? Deveria

tratar Julie como uma paciente saudável, em termos de



objetivos mais ambiciosos, ou apenas oferecer conforto e

não estragar seus planos? Fiquei pensando se Julie teria,

algum dia, feito a si mesma as perguntas sobre risco,

segurança e identidade que estavam escondidas sob sua

consciência, caso não tivesse enfrentado o terror de uma

morte iminente. E agora que tinha, até onde deveríamos

nos aprofundar nisso?

Essas são questões com que todos nós lidamos de uma

maneira mais tranquila: Quanto queremos saber? Quanto é

demais? E quanto é demais quando se está morrendo?

A fantasia do Trader Joe’s parecia representar uma

espécie de escapatória, como uma criança falando: “Vou

fugir para a Disney!”, e me perguntei como essa fantasia

teria relação com a Julie pré-câncer. Mas, acima de tudo, me

perguntei se ela poderia realizar o serviço fisicamente. O

tratamento experimental havia colaborado para o seu

cansaço. Ela precisava de descanso.

Seu marido, segundo ela, achava que ela estava maluca.

“Você tem um tempo limitado para viver, e seu sonho é

trabalhar no Trader Joe’s?”, ele perguntou.

“Por quê? O que você faria se só tivesse mais ou menos

um ano de vida?”, Julie rebateu.

“Eu trabalharia menos, não mais”, ele respondeu.

Quando Julie contou-me sobre a reação de Matt, ocorreu-

me que ele e eu parecíamos pouco solidários, ainda que

quiséssemos que ela obtivesse alegria. Claro, havia algumas

preocupações práticas, mas será que nossa hesitação

também poderia ser atribuída ao fato de nós dois, de

maneira estranha, sentirmos inveja de Julie e sua convicção

em seguir seu sonho, por mais estranho que ele fosse? Os

terapeutas dizem a seus pacientes: Siga sua inveja, ela

mostra o que você quer. Será que ver Julie resplandecer

destacava o fato de termos muito medo de agir em nossas

próprias equivalências a trabalhar no Trader Joe’s, e de

querermos que ela permanecesse como nós, sonhando sem



agir, restritos por nada além das grades abertas em nossas

celas prisionais?

Ou talvez isso fosse apenas eu.

“Além disso”, Matt havia dito em sua conversa com Julie,

“você não quer passar esse tempo junto comigo?”.

Julie respondeu que era claro que sim, mas também

queria trabalhar no Trader Joe’s, e isso se tornou uma

espécie de obsessão. Então, ela foi procurar emprego lá, e

no dia em que soube que estava livre do tumor, foi-lhe

oferecido um turno aos sábados de manhã.

Em meu consultório, Julie tirou seu celular e me deixou

ouvir as duas mensagens, uma do seu oncologista e uma do

gerente do Trader Joe’s. Sorria não como se tivesse ganhado

apenas em alguma loteria, mas na loteria das loterias.

“Eu respondi a eles que aceitava”, ela disse, após o

término da mensagem do Trader Joe’s. Explicou que

ninguém sabia se os tumores voltariam, e não queria

apenas aumentar sua lista de desejos, mas também riscar

várias coisas dela.

“É preciso enxugar”, ela disse, “ou então não passa de um

exercício inútil de ‘o que poderia ter sido’”.

Então, cá estou, parada no supermercado, sem saber ao

certo que fila de caixa escolher. É claro que eu sabia que

Julie tinha começado a trabalhar no Trader Joe’s, mas não

fazia ideia que fosse neste Trader Joe’s.

Ela ainda não me viu, mas não consigo deixar de olhá-la

de longe. Toca a campainha para um empacotador, arruma

alguns adesivos para uma criança, ri com um cliente por

algo que não consigo escutar. Ela é como a Rainha dos

Caixas, a festa onde todo mundo quer estar. As pessoas

parecem conhecê-la, e não é de se surpreender que seja

incrivelmente eficiente, fazendo a fila andar rápido. Sinto

meus olhos marejarem, e em seguida meu filho chama:

“Mãe, por aqui!”, e vejo que ele abriu caminho na fila de

Julie.



Hesito. Afinal de contas, Julie poderia se sentir

desconfortável, registrando as compras da sua terapeuta. E,

verdade seja dita, eu também poderia me sentir

desconfortável. Ela sabe tão pouco a meu respeito, que até

exibir o conteúdo do meu carrinho parece, de certo modo,

muito revelador. Mas, acima de tudo, penso no que Julie já

havia me contado sobre a tristeza que sente sempre que vê

os filhos das amigas, enquanto ela e o marido estão

tentando encontrar um jeito de se tornarem pais. Como será

para ela me ver com meu filho?

“Aqui!”, respondo, gesticulando para Zach mudar para

outra fila.

“Mas essa está mais curta!”, ele grita de volta, e é claro

que está, porque Julie é absurdamente eficiente, e é aí que

ela olha para meu filho, e depois segue o olhar dele até

mim.

Flagrada.

Sorrio. Ela sorri. Começo a ir para a outra fila, mas Julie

diz: “Ei, senhora, ouça o menino. Esta fila está mais curta!”.

Junto-me a Zach na fila de Julie.

Tento não encarar, enquanto esperamos nossa vez, mas

não consigo evitar. Estou assistindo à versão ao vivo da

imagem que ela descreveu em sua sessão de terapia; seu

sonho literalmente tornou-se realidade. Quando Zach e eu

chegamos ao caixa, Julie brinca com a gente como faz com

os outros clientes.

“Joe’s O’s”, ela diz para o meu filho, “é um bom cereal

para o café da manhã”.

“São para minha mãe”, ele responde. “Sem querer

ofender, prefiro Cheerios.”

Julie olha em volta para se assegurar de que ninguém

esteja ouvindo, dá-lhe uma piscada esperta e cochicha:

“Não conte pra ninguém, mas eu também”.

Eles passam o resto do tempo discutindo os méritos das

várias barras de chocolate escolhidas por meu filho. Quando



está tudo embalado e estamos saindo com nosso carrinho,

Zach examina os adesivos de Julie.

“Gosto daquela moça”, ele diz.

“Eu também”, respondo.

Só meia hora depois, quando estou desempacotando as

sacolas na minha cozinha, é que vejo algo rabiscado no

recibo do meu cartão de crédito.

Estou grávida!, está escrito.
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Oi, família
ANOTAÇÃO NO PRONTUÁRIO, RITA:

A paciente é divorciada e se apresenta com depressão.

Expressa arrependimento quanto ao que acredita serem

“más escolhas” e uma vida mal vivida. Relata que se

sua vida não melhorar em um ano, planeja “dar um fim

nela”.

“Tenho uma coisa para te mostrar”, Rita diz.

No corredor entre a sala de espera e a minha sala, ela me

passa seu celular. Rita nunca havia me entregado o celular,

muito menos começado a conversar comigo antes de

estarmos instaladas no meu consultório, com a porta

fechada, então, fico surpresa com o gesto. Ela indica que eu

deveria dar uma olhada.

Em sua tela há um perfil do aplicativo de encontros

chamado Bumble. Recentemente, Rita começou a usar o

Bumble porque, diferentemente dos aplicativos mais

voltados para sexo casual, como o Tinder (“Revoltante!”, ela

disse), o Bumble só permite, nas interações heterossexuais,

que o contato seja iniciado pelas mulheres.

Coincidentemente, minha amiga Jen acabou de ver uma

matéria sobre ele e me repassou com a mensagem: Para o

dia em que você estiver pronta para namorar de novo.

Digitei de volta: Esse dia ainda não chegou.

Olhei do celular para Rita.

“E então?”, ela diz, ansiosa, ao entrarmos na minha sala.

“E então o quê?”, pergunto, devolvendo-lhe o celular. Não

sei ao certo aonde ela quer chegar.

“Então o quê?”, ela replica, incrédula. “Ele tem 82 anos!

Não sou nenhuma garotinha, mas faça-me o favor! Sei qual

é a aparência de um homem de 80 nu, e isso me deu

pesadelos por uma semana. Sinto muito, mas vou só até 75.

E não tente me convencer do contrário!”

Preciso dizer que Rita tem 69.



Algumas semanas atrás, depois de meses de incentivo,

ela decidiu experimentar um aplicativo de relacionamentos.

Afinal de contas, em seu cotidiano, não estava encontrando

nenhum solteiro mais velho, muito menos quem

preenchesse suas exigências: inteligente, gentil, estável

financeiramente (“Não quero ninguém que esteja

procurando uma enfermeira e um baú”) e em boa forma

física (“Alguém que ainda possa ter uma ereção em tempo

hábil”). Cabelo era opcional, mas dentes, insistiu, não.

Antes do octogenário, tinha conhecido um homem da

mesma idade, que não era muito gentil. Os dois tinham

saído para jantar, e na noite anterior ao que deveria ser seu

segundo encontro, Rita havia lhe enviado uma mensagem

com a receita e a foto de um prato que ele disse que queria

experimentar. Huuummm, ele escreveu de volta. Parece

delicioso. Rita estava prestes a responder, mas apareceu

mais um Huuummm, seguido por Você está me matando

aqui..., seguido por Se você não parar, não vou conseguir

ficar de pé, seguido, um minuto depois, por Me desculpe, eu

estava enviando uma mensagem para minha filha sobre

minha dor nas costas.

“Dor nas costas, pois sim, o pervertido!”, Rita exclamou.

“Ele estava fazendo sabe-se lá o que com sabe-se lá quem,

e com certeza não estava comentando meu prato de

salmão!” Não houve um segundo encontro, nem qualquer

outro encontro até ela conhecer o octogenário.

Rita havia me procurado no começo da primavera. Em

nossa primeira sessão, estava tão deprimida que, quando

me fez um relato da sua situação, pareceu que estava lendo

um obituário. A frase final havia sido escrita, e sua vida,

segundo ela, era uma tragédia. Três divórcios, e mãe de

quatro adultos complicados (devido a seu próprio mau papel

como mãe, explicou), sem netos e morando sozinha,

aposentada de um trabalho de que não gostava, Rita não

via motivo para se levantar de manhã.



Sua lista de erros era longa: escolha equivocada de

maridos, fracasso em colocar as necessidades dos filhos

acima das suas (inclusive não protegê-los do pai alcoólatra),

não usar suas habilidades de uma maneira

profissionalmente gratificante, não se dedicar, quando

jovem, a formar uma rede de relacionamentos. Tinha se

entorpecido com negações enquanto isso funcionou.

Recentemente, isso tinha perdido a eficácia. Até pintar, a

única atividade que lhe dava prazer e onde se sobressaía,

mal prendia seu interesse.

Agora, seu septuagésimo aniversário estava chegando, e

ela tinha feito um acordo consigo mesma de melhorar sua

vida até lá, ou deixar de viver.

“Acho que passei do ponto de ser ajudada”, concluiu,

“mas quero fazer uma última tentativa, só para ter certeza”.

Sem pressão, pensei. Embora pensamentos suicidas,

conhecidos como “ideação suicida”, sejam comuns com a

depressão, a maioria das pessoas responde ao tratamento e

nunca leva a cabo esses impulsos desesperados. Na

verdade, é quando os pacientes começam a melhorar que o

risco de suicídio aumenta. Durante essa breve janela, eles já

não estão tão deprimidos para que comer e se vestir

pareçam esforços monumentais, mas ainda sofrem o

suficiente para querer acabar com tudo – uma mescla

perigosa de angústia residual e energia recuperada. Mas

depois que a depressão se dissipa e os pensamentos

suicidas amainam-se, uma nova janela abre-se. É então que

a pessoa pode fazer mudanças que melhoram a vida

significativamente a longo prazo.

Sempre que o assunto suicídio surge, seja porque o

paciente, ou o terapeuta, aborda o tópico (levantar a

questão não “planta” a ideia na cabeça de uma pessoa,

como alguns temem), o terapeuta precisa avaliar a

situação. O paciente tem um plano concreto? Existem meios

para efetivar o plano (uma arma na casa, um cônjuge fora

da cidade)? Houve tentativas anteriores? Existem fatores de



risco específicos (falta de apoio social, ou ser do gênero

masculino – os homens cometem três vezes mais suicídio do

que as mulheres)? Frequentemente, as pessoas falam em

suicídio não por querer morrer, mas por querer dar fim a seu

sofrimento. Se puderem encontrar um jeito de fazê-lo, vão

querer imensamente estar vivas. Fazemos a melhor

avaliação possível, e desde que não haja perigo iminente,

monitoramos a situação de perto e trabalhamos a

depressão. Mas se a pessoa estiver determinada a se

suicidar, há uma série de passos a serem dados

imediatamente.

Rita contava-me que se mataria, mas estava muito segura

que iria esperar passar o ano, e não fazer nada antes do seu

aniversário de 70 anos. Queria mudança, não morte. Do

jeito que as coisas estavam, já estava morta por dentro. Por

enquanto, o suicídio não era a minha preocupação.

O que me preocupava, no entanto, era a sua idade.

Tenho vergonha de admitir isso, mas no início preocupei-

me de que pudesse, secretamente, concordar com a

perspectiva sombria de Rita. Talvez ela fosse mesmo um

caso perdido, ou, pelo menos, estivesse além do tipo de

ajuda que buscava. Um terapeuta deve ser um receptáculo

para a esperança que uma pessoa deprimida ainda não

pode conter, e eu não estava vendo muita esperança ali.

Em geral, vejo possibilidade, porque as pessoas que estão

deprimidas têm alguma coisa que as mantêm seguindo;

pode ser um trabalho que as faz sair da cama (mesmo que

não gostem desse trabalho específico), uma rede de amigos

(apenas uma ou duas pessoas com quem possam

conversar), ou contato com alguns membros da família

(problemáticos, mas presentes). Ter crianças na casa, um

animal de estimação querido ou fé religiosa também podem

proteger contra o suicídio.

Mas mais especificamente, as pessoas deprimidas que

atendi eram mais jovens, mais maleáveis. Suas vidas



poderiam parecer desoladoras àquela altura, mas tinham

tempo para virar as coisas e criar algo novo.

Rita, no entanto, parecia uma lição para a vida: uma

pessoa de idade, totalmente só, sem um propósito e cheia

de arrependimentos. Pelo seu relato, nunca tinha sido

realmente amada por ninguém. Filha única de pais mais

velhos e distantes, bagunçou tanto a vida dos próprios filhos

que nenhum deles falava com ela; não tinha amigos,

parentes, nem vida social. Seu pai morrera havia décadas, e

a mãe morrera aos 90, depois de sofrer durante anos de

Alzheimer.

Ela me encarou e me apresentou um desafio.

Realisticamente, perguntou, o que poderia mudar assim tão

tarde?

Cerca de um ano antes, eu tinha recebido uma ligação de

um psiquiatra muito respeitado, de 70 e tantos anos. Ele me

perguntou se eu poderia receber sua paciente, uma mulher

na casa dos 30, que estava pensando em congelar seus

óvulos enquanto continuava a procura por um companheiro.

Ele achava que aquela mulher poderia se beneficiar de uma

consulta comigo, porque ele não sabia o suficiente sobre o

cenário de namoro e concepção para os que tinham,

atualmente, 30 e poucos anos. Agora eu sabia como ele se

sentia. Eu não tinha certeza de entender totalmente o

cenário do envelhecimento para os cidadãos idosos de hoje.

Em minha formação, eu tinha aprendido sobre os desafios

específicos enfrentados por adultos mais velhos, e, no

entanto, esse grupo etário recebe pouca atenção quando se

trata de atendimento em saúde mental. Para alguns, a

terapia é um conceito estranho, como gravador de vídeo

digital, e, além disso, sua geração cresceu acreditando,

amplamente, que poderia “passar por isso” (seja lá o que

“isso” queria dizer) por conta própria. Outros, vivendo de

aposentadoria e buscando ajuda em clínicas de baixo custo,

não se sentem confortáveis procurando os estagiários

terapeutas de 20 e poucos anos, que predominam ali. Em



pouco tempo, esses pacientes desistem. Outras pessoas

mais velhas deduzem que o que estão sentindo é algo

normal no processo de envelhecimento, e não percebem

que o tratamento poderia ajudar. O resultado é que muitos

terapeutas atendem relativamente poucos idosos em seus

consultórios.

Ao mesmo tempo, a velhice é uma porcentagem

proporcionalmente maior da média de vida de uma pessoa

do que costumava ser. Diferentemente dos sexagenários de

poucas gerações atrás, os sexagenários de hoje estão, com

frequência, no auge, em termos de habilidade,

conhecimento e experiência, mas continuam sendo

descartados profissionalmente em prol de funcionários mais

jovens. Atualmente, a expectativa média de vida nos

Estados Unidos paira ao redor dos 80, e está se tornando

comum entrar na casa dos 90, então, o que acontece com

esses indivíduos sexagenários nas décadas que ainda lhes

restam? Com o envelhecimento, vem o potencial para o

acúmulo de muitas perdas: saúde, família, amigos, trabalho

e propósito.

Mas percebi que Rita não estava vivenciando a perda

fundamentalmente como resultado do envelhecimento. Em

vez disso, conforme envelhecia, estava tomando

consciência das perdas que andara sofrendo por toda a

vida. Ali estava ela, querendo uma segunda chance, uma

chance a que estava se permitindo apenas um ano para que

acontecesse. Do seu ponto de vista, tinha perdido tanto que

não tinha mais nada a perder.

Nisso eu concordava com ela, em grande parte. Ela ainda

poderia perder a saúde e a beleza. Alta e esbelta, com

grandes olhos verdes e maçãs do rosto salientes, cabelo

volumoso naturalmente ruivo, salpicado apenas com alguns

fios cinza, Rita era geneticamente abençoada com a pele de

uma quarentona. (Apavorada de viver tanto quanto a mãe,

esgotando seus fundos de pensão, recusava-se a pagar pelo

que chamava “despesas da beleza moderna”, seu



eufemismo para Botox.) Também frequentava, todas as

manhãs, uma aula de ginástica na Associação Cristã de

Moços, “só para ter um motivo para sair da cama”. Sua

médica, que a tinha encaminhado para mim, disse que ela

era “uma das pessoas da sua faixa etária mais saudáveis

que já vi”.

Mas em todos os outros aspectos, Rita parecia morta, sem

vida. Até mesmo seus movimentos eram desprovidos de

energia, como a maneira com que caminhava até o sofá, em

câmera lenta, indício de depressão conhecido como “retardo

psicomotor”. (Essa desaceleração nos esforços coordenados

entre o cérebro e o corpo poderia explicar por que eu não

conseguia pegar a caixa de lenços de papel na sala de

Wendell.)

Em geral, no começo da terapia, peço aos pacientes que

narrem as últimas 24 horas com o máximo de detalhes

possível. Dessa maneira, tenho uma boa percepção da

situação vigente – o nível de conectividade e a sensação de

pertencimento, como suas vidas são povoadas, quais são

suas responsabilidades e seus fatores estressantes, o

quanto seus relacionamentos podem ser tranquilos ou

voláteis, e como escolhem passar o tempo. Acontece que a

maioria de nós não se dá conta de como realmente passa o

tempo, ou o que de fato faz o dia todo, até decompor esse

dia hora por hora e dizer isso em voz alta.

Eis como transcorriam os dias de Rita: Levantar cedo (“A

menopausa acabou com o meu sono”), dirigir até a ACM,

voltar para casa, tomar o café da manhã, enquanto assiste

a Good Morning America. Pintar ou tirar um cochilo.

Almoçar, enquanto lê o jornal. Pintar ou tirar um cochilo.

Esquentar o jantar congelado (“Dá muito trabalho cozinhar

só para uma pessoa”), sentar-se na escadinha da entrada

do seu prédio (“Gosto de olhar os bebês e os cachorrinhos

que as pessoas levam para passear ao entardecer”), assistir

bobagem na TV, dormir.



Rita parecia quase não ter contato com outros seres

humanos. Passava vários dias sem falar com ninguém. Mas

o que mais me chocou em sua vida não foi o quanto era

solitária, mas como quase tudo que ela dizia ou fazia

invocava para mim uma imagem de morte. Como escreveu

Andrew Solomon em O demônio do meio-dia: “O oposto da

depressão não é felicidade, mas vitalidade”.

Vitalidade. Sim, Rita tinha tido uma depressão

permanente e uma história complicada, mas eu não tinha

certeza de que seu passado devesse ser nosso foco inicial.

Mesmo se ela não tivesse se dado um prazo limite de um

ano, havia outro prazo limite que nenhuma de nós poderia

mudar: mortalidade. Como em relação a Julie, eu me

perguntava qual deveria ser o objetivo em seu tratamento.

Será que ela só precisava de alguém com quem conversar,

para acalmar o sofrimento e a solidão, ou estaria disposta a

entender seu papel na criação desse estado das coisas? Era

a mesma questão com a qual eu me debatia no consultório

de Wendell. O que deveria ser aceito e o que deveria ser

mudado na minha própria vida? Mas eu era mais de duas

décadas mais nova do que Rita. Seria tarde demais para ela

se redimir – haverá um dia tarde demais para isso? E que

nível de desconforto emocional ela estaria disposta a

suportar para descobrir? Pensei em como o arrependimento

pode tomar um de dois caminhos: ou te algemar no

passado, ou servir como mecanismo de mudança.

Rita disse que queria que sua vida estivesse melhor em

seu septuagésimo aniversário. Em vez de desencavar as

últimas sete décadas, pensei, talvez devêssemos começar

tentando injetar um pouco de vitalidade em sua vida, agora.

“Companheirismo?”, Rita diz hoje, depois que conto a ela

que não vou tentar dissuadi-la de encontrar

companheirismo em homens abaixo dos 75 anos. “Ah, meu

bem, por favor, não seja tão ingênua. Quero mais do que

companheirismo. Eu ainda não morri. Até eu sei como



encomendar algo na internet da privacidade do meu

apartamento.”

Levo um minuto para ligar os pontos: Ela compra

vibradores? Fico contente por ela!

“Sabe quanto tempo faz que não sou tocada?”

Rita prossegue, descrevendo o quanto acha desanimador

o cenário de namoro (e neste aspecto, pelo menos, ela não

está sozinha). É a frase mais comum que escuto de solteiras

de todas as idades: Namorar é um saco.

No entanto, o casamento não funcionou muito melhor

para ela. Conheceu o homem que seria seu marido número

um aos 20 anos, louca para escapar da sua triste casa. Ia

todos os dias para a faculdade, passando de “morrer de

tédio e silêncio” para “um mundo de ideias e pessoas

interessantes”. Mas também tinha que manter um emprego,

e enquanto ficava no escritório de um corretor imobiliário,

após as aulas, datilografando correspondências

desinteressantes, perdia a vida social que almejava.

Em seu seminário de inglês, conheceu Richard, um

estudante do último ano, sofisticado e charmoso, com quem

ela tinha conversas profundas e que a conquistou, dando-

lhe a vida que queria... até nascer seu primeiro filho, dois

anos depois. Foi então que Richard começou a trabalhar até

tarde e beber. Não tardou para que Rita se tornasse tão

entediada e solitária quanto fora em casa na infância.

Depois de quatro filhos, inúmeras brigas e um excesso de

episódios em que Richard, alcoolizado, batia nela e nos

filhos, Rita quis ir embora.

Mas como? O que poderia fazer? Tinha largado a

faculdade; como sustentaria a si mesma e as crianças? Com

Richard, os filhos tinham roupas, comida, boas escolas e

amigos. Sozinha, o que poderia oferecer a eles? Sob vários

aspectos, ela mesma se sentia uma criança, desamparada.

Em pouco tempo, não era apenas Richard que bebia.

Foi só depois de um determinado incidente, pavoroso, que

Rita juntou coragem para ir embora, mas a essa altura seus



filhos eram adolescentes, e a família estava em ruínas.

Cinco anos depois, casou-se com o marido número dois.

Edward era o oposto de Richard: um viúvo gentil e

atencioso, que perdera a esposa havia pouco. Depois do seu

divórcio, aos 39 anos, Rita voltara ao seu tedioso serviço de

escritório (sua única habilidade rentável, apesar da sua

inteligência arguta e do seu talento artístico). Edward era

cliente do corretor de seguros para quem Rita trabalhava.

Casaram-se seis meses depois de se conhecerem, mas

Edward ainda lamentava a morte da mulher, e Rita sentia

ciúmes do amor que ele tinha por ela. Discutiam

constantemente. O casamento durou dois anos, e então

Edward terminou a relação.

O marido número três deixou a esposa por Rita, e cinco

anos depois, deixou Rita por outra pessoa.

A cada vez, Rita ficava chocada por se ver novamente só,

mas seu histórico não me surpreendeu. Costumamos nos

casar com nossos assuntos inacabados.

Na década seguinte, Rita absteve-se de namorar. Não que

chegasse a conhecer homens, enfurnada em seu

apartamento ou fazendo aeróbica na ACM. Então, havia

confrontado a realidade recente de um corpo octogenário,

muito murcho e flácido em comparação ao corpo do seu

último marido, que tinha apenas 55 anos na época do

divórcio. Rita conheceu o sr. Pelanca, como o chamava, pelo

aplicativo de encontros, e “por querer ser tocada”, ela disse,

“pensei que poderia fazer uma tentativa”. Ele parecia jovem

para a idade, ela explicou (“mais como se tivesse 70”), e

bonito – vestido, no caso.

Depois de fazerem sexo, ela me contou, ele quis ficar

abraçado, mas ela escapou para o banheiro, onde descobriu

“uma farmácia inteira de remédios”, inclusive Viagra.

Achando tudo aquilo “revoltante” (Rita achava muitas coisas

revoltantes), esperou até seu companheiro estar

profundamente adormecido (“Seus roncos soavam tão



repugnantes quanto seu orgasmo”) e pegou um táxi para

casa.

“Nunca mais”, ela diz agora.

Tento imaginar dormir com um octogenário, e me

pergunto se a maioria dos idosos é desestimulada pelos

corpos dos seus companheiros. É chocante apenas para

aqueles que nunca estiveram com um corpo mais velho?

Será que pessoas que vivem juntas por cinquenta anos não

notam por terem se acostumado com as mudanças graduais

do tempo?

Lembro-me de ler um artigo sobre um casal, casado havia

mais de sessenta anos, que fora solicitado a dar dicas para

casamentos felizes. Depois do conselho costumeiro de

comunicação e compromisso, o marido acrescentou que o

sexo oral ainda constava no repertório deles. Naturalmente,

essa história espalhou-se on-line como um incêndio, e a

maioria dos comentários foi de indignação.

Considerando as reações negativas do público a corpos

envelhecidos, não é de se admirar que os idosos não sejam

muito tocados. Mas isso é uma necessidade humana

profunda. Está amplamente comprovado que o toque é

importante para o bem-estar ao longo de nossas vidas. O

toque pode abaixar a pressão e os níveis de estresse,

melhorar o humor e os sistemas imunológicos. Bebês

podem morrer pela falta de toque, e o mesmo pode ocorrer

com adultos (adultos que são tocados com regularidade

vivem mais). Existe até um termo para essa condição:

“fome de pele”.

Rita conta-me que esbanja dinheiro em pedicure, não por

se preocupar com que suas unhas dos pés estejam pintadas

(“Quem é que vai ver?”), mas porque o único toque humano

que ela recebe é de uma mulher chamada Connie. Ela tem

feito seus pés há anos, e não fala nadinha de inglês, mas

suas massagens nos pés “são dos deuses”, Rita diz.

Quando se divorciou pela terceira vez, Rita não sabia

como viver nem uma semana sem ser tocada. Diz que



ficava inquieta. Então, passou-se um mês, anos viraram

uma década. Ela não gosta de gastar dinheiro numa unha

feita que ninguém verá, mas que escolha tem? As pedicures

são uma necessidade, porque ela enlouqueceria sem

nenhum contato humano.

“É como ir a uma prostituta e pagar para ser tocada”, Rita

diz.

Como John faz comigo, penso. Sou sua puta emocional.

“O caso é que eu pensava que seria bom ser tocada por

um homem outra vez”, Rita está se referindo ao

octogenário, “mas acho que vou ficar com as minhas

pedicures”.

Digo a ela que as escolhas não estão, necessariamente,

limitadas a Connie ou a um octogenário, mas Rita me dá

uma olhada e sei o que ela está pensando.

“Não sei quem você vai conhecer”, admito, “mas talvez

você seja tocada, tanto física, quanto emocionalmente, por

alguém que te interesse, e que se interesse por você. Talvez

você seja tocada de uma maneira totalmente nova, mais

satisfatória do que foram seus outros relacionamentos”.

Estou esperando um estalar de língua, que acabei

reconhecendo como uma versão de Rita de um revirar de

olhos, mas ela fica quieta, seus olhos verdes marejados.

“Vou te contar uma história”, ela diz, buscando no fundo

da bolsa um lenço de papel amassado, com cara de usado,

ainda que haja uma caixa novinha bem ao lado dela, na

ponta da mesa. “No apartamento em frente ao meu, tem

uma família que se mudou há cerca de um ano. Novos na

cidade, economizando para uma casa. Duas crianças

pequenas. O marido trabalha em casa e brinca com as

crianças no pátio, carregando-as nos ombros e correndo de

cavalinho, jogando bola com elas. Tudo que eu nunca tive.”

Ela procura mais lenços dentro da bolsa, não encontra

nenhum e enxuga os olhos com aquele em que acabou de

assoar o nariz. Sempre me pergunto por que ela não pega

um lenço limpo na caixa a poucos centímetros dela.



“Enfim”, ela diz, “todos os dias, por volta das 5 da tarde, a

mãe chega do trabalho. E todos os dias acontece a mesma

coisa.”

Nesse ponto, Rita engasga e para. Ela assoa o nariz mais

uma vez e enxuga os olhos. Pegue os malditos lenços!,

tenho vontade de gritar. Essa mulher sofrida, com quem

ninguém conversa e em quem ninguém toca, não se

permite nem mesmo um lenço de papel limpo. Rita aperta

na mão o que restou da bola de ranho, enxuga os olhos e

respira fundo.

“Todos os dias”, ela continua, “a mãe destranca a porta

da sala, abre-a, e grita: ‘Oi, família!’. É assim que ela os

cumprimenta: ‘Oi, família!’”.

Sua voz falha, e ela leva um minuto para se recompor. As

crianças, Rita explica, vêm correndo, gritando de alegria, e

o marido lhe dá um grande beijo empolgado. Rita conta-me

que observa tudo isso pelo olho mágico, que alargou

secretamente para espionar. (“Não julgue”, ela diz.)

“E sabe o que eu faço?”, ela pergunta. “Sei que é

horrivelmente egoísta, mas fervo de raiva.” Agora ela está

soluçando. “Nunca houve um ‘Oi, família!’ para mim.”

Tento imaginar o tipo de família que Rita poderia idealizar

para si mesma a essa altura da vida. Talvez com um

companheiro ou uma reaproximação com seus filhos

adultos. Mas também visualizo outras possibilidades: o que

ela poderia fazer com sua paixão pela arte, ou como poderia

estabelecer algumas novas amizades. Penso no abandono

que vivenciou quando criança, e o trauma vivido por seus

próprios filhos. Como todos eles devem se sentir tão

espoliados e cheios de ressentimento que nenhum deles

consiga ver o que existe realmente, e que tipo de vínculo

ainda poderia criar. E como, por um tempo, eu também não

conseguia ver essa mudança na vida de Rita.

Vou até a caixa de lenços de papel, estendo-a para Rita,

depois me sento a seu lado, no sofá.

“Obrigada”, ela diz. “De onde surgiram?”



“Estavam ali o tempo todo”, respondo.

Mas em vez de pegar um lenço novo, ela continua a

enxugar o rosto com a bola de ranho.

No carro, a caminho de casa, ligo para Jen. Sei que,

provavelmente, ela também está no carro, indo para casa.

Quando ela atende, digo: “Por favor, diga que eu ainda

não vou estar namorando depois de aposentada”.

Ela ri. “Não sei. Talvez eu possa estar namorando depois

de aposentada. As pessoas costumavam encerrar a carreira

quando os cônjuges morriam. Agora, elas namoram.” Ouço

toques de buzina antes que ela continue. “E também tem

uma porção de gente divorciada por aí.”

“Você está tentando me dizer que está tendo problemas

conjugais?”

“Estou.”

“Ele voltou a peidar?”

“Voltou.”

É a brincadeira permanente entre eles. Jen preveniu o

marido de que vai se mudar para o quarto ao lado à noite,

se ele continuar comendo laticínios, mas ele adora

laticínios, e ela o ama, então nunca se muda.

Paro na entrada da garagem e digo a Jen que preciso

desligar. Estaciono, destranco a porta da entrada da nossa

casa, onde meu filho está sendo cuidado por sua babá,

César. Tecnicamente, César trabalha para nós, mas na

realidade, ele é como um irmão mais velho para Zach, e um

segundo filho para mim. Temos intimidade com seus pais e

irmãos e sua multidão de primos, e o vi crescer até ser o

aluno de faculdade que é agora, tomando conta do meu

filho, enquanto ele também cresce.

Abro a porta e grito: “Oi, família!”.

Zach grita do quarto: “Ei, mãe!”.

César tira um fone de ouvido e grita da cozinha, onde

prepara o jantar: “Oi!”.

Ninguém corre, animado, para me receber, ninguém grita

de alegria, mas não me sinto carente como Rita, e sim o



oposto. Vou até meu quarto vestir um moletom e, quando

volto, começamos a conversar todos ao mesmo tempo,

compartilhando nossos dias, provocando uns aos outros,

competindo para falar mais tempo, colocando pratos na

mesa e servindo bebidas. Os meninos brigam para pôr a

mesa e correm para conseguir as porções maiores. Oi,

família.

Uma vez, contei a Wendell que sou péssima para tomar

decisões, que com frequência o que penso que quero não

acontece da maneira que imaginei. Mas havia duas notáveis

exceções, e ambas provaram ser as melhores decisões da

minha vida. Nos dois casos, eu tinha quase 40 anos.

Uma delas foi a decisão de ter um bebê.

A outra foi minha decisão de me tornar terapeuta.
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O sujeito da transportadora

No ano em que Zach nasceu, comecei a me comportar de

um jeito inadequado com o cara que entregava minhas

encomendas.

Não estou dizendo que tentei seduzi-lo. É difícil ser

sedutora com manchas de leite na camiseta. Estou dizendo

que sempre que ele entregava um pacote, o que era

frequente, considerando minha necessidade de artigos para

bebês, eu tentava segurá-lo para conversar, simplesmente

porque estava louca por companhia adulta. Esforçava-me

por bater papo sobre o tempo, uma manchete do noticiário,

até sobre o peso de um pacote. (“Uau, quem diria que as

fraldas pesassem tanto! Você tem filhos?”), enquanto o

motorista da transportadora dava um sorriso falso e

concordava com a cabeça, recuando de um modo não muito

sutil, afastando-se de mim para o espaço seguro do seu

furgão.

Na época eu trabalhava em casa como escritora, o que

significava que ficava o dia todo de pijama, em frente a um

computador, quando não estava amamentando, trocando

fralda, ninando ou me relacionando de algum outro modo

com um ser humano adorável, mas exigente, de quatro

quilos e meio, com talento para berrar como uma banshee.5

Basicamente, eu interagia com um “trato gastrointestinal

com pulmões”, que era como o chamava nos meus piores

momentos. Antes de ter um bebê, tinha me deliciado com a

liberdade de trabalhar fora de um escritório, mas agora

ansiava por me vestir todos os dias e estar na companhia

de adultos alfabetizados.

Foi durante essa verdadeira tormenta de isolamento e

queda brusca de estrógeno que comecei a me perguntar se

teria cometido um erro ao deixar a faculdade de medicina.

O jornalismo combinava comigo. Passei a cobrir centenas de

tópicos para dezenas de publicações, e todos eles giravam



em torno de uma linha comum que me fascinava: a psique

humana. Não queria parar de escrever, mas agora,

enquanto fedia a golfadas no meio da noite, reconsiderava a

possibilidade de uma carreira dupla. Se me tornasse

psiquiatra, raciocinei, poderia interagir com pessoas de

maneira significativa, não só ajudando-as a serem mais

felizes, mas também poderia ter a flexibilidade para

escrever e passar tempo com minha família.

Refleti sobre essa ideia por algumas semanas, até uma

manhã de primavera, quando liguei para minha antiga

coordenadora em Stanford, e lhe expus meu plano.

Renomada pesquisadora, ela também era a versão, na

faculdade de medicina, de uma chefe de acampamento:

afetuosa, inteligente, intuitiva. Eu tinha coordenado seu

grupo de leitura mãe-filha,6 quando estava na faculdade de

medicina, e a conhecia bem. Tinha certeza de que depois de

explicar minha linha de pensamento, ela apoiaria meu

plano.

Em vez disso, ela disse: “Por que você faria isso?”.

E depois: “Além disso, os psiquiatras não tornam as

pessoas felizes!”.

Lembrei-me da velha piada da faculdade de medicina: Os

psiquiatras não tornam as pessoas felizes, os remédios, sim!

Voltando subitamente à realidade, entendi o que ela

queria dizer. Não é que ela não respeitasse os psiquiatras, e

sim que a psiquiatria, atualmente, tende a se voltar mais

para as nuances da medicação e dos neurotransmissores do

que para as sutilezas das histórias de vida das pessoas –

fato que ela sabia que eu sabia.

Mesmo assim, ela perguntou: Eu queria realmente fazer

três anos de residência com uma criança aprendendo a

andar? Queria ficar um tempo com meu filho, antes que ele

fosse para o jardim da infância? Será que eu me lembrava

de ter conversado com ela, enquanto estudante de

medicina, sobre meu desejo de ter relacionamentos mais



substanciais com pacientes do que o permitido pelo modelo

médico contemporâneo?

Então, justo quando eu imaginava minha antiga

coordenadora balançando a cabeça do outro lado do

telefone, justo quando eu desejava poder voltar no tempo

para que aquela conversa nunca tivesse acontecido, ela

disse algo que mudaria o rumo da minha vida: “Você

deveria ir para a faculdade e se formar em psicologia

clínica”. Pegando o caminho da psicologia clínica, ela disse,

eu poderia trabalhar com pessoas da maneira que sempre

tinha comentado; as consultas seriam de cinquenta

minutos, e não de quinze, e o trabalho seria mais profundo

e mais a longo prazo.

Senti um calafrio. As pessoas normalmente usam essa

expressão com sentido figurado, mas eu, de fato, senti

calafrios, arrepios e tudo mais. Era chocante o quanto isso

parecia certo, como se meu plano de vida tivesse,

finalmente, sido revelado. Com o jornalismo, pensei, eu

poderia contar histórias de pessoas, mas não as estaria

mudando. Como terapeuta, eu poderia ajudar as pessoas a

mudar suas histórias. E com essa carreira dupla, eu poderia

ter a combinação perfeita.

“Ser terapeuta exigirá uma mistura do cognitivo com o

criativo”, a coordenadora continuou. “Existe uma maestria

em combinar os dois. O que poderia ser uma mescla melhor

das suas capacidades e interesses?”

Não muito depois dessa conversa, sentei-me em uma sala

com veteranos da faculdade e fiz o GRE, a versão do teste

de admissão SAT [similar ao Enem] para a graduação.

Inscrevi-me em um programa local de graduação e, nos

anos seguintes, batalhei para conseguir meu diploma. E

continuei a escrever, a ouvir histórias e compartilhá-las,

enquanto aprendia a ajudar pessoas a mudarem, enquanto

minha vida também mudava.

Durante esse período, meu filho começou a falar e a

andar, e as entregas do sujeito da transportadora



gradualmente evoluíram de fraldas para Legos. “Ah, a nave

Starfighter!”, eu dizia. “Você é fã de Guerra nas estrelas?”.

E quando, finalmente, estava apta a me formar, dei a

notícia a ele.

Pela primeira vez, ele não tentou correr de volta para seu

furgão. Em vez disso, inclinou-se e me abraçou.

“Parabéns!”, disse, com os braços envolvendo as minhas

costas. “Uau, você já vez tudo isso, mesmo tendo uma

criança? Estou orgulhoso de você.”

Fiquei ali parada, em choque e comovida, abraçando o

cara da transportadora. Quando, finalmente, nos soltamos,

ele me contou que também tinha uma novidade: não faria

mais a minha rota. Assim como eu, tinha decidido voltar

para a escola, e, para economizar no aluguel, precisava ir

morar com a família, que residia a algumas horas de

distância. Queria se tornar empreiteiro.

“Você está de parabéns!”, eu disse, jogando os braços em

volta dele. “Também sinto orgulho de você.”

Provavelmente, aquela cena pareceu esquisita (“Deve ter

sido um senhor pacote!”, imaginei os vizinhos

murmurando), mas ficamos daquele jeito pelo que pareceu

ser muito tempo, encantados com o quanto tínhamos

avançado.

“A propósito, me chamo Sam”, ele disse, depois que

terminamos nosso abraço.

“A propósito, me chamo Lori”, eu disse. Ele sempre tinha

me chamado de “Senhora”.

“Eu sei.” Com o queixo, ele apontou o pacote com meu

nome na etiqueta de endereço.

Nós dois rimos.

“Bom, Sam, estarei torcendo por você”, eu disse.

“Obrigado”, ele respondeu. “Vou precisar.”

Balancei a cabeça. “Tenho a impressão de que você vai se

sair bem, mas vou torcer do mesmo jeito.”

Então, Sam pediu minha assinatura pela última vez e foi

embora, erguendo o polegar no assento do motorista,



enquanto se afastava em seu grande furgão marrom.

Uns dois anos depois, recebi um cartão de visitas de Sam.

Guardei seu endereço, escreveu em um post-it grudado no

cartão. Se tiver algum amigo precisando dos meus serviços,

terei prazer em atendê-lo. Eu estava na metade do meu

estágio, e coloquei o cartão na minha gaveta para mais

tarde, sabendo exatamente quando iria usá-lo.

As estantes do meu consultório?

Obra de Sam.
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Encontros públicos constrangedores

Um dia, no começo do nosso relacionamento, o Namorado e

eu estávamos na fila do lugar onde se vende frozen yogurt,

quando uma das minhas pacientes de terapia apareceu.

“Uau, oi!”, Keisha disse, pegando seu lugar na fila atrás

de nós. “É tão curioso encontrar você aqui!” Ela se virou

para sua direita: “Este é o Luke”.

Luke, que aparentava ter uns 30 anos e era atraente

como Keisha, sorriu e apertou minha mão. Embora nunca

tivéssemos nos encontrado, eu sabia exatamente quem ele

era. Sabia que era o namorado que, recentemente, havia

traído Keisha, e que ela tinha descoberto isso porque ele

não havia conseguido ter ereção com ela. Toda vez que ele

traía, acontecia a mesma coisa. (“Seu sentimento de culpa

está no pênis”, ela disse uma vez.)

Eu também sabia que Keisha estava se preparando para

deixá-lo. Ela veio a compreender o que a havia atraído nele,

e queria ser mais criteriosa quanto a escolher um

companheiro confiável. Em nossa última sessão, ela dissera

que planejava terminar com ele naquele final de semana.

Agora era sábado. Teria decidido ficar com ele, ou

terminaria no domingo, de maneira a ter os afazeres do

trabalho na segunda-feira para ajudá-la a manter o foco?

Keisha me contara que queria conversar com Luke num

lugar público, para que ele não fizesse uma cena e

implorasse para ela ficar, algo que tinha acontecido nas

duas vezes em que ela tentou terminar em seu próprio

apartamento. Não queria ceder mais uma vez, só porque ele

dizia todas as coisas certas para convencê-la a mudar de

ideia.

Na fila do iogurte, o Namorado estava parado ao meu

lado, ansioso, aguardando para ser apresentado. Eu ainda

não tinha explicado para ele que, quando encontro

pacientes fora do consultório, a fim de protegerlhes a

privacidade, não os cumprimento se eles não me



cumprimentem antes. Poderia ser desconcertante, por

exemplo, se eu dissesse “oi” para uma paciente, e a pessoa

que a estivesse acompanhando perguntasse: “Quem é?”,

deixando-a na situação constrangedora de ter que ser

evasiva ou se explicar. E se eu cumprimentasse um

paciente que estivesse com um colega de trabalho, o

patrão, ou num primeiro encontro?

Mesmo que os pacientes me cumprimentassem antes, eu

não os apresentava para quem quer que estivesse comigo.

Isso também seria uma quebra de confidencialidade, a não

ser que eu mentisse quando me perguntassem como eu

conhecia o paciente.

Sendo assim, o Namorado estava olhando para mim, Luke

olhando para o Namorado, e Keisha deu uma olhada na

minha mão, que o Namorado segurava.

Sem o conhecimento do Namorado, eu já tinha

encontrado um paciente, quando eu e ele estávamos juntos.

Alguns dias antes, o marido de um casal que eu atendia

passou por nós na rua. Sem parar, ele disse “oi”, eu

respondi com outro “oi”, e nós dois continuamos seguindo

em direções opostas.

“Quem era?”, o Namorado perguntou, então.

“Ah, só uma pessoa que conheci no trabalho”, respondi,

casualmente. Sem contar que eu sabia mais sobre as

fantasias sexuais do indivíduo do que sobre as do

Namorado.

Naquele sábado à noite, na loja do iogurte, sorri para

Keisha e Luke, depois me virei de frente para o balcão. A fila

era longa, e o Namorado pegou a deixa e ficou conversando

comigo sobre sabores de iogurte, enquanto eu tentava

ignorar a voz de Luke, que, animado, discutia planos de

férias com Keisha. Ele tentava fixar datas, ela estava sendo

evasiva, e ele perguntou se ela preferiria ir no mês

seguinte. Keisha perguntou se eles poderiam falar a respeito

mais tarde e mudou de assunto.

Senti vergonha pelos dois.



Depois que eu e o Namorado pegamos nossos iogurtes,

levei-o até uma mesa distante, próxima à saída, e me sentei

com as costas voltadas para o restante da loja lotada, para

que Keisha e eu pudéssemos ter nosso espaço.

Alguns minutos depois, Luke passou voando pela nossa

mesa, porta afora, Keisha seguindo atrás dele. Pelas

paredes de vidro, pudemos vê-la gesticulando pedidos de

desculpas a Luke, e ele entrando em seu carro, indo

embora, quase atropelando Keisha.

O Namorado pareceu estar juntando as peças. “Então, é

assim que você conhece ela.” Ele brincou que namorar uma

terapeuta era como namorar um agente da CIA.

Eu ri e disse que, às vezes, ser terapeuta era mais

parecido com ter um caso com todos os nossos pacientes,

passados e presentes, simultaneamente. Estamos sempre

fingindo não conhecer as pessoas que conhecemos em sua

maior intimidade.

Mas, em geral, são os terapeutas que se sentem

desconfortáveis quando nossos mundos externos colidem-

se. Afinal de contas, vemos as vidas reais dos nossos

pacientes; eles não veem as nossas. Fora do consultório,

somos como pequenas celebridades: quase ninguém sabe

quem somos, mas para quem sabe, uma aparição é

significativa.

Eis algumas coisas que não podemos fazer em público,

sendo terapeutas: chorar junto a um amigo em um

restaurante; discutir com o cônjuge; apertar o botão do

elevador do prédio incessantemente, como se fosse uma

bomba de morfina. Se você estiver com pressa para chegar

ao consultório, não pode buzinar para o carro lento que está

bloqueando a entrada do estacionamento, porque há o risco

de ser visto por seu paciente (ou a pessoa para quem você

está buzinando pode ser seu paciente).

Se você for uma respeitada psicóloga infantil, como no

caso de uma colega minha, não vai querer ficar parada na

padaria, quando seu filho de 4 anos dá um chilique por não



ganhar mais um cookie, culminando na afirmação de furar

os tímpanos: “VOCÊ É A PIOR MÃE QUE EXISTE!”, enquanto

seu paciente de 6 anos, e a mãe dele, observam,

horrorizados. Nem, como aconteceu comigo, vai querer dar

de cara com uma paciente antiga na seção de sutiãs de

uma loja de departamentos, enquanto a vendedora anuncia

em alto e bom som: “Boa notícia, senhora! Consegui

encontrar o Sutiã Milagroso, tamanho 40”.

Quando você for dar um pulo no banheiro, entre as

sessões, é melhor evitar a cabine próxima à de sua próxima

paciente, especialmente se uma de vocês estiver passando

um fax malcheiroso. E se for usar a farmácia em frente ao

consultório, não vai querer ser vista comprando camisinhas,

absorventes, remédio para prisão de ventre, fraldas

geriátricas, creme para candidíase e hemorroidas, ou

receitas para doenças sexualmente transmissíveis ou

transtornos mentais.

Um dia, sentindo-me gripada e fraca, fui à farmácia em

frente ao consultório aviar uma receita. O farmacêutico me

deu o que deveria ser um antibiótico, mas quando olhei a

etiqueta, vi que era um antidepressivo. Algumas semanas

antes, uma reumatologista havia receitado um

antidepressivo off-label para fibromialgia, ou seja, para um

uso não previsto na bula. Ela achava que tal diagnóstico

poderia explicar um cansaço persistente, mas depois

decidimos que eu deveria aguardar, levando-se em conta os

potenciais efeitos colaterais do medicamento. Nunca

busquei o remédio dessa receita cancelada, mas por algum

motivo, ela continuava no sistema, e todas as vezes em que

eu buscava um medicamento, o farmacêutico trazia o

antidepressivo, dizendo seu nome em voz alta, enquanto eu

rezava para nenhum dos meus pacientes estar na fila atrás

de mim.

Frequentemente, quando os pacientes presenciam nossa

humanidade, eles nos deixam.



Pouco depois de John começar a se consultar comigo,

encontrei com ele em um jogo do Lakers. Era intervalo, e

meu filho e eu estávamos esperando para comprar um

agasalho.

“Jesus Cristo”, escutei alguém murmurar; segui a voz e

avistei John à nossa frente, na fila ao lado. Estava com outro

homem e duas meninas, que pareciam ter por volta da

idade da filha mais velha de John, 10 anos. Um programa

pai-e-filha, imaginei. John reclamava com o amigo sobre o

casal à frente deles que estava demorando muito tempo

para fazer sua compra. Os dois estavam com dificuldade

para assimilar os tamanhos que a vendedora havia dito que

estavam esgotados.

“Ah, pelo amor de Deus”, John disse ao casal, seu vozeirão

chamando a atenção de todos à nossa volta. “Os pretos com

o nome do Kobe Bryant acabaram em todos os tamanhos, a

não ser o pequeno, que claramente não é o seu tamanho, e

só tem o do Kobe branco no tamanho infantil, o que

também claramente não é o seu tamanho. Mas é o dessas

meninas aqui, que vieram assistir a um jogo do Lakers, que

vai começar daqui a” – a essa altura, ele fez um grande

show, erguendo seu relógio – “quatro minutos”.

“Relaxa, cara”, o sujeito do casal disse para John.

“Relaxa?”, John disse. “Talvez você esteja relaxado

demais. Talvez devesse pensar no fato de que o intervalo

tem quinze minutos, e atrás de vocês há uma multidão

considerável. Vamos ver, vinte pessoas, quinze minutos,

menos de um minuto para cada. Ah, merda, talvez eu não

devesse estar tão relaxado!”

John exibiu seu sorriso cintilante para o sujeito, e foi então

que reparou em mim, olhando para ele. Ficou paralisado,

perplexo por ver sua amante-puta-terapeuta ali parada,

aquela sobre quem ele não queria que a esposa, e

provavelmente seu amigo, ou sua filha soubessem.

Nós dois desviamos o olhar, ignorando um ao outro.



Mas depois que meu filho e eu fizemos nossa compra,

correndo de mãos dadas para nossos lugares, notei John

observando-nos de longe, com uma expressão indecifrável

no rosto.

Às vezes, quando vejo pessoas circulando no mundo,

particularmente na primeira vez em que isso acontece,

pergunto na sessão seguinte como foi a experiência para

elas. Alguns terapeutas esperam que seus pacientes

toquem no assunto, mas em geral, o fato de não mencionar

o fato torna-o maior, o elefante na sala, e admitir o encontro

dá uma sensação de alívio. Assim, na semana seguinte,

durante a terapia, perguntei a John como foi para ele me ver

no jogo do Lakers.

“Que porra de pergunta é essa?”, John disse, soltando um

suspiro, seguido por um gemido. “Sabe quantas pessoas

foram ver aquele jogo?”

“Um monte”, respondi, “mas, às vezes, é estranho ver sua

terapeuta fora do consultório. Ou ver seus filhos”.

Eu andara pensando na expressão no rosto de John

enquanto ele me via correr com Zach. Intimamente, me

perguntei como seria para ele ver uma mãe de mãos dadas

com o filho, considerando a perda de sua própria mãe

quando ele era menino.

“Sabe como foi ver minha terapeuta com o filho?”, John

perguntou. “Foi irritante.”

Fiquei surpresa por ele estar disposto a expressar sua

reação. “De que maneira?”

“Seu filho conseguiu o último agasalho do Kobe no

tamanho da minha filha.”

“Hã?”

“É, então isso foi irritante.”

Esperei para ver se ele ia dizer mais alguma coisa, se ia

parar com as brincadeiras. Por um tempinho, ficamos os

dois quietos. Então, John começou a contar os segundos:

“Um, dois, três...” Lançou-me um olhar exasperado. “Por

quanto tempo vamos ficar aqui sentados, sem dizer nada?”



Entendi sua frustração. Nos filmes, os silêncios do

terapeuta se tornaram um clichê, mas é apenas no silêncio

que as pessoas podem, realmente, escutar a si mesmas.

Falar pode mantê-las dentro de suas mentes, e a uma

distância segura das suas emoções. Ficar em silêncio é

como esvaziar o lixo. Quando você para de jogar lixo no

vazio – palavras, palavras e mais palavras –, algo

importante sobe à superfície. E quando o silêncio é uma

experiência compartilhada, pode ser uma mina de ouro para

pensamentos e sentimentos que o paciente nem mesmo

sabia existirem. Não é de se surpreender que eu tenha

passado uma sessão inteira com Wendell sem dizer

praticamente nada, simplesmente chorando. Até mesmo

uma grande alegria, às vezes, é mais bem expressa através

do silêncio, como quando uma paciente chega depois de

conseguir uma promoção duramente conquistada, ou depois

de ficar noiva, e não consegue encontrar as palavras para

expressar a magnitude do que está sentindo. Então, ficamos

sentadas em silêncio, sorrindo.

“Estou escutando o que quer que você tenha a dizer”,

digo a John.

“Ótimo”, ele disse. “Sendo assim, tenho uma pergunta

para você.”

“Hã?”

“Como foi para você me ver?”

Ninguém nunca tinha me feito essa pergunta. Pensei por

um minuto sobre minha reação, e como eu a transmitiria a

John. Lembrei-me da minha irritação com a maneira como

ele estava falando com aquele casal no começo da fila, e

também da minha culpa ao incentivá-lo em silêncio. Eu

também queria voltar ao ginásio antes do começo do

segundo tempo. Também me lembrei, quando estava de

volta ao meu lugar, de olhar para baixo e notar que John e

seu grupo estavam sentados nas primeiras fileiras. Vi sua

filha mostrar-lhe alguma coisa em seu celular, e enquanto

eles olhavam para aquilo juntos, ele passou o braço à volta



dela, e eles riram, riram, e fiquei tão tocada que não

consegui tirar os olhos deles. Queria compartilhar isso com

ele.

“Bom”, comecei, “foi...”

“Ah, nossa, eu estava brincando”, John interrompeu. “É

claro que não dou a mínima para como foi para você. Minha

opinião é a seguinte: era um jogo do Lakers! Estávamos lá

pra ver o Lakers.”

“Ok.”

“Ok o quê?”

“Ok, você não dá a mínima.”

“É óbvio que não.”

Vi novamente aquela expressão no rosto de John, a que

tinha notado quando ele me via correr com Zach. Por mais

que eu tentasse me empenhar com John naquele dia,

ajudando-o a desacelerar e prestar atenção nos seus

sentimentos, falando sobre sua experiência comigo na sala,

compartilhando um pouco da minha experiência em nossa

conversa, ele permaneceu trancado.

Só quando estava saindo é que se virou de volta para

mim, lá do corredor, e disse: “A propósito, uma gracinha o

menino. Seu filho. O jeito como segurou sua mão. Os

meninos nem sempre fazem isso”.

Esperei o arremate. Em vez disso, ele me olhou bem nos

olhos e disse, quase pensativo: “Aproveite enquanto dure”.

Fiquei ali parada por um segundo. Aproveite enquanto

dure.

Cismei se ele estaria pensando na filha. Talvez ela tivesse

passado da fase de deixar John segurar sua mão em

público. Mas ele também disse: “Os meninos nem sempre

fazem isso”. O que ele sabia sobre a criação de meninos,

sendo pai de duas meninas?

Tinha algo a ver com ele e sua mãe, concluí. Guardei o

diálogo para quando ele estivesse pronto para conversar

sobre ela.
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A mãe de Wendell

Quando Wendell era menino, todo mês de agosto ele e seus

quatro irmãos amontoavam-se na perua da família e iam

com os pais do subúrbio onde moravam, no centro-oeste,

até um chalé em um lago, passar férias com sua grande

família. Ao todo, havia cerca de vinte primos, e a garotada

perambulava como uma matilha, saindo pela manhã,

voltando a se reunir com os adultos para o almoço (em que

comiam vorazmente, sentados em cobertas espalhadas

sobre um campo verdejante), e desaparecendo novamente

até a hora do jantar.

Às vezes, os primos saíam de bicicleta, mas Wendell, o

mais novo, tinha medo de pedalar uma bike. Sempre que

seus pais e os irmãos mais velhos ofereciam-se para lhe

ensinar, ele fingia indiferença, mas todos sabiam que a

história de um menino mais velho da cidade, que tinha

caído da bicicleta, batido a cabeça e ficado surdo por causa

da pancada, permanecera na mente de Wendell.

Por sorte, as bicicletas não tinham tanta importância no

chalé. Mesmo quando alguns primos saíam pedalando,

sempre havia crianças o suficiente com quem ele podia

nadar no lago, subir nas árvores e disputar brincadeiras

épicas de rouba-bandeira.

Então, num verão, logo depois de Wendell fazer 13 anos,

ele sumiu. O grupo de primos havia voltado para o almoço,

e enquanto eles saboreavam uma melancia, alguém notou

que Wendell não estava lá. Verificaram dentro dos chalés.

Vazios. Grupos dispersaram-se para procurar por ele no

lago, na mata, em volta da cidade, mas Wendell não estava

em lugar algum.

Após quatro horas apavorantes para sua família, Wendell

voltou – pedalando uma bicicleta. Aparentemente, uma

menina bonitinha que ele conhecera perto do lago o tinha

convidado para pedalar com ela, então ele foi até a loja de

bicicletas e explicou seu problema. O proprietário olhou



para aquele menino ansioso, magrelo, de 13 anos e

entendeu imediatamente. Fechou a loja, levou Wendell até

um terreno abandonado, e ensinou-o a pedalar. Depois, deu-

lhe um dia de aluguel de graça.

Agora, ali estava ele, pedalando uma bicicleta até os

chalés. Seus pais gritaram de alívio.

Wendell e a menina do lago pedalaram juntos todos os

dias, até o final da viagem, e depois disso trocaram cartas

por vários meses. Mas um dia, ele recebeu uma carta dela

dizendo que sentia muito, mas tinha encontrado um novo

namorado em sua escola, e não mais escreveria para

Wendell. Sua mãe encontrou a página rasgada, enquanto

esvaziava o lixo.

Wendell fingiu não se importar.

“Aquele ano foi um curso intensivo de bicicleta e amor”, a

mãe de Wendell observou mais tarde. “Você se arriscou,

caiu, tornou a subir e fez tudo de novo.”

Wendell realmente tornou a subir. E com o tempo, parou

de fingir que não se importava. Depois de se formar na

faculdade, e se juntar aos negócios da família, não podia

mais fingir que seu interesse em psicologia não passava de

um hobby. Então, pediu demissão e fez um doutorado em

psicologia. Agora, era a vez do pai dele de fingir que não se

importava. E assim como Wendell, ele acabou voltando a

subir naquela bicicleta metafórica e abraçou a decisão do

filho.

Pelo menos, é assim que a mãe de Wendell conta a

história.

É claro que ela não me contou essa história. Sei tudo isso

por cortesia da internet.

Gostaria de poder dizer que tropecei acidentalmente

nessa informação, que precisava do endereço de Wendell

para lhe mandar um cheque, digitei seu nome e – Ah, uau,

veja o que apareceu –, logo ali, na primeira página de

resultados, havia uma entrevista com sua mãe. Mas a única

parte que seria verdade é aquela em que digitei seu nome.



Um pequeno consolo: não fui a única a dar um Google no

meu terapeuta.

Julie me disse uma vez algo sobre um cientista da sua

universidade, sobre quem eu havia escrito, como se

tivéssemos mencionado, previamente, que nós duas o

conhecíamos (não tínhamos). Rita, certa vez, aludiu ao fato

de que ela e eu havíamos crescido em Los Angeles, embora

eu jamais tivesse contado a ela onde cresci. John terminou

uma de suas diatribes sobre “idiotas” a respeito de um

contratado recém-saído da faculdade, em Stanford, com

isto: “A Harvard do Oeste, meu cu”. Depois, olhando

envergonhado para mim, acrescentou: “Sem querer

ofender”. Ele deve ter descoberto que estudei em Stanford.

Também sei que John deu um Google em Wendell para

checar o terapeuta da esposa, porque uma vez ele reclamou

que Wendell não tinha site, nem foto, o que imediatamente

o deixou desconfiado. “O que esse idiota está tentando

esconder?”, disse. “Ah, certo... sua incompetência.”

Portanto, os pacientes dão mesmo um Google em seus

terapeutas, mas essa não foi a minha desculpa. Na verdade,

nunca tinha me ocorrido pesquisar sobre Wendell, até ele

sugerir que, ao espionar o Namorado pelo Google, eu estava

me prendendo a um futuro que havia sido cancelado. Estava

vendo o futuro do Namorado se desdobrar, enquanto eu

permanecia presa no passado. Eu precisaria aceitar que,

agora, o futuro dele e o meu, sua presença e a minha

estavam separados, e que tudo que nos restava em comum

era nossa história.

Sentada junto ao meu notebook, lembrei-me da maneira

com que Wendell havia tornado tudo isso muito claro.

Depois, pensei em como eu não sabia quase nada sobre ele,

além do fato de que ele tinha estagiado com Caroline, a

colega que me dera seu nome. Eu não sabia onde ele tinha

se formado, no que tinha se especializado, nem qualquer

informação básica que as pessoas tendem a reunir on-line

antes de procurar um terapeuta. Estava tão louca por ajuda



que aceitei a indicação de Caroline para “meu amigo” sem

tê-lo avaliado.

Se algo não estiver funcionando, faça algo diferente,

ensinam aos terapeutas no estágio quando eles chegam

num impasse com o paciente, e nós também sugerimos isso

a nossos pacientes. Por que continuar fazendo a mesma

coisa inútil toda vez? Se seguir o Namorado on-line estava

me deixando estagnada, Wendell sugeriu, eu deveria fazer

algo diferente. Mas o quê? Tentei fechar os olhos e respirar

fundo algumas vezes, intervenção que pode quebrar uma

necessidade compulsiva. E funcionou... mais ou menos.

Quando abri os olhos, não digitei o nome do Namorado no

Google. Digitei o de Wendell.

John tinha razão; Wendell era virtualmente invisível. Sem

site. Sem LinkedIn. Sem publicação no Psychology Today,

sem Facebook, ou Twitter. Apenas um único link com o

endereço do seu consultório e o número de telefone. Para

um profissional da minha geração, Wendell era

excepcionalmente old-school.

Percorri mais uma vez os resultados da pesquisa. Havia

vários Wendell Bronson, mas nenhum deles era meu

terapeuta. Continuei procurando, e duas páginas depois,

notei um registro do Yelp para Wendell. Tinha uma

avaliação. Cliquei.

A usuária, chamada Angela L., tinha sido considerada uma

comentarista de “elite” por cinco anos seguidos, e não era

de se surpreender. Havia postagens dela sobre

restaurantes, tintureiros, lojas de colchões, parques para

cachorros, dentistas (uma sequência deles), ginecologistas,

manicures, carpinteiros, floristas, lojas de roupas, hotéis,

empresas de controles de pragas, transportadoras,

farmácias, vendedores de carros, estúdios de tatuagens, um

advogado para danos pessoais, e até um advogado de

defesa criminal (algo a ver com ter sido “falsamente

acusada” de uma infração de estacionamento, que, de

algum modo, tornou-se uma ofensa criminal).



Mas o mais surpreendente sobre Angela L. não era o

número total de comentários; era o quanto quase todos

eram agressivamente negativos.

“FRACASSO!”, ela escrevia. Ou “CRETINOS!”. Angela L.

parecia terrivelmente desapontada com tudo: a maneira

como suas cutículas eram tiradas, a maneira como uma

recepcionista falou com ela; até quando estava de férias,

nada escapava a seu escrutínio. Postou comentários

enquanto estava no quiosque de aluguel de carros, no

check-in do hotel, ao chegar ao seu quarto, em

aparentemente todos os lugares onde comia e bebia

durante a viagem, e até na praia (onde uma vez pisou em

uma pedra, no que deveria ser uma areia branca e sedosa,

e afirmava ter machucado o pé). Invariavelmente, todo

mundo que ela encontrava era preguiçoso, incompetente ou

estúpido.

Ela me lembrou John. E então, me ocorreu que talvez

Angela L. fosse Margô! Porque a única pessoa no mundo

que não a irritava ou a tratava injustamente era Wendell.

Ele recebeu de Angela L. o primeiríssimo comentário cinco

estrelas.

Já estive em muitos terapeutas – nenhuma surpresa nisso

–, mas desta vez, sinto como se estivesse realmente

progredindo, ela escreveu. Continuou, exagerando sobre a

compaixão e a sabedoria de Wendell, acrescentando que ele

a estava ajudando a ver como seu comportamento

contribuía para suas dificuldades conjugais. Por causa de

Wendell, acrescentou, ela tinha conseguido se reconciliar

com o marido, depois da separação. (Nada a ver com

Margô.)

O comentário fora postado um ano antes. Percorrendo

suas avaliações subsequentes, notei uma tendência.

Gradualmente, suas críticas de uma e duas estrelas

tornaram-se elogios de três e depois quatro estrelas. Angela

L. estava se tornando menos irritada com o mundo, menos

propensa a culpar os outros por sua infelicidade (o que



chamamos de “externalização”). Havia menos raiva para

com os funcionários do serviço de atendimento ao cliente,

menos percepção de descortesias (personalização), mais

autoconsciência (reconhecendo, em um comentário, que ela

podia ser difícil de satisfazer). A quantidade de posts

também tinha diminuído, fazendo o empenho parecer

menos obsessivo. Ela estava se aproximando da

“sobriedade emocional”, habilidade para gerenciar os

próprios sentimentos sem se automedicar, quer essa

medicação venha sob a forma de substâncias, defesas,

casos amorosos ou internet.

Parabéns a Wendell, pensei. Eu podia ver a evolução

emocional de Angela L. através da progressão dos seus

comentários no Yelp.

Mas justo quando estava admirando a habilidade de

Wendell, dei com outro comentário de apenas uma estrela,

irado, de Angela L. Era para um serviço de traslado, uma

depreciação de um comentário anterior, quatro estrelas,

que ela havia dado à empresa. Angela L. parecia furiosa que

o ônibus tocasse alto “música de elevador”, e que o

motorista não pudesse desligá-la. Como eles podiam

“atacar” os passageiros dessa forma? Três parágrafos

depois, ressaltado por múltiplas palavras em caixa alta e

pontos de exclamação, Angela L. terminou o comentário

com Usei essa empresa durante meses, mas essa foi a

última vez. Nosso relacionamento terminou!!!

Seu rompimento dramático com o serviço de traslado

depois de todas aquelas críticas anteriores mais

equilibradas já era o esperado. Como muitas pessoas, ela

provavelmente tinha recuado, se arrependido, percebido

que tinha chegado ao fundo do poço, e decidido que a

moderação não bastava; tinha que largar o Yelp de vez. E

até então, foi o que aconteceu. Aquele foi o último

comentário de Angela L., postado seis meses atrás.

Mas eu não estava pronta para largar minha espionagem

via Google. Meia hora depois, meu cursor pairou sobre a



entrevista da mãe de Wendell. O terapeuta que eu conhecia

parecia tanto fundamentado, quanto não convencional, duro

e gentil, seguro e desajeitado. Quem o tinha criado? Senti

como se tivesse encontrado a mina de ouro, por assim dizer.

Logicamente, cliquei.

A entrevista, que acabou sendo uma história de família de

dez páginas, apareceu no blog de uma organização local,

que documentava a vida de famílias notáveis que haviam

vivido naquela cidade do centro-oeste, por meio século.

Soube que o pai e a mãe de Wendell tinham nascido

pobres. Sua avó materna falecera no parto, então sua mãe

foi criada por uma tia em um pequeno apartamento, e

aquela família passou a ser a sua. Enquanto isso, o pai de

Wendell tinha se tornado um self-made man, o primeiro em

sua família a ir para a faculdade. Foi nessa grande

universidade estadual que ele conheceu a mãe de Wendell,

a primeira mulher da sua família a se formar no ensino

superior. Depois de casados, o pai abriu um negócio, a mãe

deu à luz uma ninhada de cinco, e quando Wendell era

adolescente, a família havia se tornado absurdamente rica,

um dos motivos para a entrevista que eu estava lendo.

Aparentemente, os pais de Wendell deram grande parte da

sua riqueza para causas beneficentes.

Quando descobri os nomes dos irmãos de Wendell, de

suas esposas e filhos, tinha me tornado tão desequilibrada

quanto Angela L. Pesquisei a família toda de Wendell: suas

profissões, em que cidade moravam, a idade dos filhos,

quem era divorciado. Nada disso foi fácil de encontrar;

minha missão requereu inúmeras referências cruzadas e

muito tempo.

Devo reconhecer que eu sabia algumas coisas sobre

Wendell pelos comentários que ele estrategicamente

soltava em nossas sessões. Uma vez, depois de eu ter dito:

“Mas não é justo!”, sobre a situação do Namorado, Wendell

olhou para mim e respondeu, carinhosamente: “Você parece



minha filha de 10 anos. O que te leva a crer que a vida

deveria ser justa?”.

Assimilei seu ponto de vista, mas também pensei: Ah, ele

tem uma filha mais ou menos da idade do meu filho.

Quando ele me jogava essas pistas, pareciam presentes

inesperados.

Mas naquela noite na internet, sempre havia outro

caminho, outro link. Ele tinha conhecido a esposa através de

amigos comuns; sua família vivia em uma casa estilo

espanhol que, segundo um site imobiliário, tinha dobrado de

valor desde que eles a compraram; recentemente, quando

ele precisou reagendar nosso horário, foi por estar

participando de uma conferência.

Quando, finalmente, fechei meu notebook, a noite tinha

acabado e eu me sentia culpada, vazia e exausta.

A internet tanto pode ser um bálsamo, quanto um vício,

uma maneira de bloquear a dor (o bálsamo), ao mesmo

tempo em que a cria (o vício). Quando o efeito da droga-

cibernética passa, você se sente pior, não melhor. Os

pacientes pensam que querem saber sobre seus terapeutas,

mas, com frequência, depois que descobrem, desejam que

não o tivessem feito, porque esse conhecimento tem o

potencial de contaminar a relação, fazendo os pacientes

filtrarem, conscientemente ou não, o que dizem em suas

sessões.

Eu sabia que tinha feito algo destrutivo. E também sabia

que não contaria a Wendell. Entendi o motivo; quando um

paciente, sem querer, revela saber mais a meu respeito do

que compartilhei, e pergunto a respeito, há uma ligeira

hesitação, enquanto a pessoa decide se vai ser sincera ou

mentir. É difícil confessar ter investigado seu terapeuta. Eu

estava envergonhada – de ter invadido a privacidade de

Wendell, de ter desperdiçado a noite – e jurei (talvez como

Angela L.), nunca repetir isso.

Ainda assim, o mal estava feito. Quando voltei a Wendell

na quartafeira seguinte, senti-me sobrecarregada pela



minha recente descoberta. Não conseguia parar de pensar

que era só uma questão de tempo para eu vacilar –

exatamente como acontecia com meus próprios pacientes.
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Viciada
ANOTAÇÃO NO PRONTUÁRIO, CHARLOTTE:

Paciente de 25 anos relata estar se sentindo “ansiosa”

nos últimos meses, embora nada tenha ocorrido de

diferente. Declara estar “entediada” com o seu

trabalho. Descreve dificuldade com os pais e uma vida

social agitada, mas nenhum histórico de

relacionamentos românticos significativos. Informa que,

para relaxar, bebe “umas duas taças de vinho” todas as

noites.

“Você vai me matar”, Charlotte diz ao entrar e se

acomodar lentamente na grande poltrona diagonalmente à

minha direita. Coloca uma almofada no colo, depois joga a

manta por cima. Ela nunca se sentou no sofá, nem mesmo

na primeira sessão, fazendo da poltrona seu trono. Como

sempre, tira seus pertences da bolsa, um por um,

desembalando as coisas para sua permanência de

cinquenta minutos. No braço esquerdo da poltrona, coloca

seu celular e o pedômetro; no da direita, a garrafa de água

e os óculos escuros.

Hoje, ela está usando blush e batom, e sei o que isso

significa: voltou a flertar com o sujeito da sala de espera.

Nosso conjunto tem uma grande área de recepção, onde

os pacientes esperam para ser atendidos. A saída das

sessões é mais privada: existe uma passagem por um

corredor interno, que leva ao saguão do prédio. Em geral, os

pacientes ficam recolhidos em si mesmos, na sala de

espera, mas tem algo acontecendo com Charlotte.

O Cara, como Charlotte chama o objeto do seu flerte

(nenhuma de nós sabe seu nome), é paciente do meu

colega Mike, e ele e Charlotte têm suas sessões no mesmo

horário. Segundo ela, na primeira vez que o Cara apareceu,

eles imediatamente repararam um no outro, trocando

olhares por cima dos seus respectivos celulares. Isso levou

semanas, e depois das sessões deles, que também



terminavam na mesma hora, os dois saíam pela porta

interior, trocando mais olhares no elevador, antes de

seguirem caminhos separados.

Por fim, um dia, Charlotte chegou com uma novidade.

“O Cara acabou de falar comigo!”, ela cochichou, como se

ele pudesse ouvi-la através das paredes.

“O que ele disse?”, perguntei.

“Ele perguntou: ‘Então, qual é o seu problema?’.”

Boa frase, pensei, impressionada, apesar da breguice.

“Então, agora vem a parte em que você vai me matar”,

ela disse, naquele dia. Respirou fundo, mas eu já tinha

ouvido essa frase. Se Charlotte bebeu demais na semana

anterior, abre a sessão com: “Você vai me matar”. Se ela se

atracou com um sujeito e se arrependeu (como acontece

com frequência), também começa com “Você vai me

matar”. Eu até ia matá-la quando ela deixou de pesquisar as

opções para a faculdade e perdeu o prazo de inscrição. Já

tínhamos conversado sobre como debaixo dessa projeção

havia uma profunda sensação de vergonha.

“Tudo bem, você não quer me matar”, ela admitiu. “Mas,

argh, eu não sabia o que dizer, então fiquei paralisada.

Ignorei-o totalmente e fingi que estava digitando. Nossa, eu

me odeio.”

Imaginei o Cara, naquele exato momento, sentado na sala

de terapia do meu colega, a pouca distância, contando o

mesmo incidente: “Finalmente falei com aquela menina na

sala de espera, e ela me rejeitou total. Argh! Eu parecia um

idiota. Nossa, eu me odeio”.

Mesmo assim, na semana seguinte, o flerte continuou.

Quando o Cara entrou na sala de espera, Charlotte me

contou, ela disse uma frase que tinha ensaiado a semana

toda.

“Quer saber o que tem de errado comigo?”, perguntou a

ele. “Fico paralisada quando estranhos na sala de espera

me fazem perguntas.” Isso fez o Cara rir, e os dois estavam

rindo quando abri a porta para recebê-la.



Ao me ver, o Cara corou. Culpa?, imaginei.

Ao irmos para a minha sala, Charlotte e eu passamos por

Mike, que estava se aproximando para buscar o Cara. Mike e

eu nos encaramos, depois imediatamente desviamos os

olhos. Aham, pensei. O Cara também contou para ele sobre

Charlotte.

Na semana seguinte, as provocações na sala de espera

estavam a todo vapor. Charlotte contou-me que perguntou

ao Cara seu nome, e ele respondeu: “Não posso te dizer”.

“Por que não?”, ela perguntou.

“Tudo aqui é confidencial”, ele disse.

“Tudo bem, Confidencial”, ela replicou. “Meu nome é

Charlotte. Estou indo falar a seu respeito com a minha

terapeuta, agora”.

“Espero que faça valer seu dinheiro”, ele disse, com um

sorriso sexy.

Eu tinha visto o Cara algumas vezes, e Charlotte tinha

razão, o sorriso dele era um arraso. E embora eu não

soubesse nada a seu respeito, algo em mim previa perigo

para Charlotte. Considerando seu histórico com homens,

tive a sensação de que tudo aquilo terminaria mal, e duas

semanas depois, Charlotte chegou com uma informação. O

Cara tinha vindo à sessão com uma mulher.

É claro, pensei. Indisponível. Bem o tipo de Charlotte. Na

verdade, ela tinha usado a mesma expressão todas as vezes

em que mencionou o Cara. “Ele é muito o meu tipo.”

O que a maioria das pessoas quer dizer com tipo é uma

sensação de atração, um tipo de aparência física, ou um

tipo de personalidade que as incita. Mas o que realça o tipo

de uma pessoa, de fato, é uma sensação de familiaridade.

Não é por coincidência que as pessoas que tiveram pais

mal-humorados, frequentemente, acabem escolhendo

companheiros ranzinzas; as que tiveram pais alcoólatras,

frequentemente são atraídas por companheiros que bebem

um bocado; ou aquelas que tiveram pais reservados ou



críticos, vejam-se casadas com cônjuges retraídos ou

exigentes.

Por que as pessoas fazem isso consigo mesmas? Porque a

atração para esse sentimento do “familiar” dificulta

distinguir o que elas querem como adultas daquilo que

experienciaram quando crianças. Elas têm uma atração

inquietante por pessoas que compartilham as

características de um genitor que, sob algum aspecto, as

magoou. No começo de um relacionamento, essas

características mal são perceptíveis, mas o inconsciente

tem um sistema de radar bem afinado, inacessível à mente

consciente. Não é que as pessoas queiram se machucar

novamente, mas sim dominar uma situação na qual se

sentiam impotentes quando crianças. Freud chamou isso de

“compulsão repetitiva”. Talvez desta vez, o inconsciente

imagina, eu possa voltar e curar aquela ferida de tempos

atrás, envolvendo-me com alguém familiar, mas novo. O

único problema é que, ao escolher companheiros familiares,

as pessoas asseguram o resultado oposto: elas reabrem as

feridas, e se sentem ainda mais inadequadas e indignas do

amor.

Isso acontece totalmente fora da consciência. Charlotte,

por exemplo, dizia querer um namorado confiável, apto a

intimidade, mas toda vez que conhecia alguém que era seu

tipo, seguiam-se caos e frustração. Por outro lado, depois de

um encontro com um sujeito que parecia possuir muitas das

qualidades que ela afirmava querer num companheiro, ela

veio à terapia e relatou: “É uma pena, mas simplesmente a

química não rolou”. Para seu inconsciente, a estabilidade

emocional do rapaz pareceu estranha demais.

O terapeuta Terry Real descreveu nosso padrão de

comportamento como “nossa família originária

internalizada. Trata-se do nosso repertório de temas

relacionais”. As pessoas não precisam contar suas histórias

com palavras, porque elas sempre as encenam para você.

Com frequência, elas projetam expectativas negativas no



terapeuta, mas se o terapeuta não corresponder a essas

expectativas negativas, essa “experiência emocional

corretiva” com uma pessoa confiável e benevolente muda

os pacientes; eles aprendem que o mundo não vem a ser

sua família de origem. Se Charlotte trabalhar comigo seus

sentimentos complicados em relação aos pais, se descobrirá

cada vez mais atraída para um tipo diferente, um que possa

lhe dar a experiência não familiar que procura, com um

companheiro compassivo, confiável e maduro. Até lá, todas

as vezes em que encontrar um sujeito disponível que

poderia amá-la, seu inconsciente rejeitará essa estabilidade

como “não interessante”. Ela ainda equipara sentir-se

amada não a paz ou alegria, mas a ansiedade.

E assim vai. O mesmo sujeito, nome diferente, resultado

igual.

“Você viu ela?”, Charlotte perguntou, referindo-se à

mulher que veio à terapia com o Cara. “Deve ser a

namorada dele.” Na rápida olhada em que eu tinha captado

os dois, estavam sentados em cadeiras vizinhas, mas sem

qualquer tipo de interação. Assim como o Cara, a moça era

alta, com cabelo escuro e volumoso. Poderia ser sua irmã,

pensei, vindo com ele para uma terapia familiar. Mas,

provavelmente, Charlotte estava certa; o mais provável era

que fosse sua namorada.

E agora, na sessão de hoje, dois meses depois que a

namorada do Cara passou a ser um acessório na sala de

espera, Charlotte voltou a dizer que vou matá-la. Percorro

as possibilidades em minha mente, a primeira delas sendo

de que ela dormiu com o Cara, apesar da namorada.

Imaginei a namorada e o Cara sentados na sala de espera

com Charlotte, a namorada sem saber que Charlotte havia

dormido com seu namorado. Imaginei a garota

gradualmente dando-se conta disso, e rompendo com o

Cara, deixando ele e Charlotte livres para se tornarem um

casal. Então, imaginei Charlotte fazendo o que costuma

fazer nos relacionamentos (evitando intimidade), e o Cara



fazendo o que quer que faça nos relacionamentos (só Mike

sabe), e a coisa toda explodindo de maneira espetacular.

Mas estou enganada. Hoje, Charlotte acredita que vou

matá-la porque, ontem à noite, quando ela estava saindo do

trabalho no ramo de finanças para ir à sua primeira reunião

dos Alcoólicos Anônimos, alguns colegas convidaram-na

para tomar uns drinques, e ela aceitou, porque achou que

seria uma boa oportunidade para fazer contatos. Então, ela

me disse, sem um traço de ironia, que bebeu demais porque

estava nervosa consigo mesma por não ir à reunião do AA.

“Nossa”, ela diz. “Eu me odeio.”

Certa vez, um supervisor me disse que todo terapeuta

tem a experiência de atender um paciente com quem as

similaridades sejam tão chocantes, que essa pessoa parece

ser seu duplo. Quando Charlotte entrou na minha sala, eu

soube que ela era essa paciente – ou quase isso. Ela era a

irmã gêmea da Lori de 20 anos.

Não apenas porque éramos parecidas fisicamente e

tínhamos hábitos de leitura e maneirismos similares, mas

também tínhamos modos padronizados de pensar

(excessivos e negativos). Charlotte procurou-me três anos

depois de se formar na faculdade, e embora tudo parecesse

bem externamente – tinha amigos e um trabalho

respeitável, pagava suas próprias contas –, estava insegura

quanto à direção da sua carreira, em conflito com os pais, e,

de maneira geral, perdida. É verdade que eu não bebia em

excesso, nem dormia com pessoas ao acaso, mas transitei

por essa década igualmente às cegas.

Pode parecer lógico que, se você se identifica com um

paciente, o trabalho ficará mais fácil porque, intuitivamente,

você o compreende, mas sob vários aspectos esse tipo de

identificação dificulta as coisas. Tive que ficar ultra-atenta

em nossas sessões, para ter certeza de que via Charlotte

como uma pessoa distinta, e não como uma versão mais

jovem de mim mesma, que eu poderia voltar e consertar.

Mais do que com outros pacientes, tive que resistir à



tentação de intervir e corrigi-la com demasiada rapidez,

quando ela se joga na poltrona, conta uma história sinuosa

e termina com uma reclamação, expressa em uma

pergunta: “O meu gerente não é absurdo?”. “Dá para

acreditar que minha colega que mora comigo disse isso?”

Contudo, aos 25 anos, Charlotte sofre, mas não tem um

desapontamento significativo. Ao contrário de mim, ela não

teve um acerto de contas da meia-idade. Ao contrário de

Rita, não maltratou seus filhos, nem se casou com alguém

abusivo. Ela tem a dádiva do tempo, se souber usá-lo com

sabedoria.

Charlotte não se via como viciada ao começar o

tratamento para depressão e ansiedade. Bebia, insistia,

apenas “umas duas taças” de vinho, todas as noites, “para

relaxar”. (Imediatamente apliquei o cálculo terapêutico

padrão, usado quando alguém parece defensivo em relação

ao uso de drogas ou álcool: qualquer que seja a quantidade

total relatada, dobre-a.)

Por fim, soube que o consumo de álcool de Charlotte, a

cada noite, era de, em média, três quartos de uma garrafa

de vinho, às vezes precedidos por um coquetel (ou dois). Ela

disse que nunca bebia durante o dia (“a não ser nos finais

de semana”, acrescentou, “por motivos de hashtag

brunch”), e raramente aparecia bêbada na frente dos

outros, tendo desenvolvido uma tolerância no decorrer dos

anos, mas às vezes tinha, sim, dificuldade para se lembrar

de fatos e detalhes no dia seguinte à bebedeira.

Mesmo assim, acreditava que não havia nada de incomum

no seu “consumo social de álcool”, e estava obcecada em

relação a seu “verdadeiro” vício, aquele que

progressivamente a afligia, quanto mais ela permanecia na

terapia: eu. Dizia que, se pudesse, viria todos os dias.

Toda semana, depois que eu indicava que nosso tempo

estava esgotado, Charlotte suspirava dramaticamente e

exclamava, surpresa: “Jura? Está falando sério?”. Depois,

bem lentamente, enquanto eu esperava junto à porta



aberta, ela juntava, um a um, seus pertences espalhados:

óculos escuros, celular, garrafa d’água, elástico de cabelo –,

frequentemente esquecendo alguma coisa que precisaria vir

buscar mais tarde.

“Viu?”, dizia, quando eu sugeria que o fato de esquecer

coisas era sua maneira de não deixar a sessão. “Sou viciada

em terapia.” Ela usava o termo genérico terapia, em vez do

mais pessoal você.

Mas por mais que não gostasse de ir embora, a terapia

era a configuração perfeita para alguém como Charlotte,

uma pessoa que desejava ligação, mas também a evitava.

Nosso relacionamento era a combinação ideal de intimidade

e distância; ela podia ficar próxima a mim, mas não próxima

demais, porque, terminado o horário, gostando ou não, ela

ia para casa. Durante a semana, também, ela podia se

aproximar, mas não demais, enviando-me por e-mail artigos

que havia lido, ou frases curtas sobre algo que havia

acontecido entre as sessões (Minha mãe telefonou com um

comportamento maluco, e não gritei com ela), ou fotos de

várias coisas que tinha achado divertidas (uma placa de

carro com os dizeres 4EVJUNG7 – que eu esperava não ter

sido tirada enquanto ela estava embriagada no volante).

Se eu tentava conversar sobre essas coisas durante

nossas sessões, Charlotte desconsiderava-as: “Ah, só achei

engraçado”, disse sobre a placa do carro. Quando enviou

um artigo sobre uma epidemia de solidão em sua faixa

etária, perguntei sobre como aquilo repercutia nela. “Na

verdade, de nenhuma forma”, respondeu com uma

expressão perplexa no rosto. “Só achei culturalmente

interessante.”

É claro que, no intervalo entre as sessões, os pacientes

pensam o tempo todo em seus terapeutas, mas para

Charlotte, manter-me presente em sua mente, parecia mais

uma perda de controle do que uma ligação estável. E se ela

dependesse demais de mim?



Para lidar com esse medo, por duas vezes ela já tinha

deixado nossa terapia e voltado, sempre lutando para se

manter longe do que chamava de sua “fixação”. Nas duas

vezes, ela desistiu sem aviso prévio.

Na primeira delas, comunicou, durante a sessão, que

“precisava parar, e a única maneira de fazer isso era sair

rapidamente”. Depois, literalmente levantou-se e disparou

pela porta da sala. (Eu deveria saber que algo estava para

acontecer, quando ela não colocou o conteúdo da bolsa nos

braços da poltrona e deixou a manta jogada sobre a

cadeira.) Dois meses depois, perguntou se poderia voltar

“para uma sessão”, para discutir um problema com sua

prima, mas quando chegou, ficou claro que sua depressão

havia voltado, então permaneceu por três meses. Justo

quando começou a se sentir melhor e a fazer algumas

mudanças positivas, uma hora antes da sua sessão, ela me

enviou um e-mail explicando que, de uma vez por todas,

precisava parar.

Estava se referindo à terapia. A bebedeira continuava.

Então, uma noite Charlotte estava dirigindo para casa,

vindo de uma festa de aniversário, e bateu num poste.

Telefonou-me na manhã seguinte, depois que a polícia

acusou-a de dirigir embriagada.

“Eu não vi aquilo de jeito nenhum”, ela me disse, depois

de chegar usando um gesso. “E não estou falando só do

poste.” Seu carro havia tido perda total, mas,

milagrosamente, ela só acabou com um braço quebrado.

“Vai ver”, ela disse pela primeira vez, “eu tenho um

problema com bebida, e não com minha terapeuta”.

Mas, um ano depois, ela continuava bebendo, quando

conheceu o Cara.
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O estuprador

No horário marcado para John, minha luz verde acende-se.

Caminho pelo corredor até a sala de espera, mas quando

abro a porta, a cadeira usada normalmente por John está

vazia, a não ser por um saco de comida embalada para

viagem. Por um minuto, penso que ele possa estar no

banheiro no fim do corredor, mas a chave pública ainda está

pendurada no gancho. Especulo se John está atrasado –

afinal de contas, presumivelmente ele pediu a comida –, ou

se decidiu não vir hoje por causa do acontecido na semana

passada.

Aquela sessão havia começado normalmente. Como

sempre, o entregador trouxe nossas saladas chinesas de

frango, e depois de John reclamar sobre o molho

(“concentrado demais”) e dos hashis (“frágeis demais”), foi

direto ao assunto.

“Eu estava pensando sobre a palavra ‘terapeuta’ em

inglês, therapist”, ele começou. Comeu uma porção da

salada. “Você sabe, se ela for dividida em duas...”

Eu sabia aonde aquilo iria parar. Therapist é soletrado da

mesma maneira que the rapist, “o estuprador”. É uma

brincadeira comum no mundo da terapia.

Sorri. “Eu me pergunto se você está tentando me dizer

que às vezes é difícil estar aqui.”

Sem dúvida eu havia sentido isso com Wendell,

especialmente quando seus olhos pareciam me perfurar, e

não havia onde me esconder. Durante o dia, os terapeutas

escutam os segredos e as fantasias das pessoas, sua

vergonha e seus fracassos invadindo os espaços que elas

normalmente mantêm privados. Então – bum! – a hora

acaba. Simples assim.

Somos estupradores emocionais?

“Difícil estar aqui?”, John disse. “Não. Você pode ser um

pé no saco, mas aqui não é o pior lugar para se estar.”



“Então você acha que eu sou um pé no saco?”. Foi preciso

certo esforço para não enfatizar o eu, como em “Então você

acha que eu sou um pé no saco?”.

“Claro”, John respondeu. “Você vive fazendo umas drogas

de umas perguntas.”

“Hã? Como quais?”

“Como essa.”

Concordei com a cabeça. “Dá para perceber o quanto isso

deve te irritar.”

John animou-se. “Dá?”

“Dá. Acho que você prefere me manter à distância,

enquanto estou tentando te conhecer.”

“E lá vaaaaamos nós de novo.” John revirou os olhos

dramaticamente.

No mínimo uma vez por sessão, menciono nosso padrão:

minha tentativa de me conectar com ele; a tentativa dele

de fugir. Pode ser que ele resista a reconhecer isso agora,

mas vejo com prazer sua resistência, porque ela é uma pista

de onde se acha o ponto crucial do trabalho; ela sinaliza em

que um terapeuta precisa prestar atenção. Durante o

estágio, sempre que nós, estagiários, sentíamo-nos

frustrados com pacientes resistentes, nossos supervisores

aconselhavam: “A resistência é uma amiga do terapeuta.

Não lute contra ela, siga-a”. Em outras palavras, antes de

qualquer coisa, tente imaginar seu porquê.

Enquanto isso, eu estava interessada na segunda parte do

que John tinha dito. “Só para ser mais irritante”, continuei,

“vou te fazer outra pergunta. Você disse que este não é o

pior lugar para se estar. Qual é o pior?”

“Você não sabe?”

Dei de ombros. Não.

Os olhos de John saltaram. “Jura?”

Assenti.

“Ah, tenha dó, você sabe”, ele disse. “Adivinhe.”

Eu não queria entrar numa luta de poder com John, então

dei um palpite.



“No trabalho, quando você não sente que as pessoas te

entendem? Em casa, com Margô, quando sente que a está

decepcionando?”

John fez o som de uma campainha de programa de

competição. “Errado!” Comeu outra porção de salada,

depois levantou os hashis no ar para pontuar suas palavras.

“Eu vim aqui, pode ser que você se lembre, ou não, porque

estava tendo dificuldade para dormir.”

Notei sua indireta: Ou não.

“Eu me lembro”, eu disse.

Ele soltou um suspiro enorme, como se invocasse a

paciência de Gandhi. “Então, Sherlock, se tenho problema

para dormir, onde você acha que, para mim, é difícil estar

atualmente?”

Aqui, eu quis dizer. Você tem dificuldade em estar aqui.

Mas, na hora certa, conversaremos a respeito.

“Na cama”, eu disse.

“Bingo!”

Esperei que ele elaborasse, mas ele voltou para sua

salada. Ficamos sentados juntos, enquanto ele comia e

xingava seus hashis.

“Você não vai dizer nada?”

“Gostaria de escutar mais”, eu disse. “No que você pensa,

enquanto tenta dormir?”

“Puxa vida! Você está com algum problema de memória

hoje? No que você acha que eu penso? Tudo que eu te conto

toda semana! Trabalho, meus filhos, Margô...”

John prosseguiu, contando uma discussão que havia tido

com Margô na noite anterior, sobre se sua filha mais velha

deveria ganhar um celular em seu 11º aniversário. Margô

queria que ela o tivesse por segurança, agora que Grace

viria da escola para casa a pé, com as amigas, e John

achava que a mãe estava sendo superprotetora.

“São dois quarteirões!”, John disse a ela. “Além disso, se

alguém tentar sequestrá-la, Grace não vai poder dizer: ‘Ei,

com licença, sr. Sequestrador, deixe-me dar uma paradinha



aqui por um segundo, tirar meu celular da mochila e ligar

para minha mãe!’. E a não ser que o sequestrador seja um

completo idiota – o que ele poderia ser, tudo bem, mas

provavelmente é só um filho da puta doente –, a primeira

coisa que ele vai fazer, se raptar a filha de alguém, é

procurar um celular na mochila dela e se desfazer dele, ou

destruí-lo, para que a gente não possa rastrear sua

localização. Então, qual é o sentido de um celular?” O rosto

de John tinha ficado vermelho. Estava realmente exaltado.

Desde nossa ligação por Skype, no dia seguinte ao que

Margô insinuou que poderia ir embora, as coisas entre eles

tinham se acalmado. Segundo John tinha contado, ele vinha

tentando escutar mais. Tentava chegar em casa mais cedo,

depois do trabalho. Mas na verdade, o que me parecia é que

ele estava, como disse, “apaziguando-a”, enquanto o que

ela provavelmente queria era exatamente aquilo em que eu

e John estávamos tendo dificuldade: sua presença.

John embrulhou as sobras do seu almoço na embalagem

para viagem e a arremessou para o outro lado da sala, onde

ela caiu com um baque na lata de lixo.

“E é por isso que não consegui dormir”, ele continuou.

“Porque uma menina de 11 anos não precisa de um celular,

e sabe de uma coisa? Ela vai ganhar um de qualquer jeito,

porque se eu bater o pé, Margô vai ficar de cara feia e me

dizer, de novo, de um jeito passivo-agressivo, que quer ir

embora. E sabe por que isso? Por causa do TERAPEUTA

IDIOTA dela!”

Wendell.

Tentei imaginar Wendell escutando a versão dessa história

vinda de Margô. A gente estava conversando sobre dar um

celular para Grace no seu aniversário, e John simplesmente

perdeu as estribeiras. Visualizei Wendell na posição C,

usando sua calça cáqui e seu cardigã, olhando Margô com a

cabeça inclinada. Imaginei-o fazendo uma pergunta estilo

Buda, sobre a possibilidade de ela estar curiosa com o

porquê de John ter tido uma reação tão exagerada. Imaginei



que, quando a sessão deles terminasse, Margô teria uma

visão ligeiramente diferente dos motivos de John,

exatamente como eu tinha passado a ver os atos do

Namorado como não tão sociopatas.

“E sabe o que mais ela vai contar para aquele terapeuta

idiota?”, John continuou. “Vai contar que a porra do marido

dela não pode fazer sexo com ela, porque, quando fui para a

cama na mesma hora que ela, em vez de terminar meus e-

mails – a propósito, outra coisa que estou fazendo para

deixá-la feliz –, estava tão louco da vida que não quis

transar. Ela se aproximou de mim, mas eu disse que estava

cansado e não me sentia bem. Como uma dona de casa nos

anos 50, com dor de cabeça. Deus do céu!”

“Às vezes, nossos estados emocionais podem mesmo

afetar nossos corpos”, eu disse, tentando normalizar aquilo

para John.

“Dá para deixarmos meu pênis fora disso? Este não é o

foco da questão.”

O tema sexo aparece em quase todos os pacientes que eu

atendo, da mesma maneira que o amor. Mais cedo, tinha

perguntado a John sobre sua vida sexual com Margô,

considerando as dificuldades no relacionamento deles. É

comum acreditar-se que a vida sexual das pessoas reflete

seus relacionamentos, que um bom relacionamento

equivale a uma boa vida sexual, e vice-versa. Mas isso só é

verdade às vezes. Com a mesma frequência, existem

pessoas que têm relacionamentos extremamente

problemáticos e um sexo fantástico, e pessoas

profundamente apaixonadas, mas que não reagem com a

mesma intensidade entre quatro paredes.

John havia me contado, então, que a vida sexual deles era

“ok”. Quando perguntei o que “ok” significava, ele disse que

sentia atração por Margô e gostava de fazer sexo com ela,

mas que eles iam para a cama em horários diferentes,

então isso acontecia com menos frequência do que no

passado. Mas era muito comum ele se contradizer. A certa



altura, ele disse que tendia a iniciar o sexo, mas que Margô

não queria; outra vez, disse que, em geral, ela tomava a

iniciativa, “mas só se eu faço o que ela quer durante o dia”.

Uma vez, disse que eles tinham conversado sobre seus

desejos e necessidades sexuais; em outra, disse: “Temos

feito sexo um com o outro por mais de uma década. O que

tem para conversar a respeito? A gente sabe o que o outro

quer”. Agora, eu tinha a sensação de que John estava tendo

problema para ter uma ereção, e se sentia humilhado.

“O foco da questão”, John continuou, “é que existem dois

pesos e duas medidas em nossa casa. Se Margô estiver

cansada demais para fazer sexo numa noite, eu relevo, não

a encurralo na manhã seguinte enquanto ela está com a

escova de dente na boca e digo:” – aqui ele fez novamente

sua imitação de Oprah – “‘Sinto muito que você não

estivesse se sentindo bem ontem à noite. Talvez a gente

consiga arrumar um tempo para se relacionar hoje à noite’”.

John olhou para o teto e balançou a cabeça.

“Os homens não falam assim, não dissecam cada coisinha

e acham que aquilo tem um ‘significado’.” Ele fez aspas no

ar, quando disse a palavra significado.

“É como cutucar uma casca de ferida, em vez de deixá-la

sossegada.”

“Exatamente!”, John concordou. “E agora eu sou o vilão, a

menos que ela possa tomar todas as decisões! Se tenho

uma opinião, não estou ‘vendo’” – mais aspas no ar – “quais

são as ‘necessidades’ de Margô. Então, Grace entra na

discussão e diz que não estou sendo razoável, que ‘todo

mundo’ tem celular, e é dois contra um, as meninas

venceram! Ela realmente disse isto: ‘As meninas

venceram’”.

Agora que ele tinha terminado com as aspas no ar,

abaixou os braços. “E é então que percebo que parte do que

estava me deixando maluco e dificultando meu sono é que

há um excesso de estrógeno na casa, e ninguém entende

meu ponto de vista! Ruby vai entrar no ensino fundamental



no ano que vem, mas já se comporta como sua irmã mais

velha. E Gabe está ficando muito emocional, como se fosse

adolescente. Sou voto vencido em minha própria casa, e

todos querem alguma coisa de mim a cada minuto,

ninguém entende que eu também possa precisar de alguma

coisa, como paz, sossego e alguma voz sobre o que

acontece!”

“Gabe?”

John ergue o corpo. “O quê?”

“Você disse que Gabe estava ficando muito emocional.

Estava querendo dizer Grace?” Conferi rapidamente minha

memória: sua filha de 4 anos era a Ruby, e a mais velha,

Grace. Ele não tinha acabado de dizer que Grace queria um

celular de presente de aniversário? Ou eu tinha entendido

errado? Seria Gabriella? Gabby poderia virar Gabe, da

mesma maneira que algumas meninas chamadas Charlotte

são chamadas de Charlie, hoje em dia? Certa vez, eu tinha

confundido Ruby com Rosie, o cachorro deles, mas tinha

toda certeza de que o nome de Grace estava certo.

“Falei?” Ele pareceu nervoso, mas se recuperou

rapidamente. “Bom, quis dizer Grace. É óbvio que estou

com falta de sono. Como eu te disse.”

“Mas você conhece algum Gabe?” Algo na reação de John

fez com que eu suspeitasse que isso não se tratasse apenas

de insônia. Perguntei-me se Gabe seria alguém significativo

em sua vida, como um dos seus irmãos, um amigo de

infância, o nome do pai dele?

“Essa é uma conversa idiota”, John disse, desviando os

olhos. “Eu quis dizer Grace. Às vezes um charuto não passa

de um charuto, dr. Freud.”

Ficamos os dois calados.

“Quem é Gabe?”, perguntei com delicadeza.

John ficou em silêncio por um longo tempo. Seu rosto

passou por uma série de expressões em rápida sucessão,

como o vídeo acelerado de uma tempestade. Isso era

novidade; em geral, ele tinha duas modalidades: zangado e



engraçadinho. Acabou olhando para seus tênis, os mesmos

tênis xadrez que eu tinha visto em nossa chamada por

Skype, e mudou para o modo mais seguro, neutro.

“Gabe é meu filho”, John disse tão baixinho que mal pude

escutá-lo. “Que tal essa reviravolta no caso, Sherlock?”

Então, agarrou seu celular, saiu pela porta e fechou-a ao

passar.

Agora, cá estou eu, uma semana depois, parada na sala

de espera vazia, e não sei ao certo o que fazer com o fato

de nossos almoços terem chegado, mas John não. Não

soube dele desde a revelação, mas tenho pensado nele.

Gabe é meu filho ecoou pela minha mente nos momentos

mais aleatórios, principalmente na hora de dormir.

Isso pareceu um clássico exemplo de “identificação

projetiva”. Na projeção, um paciente atribui suas crenças a

outra pessoa; na identificação projetiva, ele as insere em

outra pessoa. Por exemplo, um homem pode se sentir

zangado com seu chefe no trabalho, então chega em casa e

diz para a esposa: “Você parece zangada”. Ele está

projetando, porque a esposa não está zangada. Por outro

lado, na identificação projetiva, o homem está zangado com

o chefe, volta para casa, e essencialmente insere sua raiva

em sua companheira, fazendo com que, de fato, ela fique

zangada. A identificação projetiva é como jogar uma batata

quente para a outra pessoa. O homem já não precisa sentir

sua raiva, já que agora ela vive dentro da sua companheira.

Falei sobre a sessão de John no meu grupo de

aconselhamento de sexta-feira. Assim como ele andara

deitado na cama com um turbilhão de pensamentos em sua

mente, contei ao grupo que agora eu estava fazendo a

mesma coisa, e ao conter toda a sua ansiedade,

provavelmente ele estava dormindo como um bebê.

Enquanto isso, minha memória rebobinou. O que fazer

com a bomba que ele havia detonado antes de sair pela

porta? John tem um filho? Da juventude? Estaria levando

uma vida dupla? Margô sabe? Revi nossa sessão depois do



jogo do Lakers, quando ele comentou o fato de eu e meu

filho estarmos de mãos dadas. Aproveite enquanto dure.

O que John fez, pelo menos a parte de ir embora, não é

incomum. Especialmente em terapia de casais, os

pacientes, ocasionalmente, vão embora quando se sentem

encurralados por sentimentos intensos. Às vezes, essa

pessoa se beneficia de um telefonema do terapeuta,

particularmente se o motivo de sua saída tiver a ver com

sentimentos mal compreendidos ou feridos. Mas, com

frequência, é melhor deixar os pacientes a sós com seus

sentimentos, se situando, e depois trabalhar isso com eles

na sessão seguinte.

Meu grupo de aconselhamento acreditava que se John já

estivesse se sentindo encurralado pelas pessoas à sua

volta, um telefonema meu poderia ser além da conta. Todos

concordaram: recue, não o pressione, espere que volte.

Só que hoje ele não está aqui.

Pego a embalagem para viagem sem identificação, na

sala de espera, e olho para me certificar de que seja nossa.

Dentro há duas saladas chinesas de frango e o refrigerante

de John.

Será que ele se esqueceu de cancelar o pedido, ou está

usando a comida para se comunicar comigo, fazendo com

que sua ausência seja notada? Às vezes, quando as pessoas

não aparecem, fazem isso para punir o terapeuta e mandar

uma mensagem: Você me deixou nervoso. E, às vezes, eles

tentam fazer isso para evitar não apenas o terapeuta, mas

eles mesmos, evitar o confronto com sua vergonha ou dor,

ou com a verdade que sabem que precisam revelar. As

pessoas comunicam-se através do seu comparecimento, se

são pontuais ou chegam atrasadas, se cancelam um horário

antecipadamente, ou simplesmente não aparecem.

Vou até a cozinha, coloco a sacola de comida na geladeira

e resolvo usar o horário para atualizar as observações no

prontuário. Ao chegar à minha mesa, noto que tenho alguns

recados de voz.



O primeiro é de John.

“Oi, sou eu”, começa sua mensagem. “Merda, me esqueci

completamente de cancelar, até que meu celular bipou logo

agora, com nosso, hum, compromisso. Normalmente, minha

assistente agenda tudo, mas como eu mesmo lido com a

parte da terapia... Seja como for, não vou poder ir hoje. O

trabalho está uma loucura e não dá para eu sair. Sinto

muito.”

Meu primeiro pensamento é que John precise de algum

espaço, e vá voltar na próxima semana. Imagino que tenha

lutado até o último minuto quanto a vir ou não hoje, e foi

por isso que não telefonou antes... E esse é também o

motivo para que o pedido automático de comida tenha

aparecido aqui sem ele.

Mas, então, ouço minha próxima mensagem: “Ei, sou eu

de novo. Então, hã, na verdade, eu não me esqueci de

telefonar”. Há uma longa pausa, tão longa que acho que

John possa ter desligado. Estou prestes a apertar o apagar,

quando ele, finalmente, continua: “Eu ia te contar que, hã,

não vou mais fazer terapia, mas não se preocupe, não é

porque você seja uma idiota. Percebi que se não estou

conseguindo dormir, deveria arrumar um remédio para isso.

É óbvio. Então eu comprei um e... problema resolvido! É

melhor viver pela química, ha, ha. E, hã, quanto ao outro

assunto que falamos, você sabe, todo o estresse que venho

sofrendo, acho que a vida é isso, e se eu conseguir dormir,

vou ficar menos perturbado com tudo. Os idiotas sempre

serão idiotas, e não existe remédio pra isso, certo? Teríamos

que medicar metade da cidade, se houvesse!”. Ele ri da

própria piada, a mesma risada de que me lembro, quando

disse que eu seria como sua amante. Sua risada é seu

escudo.

“Seja como for”, ele continua, “sinto muito pelo aviso de

última hora. E sei que te devo por hoje, não se preocupe,

sou ponta firme nisso”. Ele ri de novo, e depois desliga.



Olho para o telefone. É isso? Nenhum Obrigado, nem

mesmo um Tchau no final, simplesmente... acabou? Eu

esperava que algo do tipo pudesse acontecer, após as

primeiras sessões, mas agora que eu o estava atendendo

por quase seis meses, fico surpresa com essa partida

repentina. À sua própria maneira, John parecia estar

construindo uma ligação comigo. Ou, talvez, eu é que

estivesse construindo uma ligação com ele. Acabei sentindo

um afeto verdadeiro por John, a ver flashes de humanidade

por detrás da sua fachada antipática.

Penso nele e em seu filho Gabe, um menino ou homem

feito, que pode ou não conhecer o pai. Especulo se, em

algum nível, John quer me deixar com o ônus desse

mistério, um grande foda-se por não ajudá-lo a se sentir

melhor com a rapidez necessária. Toma essa, Sherlock, sua

idiota.

Quero que John saiba que estou aqui, comunicar de algum

modo que ele pode lidar com o que quer que traga para a

terapia. Quero que saiba que é seguro conversar sobre

Gabe aqui, por mais que essa situação, ou esse

relacionamento, possa ser difícil. Ao mesmo tempo, quero

respeitar o ponto em que ele está agora. Não quero ser a

estupradora.

Mas teria sido muito melhor dizer tudo isso pessoalmente.

Em minha documentação de consentimento, entregue aos

pacientes antes de iniciar o tratamento, recomendo que

eles participem de, no mínimo, duas sessões de término.

Discuto isso, no início, com os novos pacientes; assim, se

algo os deixar nervosos durante o tratamento, eles não

precisam agir impulsivamente para se livrar dos

sentimentos desconfortáveis. Mesmo que achem que seja

melhor parar, pelo menos será uma decisão ponderada,

para que possam ir embora sentindo que fizeram uma

escolha cuidadosa e analisada.

Enquanto tiro alguns prontuários de pacientes, lembro-me

de algo que John disse, enquanto deixava escapar o deslize



sobre Gabe. Há um excesso de estrógeno na casa, e

ninguém entende meu ponto de vista!... Sou voto vencido...

Todos querem alguma coisa de mim... Ninguém entende

que eu também possa precisar de alguma coisa, como paz,

sossego e alguma voz sobre o que acontece!

Agora faz sentido; Gabe poderia neutralizar um pouco do

estrógeno. Talvez John ache que Gabe o compreende – ou

entenderia, se participasse da vida de John.

Pouso minha caneta e ligo para ele. Quando sua saudação

da caixa postal termina, digo: “Oi John, é a Lori. Recebi sua

mensagem e agradeço o fato de me comunicar. Acabei de

pôr nossos almoços na geladeira e pensei na semana

passada, quando você disse que ninguém entendia que

você também poderia precisar de alguma coisa. Acho que

você tem razão, que precisa de algo, mas não tenho tanta

certeza de que ninguém entenda isso. Todo mundo precisa

de algumas coisas, geralmente uma porção delas. Gostaria

de saber quais são as suas necessidades. Você mencionou

precisar de paz e sossego, e talvez encontrar isso na

turbulência da sua mente vá envolver Gabe, talvez não,

mas não precisamos conversar sobre Gabe, caso você não

queira. Estarei aqui, se mudar de ideia e decidir que quer vir

na semana que vem para continuar nossa conversa, mesmo

que seja apenas pela última vez. Minha porta está aberta

para você. Tchau, por enquanto”.

Faço uma anotação no prontuário de John, e depois o

fecho, mas ao me inclinar sobre o arquivo, decido não

guardá-lo, hoje, na seção de “Pacientes terminados”.

Lembro-me do quanto era difícil, para nós, alunos da

faculdade de medicina, aceitar que alguém tivesse morrido

e que não havia nada mais que pudéssemos fazer, ter que

ser a pessoa a “declarar a morte”, dizer em voz alta aquelas

palavras temíveis: Hora da morte... Olho para o relógio:

15h17.

Vamos esperar mais uma semana, penso. Ainda não estou

pronta para isso.



30

Pontualmente

No meu último ano da graduação, tive que fazer um estágio

clínico como trainee. O estágio de trainee é como uma

versão light das três mil horas de residência que vêm mais

tarde e são exigidas para o licenciamento. A essa altura, eu

tinha feito o trabalho de conclusão de curso, participado de

dramatizações e assistido a inúmeras horas de vídeo de

terapeutas renomados em plena atividade. Também tinha

me sentado atrás de um espelho unidirecional e observado

nossos professores mais competentes em sessões de

terapia em tempo real.

Agora, era hora de entrar em uma sala com meus próprios

pacientes. Assim como a maioria dos trainees nessa área,

eu faria isso sob supervisão em uma clínica comunitária,

bem semelhante à maneira como os médicos residentes

fazem seu treinamento em hospitais-escola.

No meu primeiro dia, imediatamente após a orientação,

minha supervisora entrega-me uma pilha de prontuários e

explica-me que o de cima será meu primeiro caso. O

prontuário contém apenas informações básicas: nome, data

de nascimento, endereço, números de telefone. A paciente,

Michelle, que tem 30 anos e indicou o namorado como seu

contato de emergência, chegará em uma hora.

Se parecer estranho que essa clínica permita que eu, uma

pessoa com zero experiência em terapia, assuma o

tratamento de alguém, trata-se simplesmente da maneira

como os terapeutas são treinados – fazendo-a. A faculdade

de medicina também era uma prova de fogo; os alunos

aprendiam os procedimentos através do método “veja, faça,

ensine”. Em outras palavras, você observava um médico,

digamos, apalpando um abdômen, você mesmo apalpava o

abdômen seguinte e depois ensinava a outro aluno. Voilà!

Você foi considerado competente para apalpar abdomens.

No entanto, para mim, a terapia parecia diferente. Achei

que realizar uma tarefa concreta, com etapas específicas,



como apalpar um abdômen ou inserir uma intravenosa, era

menos estressante do que descobrir como aplicar as

numerosas teorias psicológicas abstratas, que tinha

estudado nos últimos anos, às centenas de situações

possíveis que um paciente terapêutico pudesse apresentar.

Ainda assim, enquanto vou até a sala de espera conhecer

Michelle, não estou terrivelmente preocupada. Essa sessão

inicial de cinquenta minutos é uma captação, o que significa

que vou reunir um histórico e estabelecer alguma relação

com a moça. Só preciso recolher informações usando um

conjunto específico de perguntas como guia, depois, levo

esses resultados para a minha supervisora de modo a

podermos planejar um tratamento. Passei anos como

jornalista, fazendo perguntas de sondagem e estabelecendo

um clima confortável com pessoas que não conhecia. Quão

difícil isso pode ser?, penso.

Michelle é alta e magra demais. Suas roupas estão

amarrotadas, o cabelo maltratado, a pele macilenta. Depois

de nos sentarmos, começo perguntando o que a traz aqui, e

ela me conta que, recentemente, vem tendo dificuldade

para fazer qualquer coisa, exceto chorar.

Então, como uma deixa, ela começa a chorar. E quando

digo chorar, quero dizer uivar da maneira que alguém

poderia fazer ao ser informado de que a pessoa que mais

ama no mundo acaba de morrer. Não existe preâmbulo,

nenhuma umidade nos olhos que leve a um fraco chuvisco e

gradualmente a um aguaceiro. Este é um tsunami nível

quatro. Todo o seu corpo se sacode, pinga muco do seu

nariz, da garganta emanam ruídos asmáticos e,

francamente, não sei bem como é que ela consegue

respirar.

A sessão começou há trinta segundos. Não foi assim que

as captações simuladas transcorreram na faculdade.

A não ser que você já tenha se sentado numa sala

silenciosa, sozinha com um desconhecido aos soluços, você

realmente não sabe o quanto isso é, ao mesmo tempo,



estranho e íntimo. Para tornar a situação ainda pior, não

tenho um contexto para esse ataque, porque ainda não

cheguei na parte do histórico. Não sei nada sobre essa

pessoa extremamente perturbada, sentada a poucos

centímetros de mim.

Não sei ao certo o que fazer, nem para onde olhar. Se eu

olhar diretamente para ela, ela se sentirá constrangida? Se

olhar para o outro lado, se sentirá ignorada? Deveria dizer

algo para me relacionar com ela, ou esperar que acabe de

chorar? Estou tão desconfortável que tenho medo de soltar

uma risadinha nervosa. Tento me manter focada, pensando

na minha lista de perguntas, e sei que deveria perguntar há

quanto tempo ela se sente assim (“histórico da condição

presente”), quão grave tem sido, se aconteceu algo que

provocasse isso (“evento precipitante”).

Mas não faço nada. Gostaria que, neste momento, minha

supervisora estivesse na sala comigo. Sinto-me totalmente

inútil.

O tsunami continua sem sinal de amainar. Considero dar

um tempo, imaginando que logo ela ficará sem energia, e

em seguida pronta para falar, como acontecia com meu

filho, quando pequeno, depois de ter um ataque de birra.

Mas a coisa continua. E continua. Por fim, decido dizer

alguma coisa, mas assim que as palavras saem dos meus

lábios, fico convencida de que acabei de soltar a coisa mais

estúpida que qualquer terapeuta já disse no histórico da

profissão.

Digo: “É, você parece mesmo deprimida”.

Assim que digo isso, sinto-me mal por essa mulher, como

se devesse pontuá-lo com um grande dã. Essa pobre

deprimida de 30 anos está sofrendo tremendamente, e não

está vindo aqui para que uma trainee, em seu primeiro dia,

possa afirmar o óbvio. Enquanto procuro pensar em como

corrigir meu erro, me pergunto se ela pedirá outra

terapeuta. Tenho certeza de que não irá querer ser tratada

por alguém como eu.



Mas, em vez disso, Michelle para de chorar. Com a mesma

rapidez com que começou, enxuga as lágrimas com um

lenço de papel e respira fundo, demoradamente. Então, dá

um meio sorriso.

“É”, ela diz, “estou numa depressão fudida”. Parece quase

eufórica em dizer isso em voz alta. Ela me conta que é a

primeira vez que alguém diz a palavra deprimida, referindo-

se a seu estado.

Ela continua, explicando que é arquiteta e que tem tido

um relativo sucesso, fazendo parte de uma equipe que

projetou alguns prédios bem conceituados. Diz que sempre

foi melancólica, mas que ninguém de fato sabe a extensão

disso, porque, em geral, é sociável e agitada. No entanto,

há cerca de um ano, notou uma mudança. Seu nível de

energia abaixou, bem como seu apetite. Só o fato de sair da

cama pela manhã parecia um enorme esforço. Não dormia

bem. Sentiu acabar o amor que nutria pelo namorado, com

quem morava, mas não estava certa se era por estar tão

deprimida, ou por ele não ser a pessoa certa para ela. Nos

últimos meses, chorava escondido todas as noites, no

banheiro, enquanto o namorado dormia, tomando cuidado

para não acordá-lo. Nunca chorou na frente de ninguém

como acabou de fazer comigo.

Ela chora mais um pouco, e, em meio às lágrimas, diz:

“Isso é como... ioga emocional”.

O que a trouxe aqui agora, confessa, é que seu trabalho

começou a ficar desleixado, e seu chefe reparou. Não

consegue se concentrar, porque todo seu foco está em

tentar não chorar. Deu uma olhada nos sintomas da

depressão e identificou todos eles. Nunca fez terapia, mas

sabe que precisa de ajuda. Ninguém, ela diz, olhando-me

nos olhos, nem seus amigos, nem o namorado, ou a família,

sabe o quanto está deprimida. Só eu.

Eu, a trainee que nunca praticou terapia.

(Se alguma vez você quiser uma prova de que aquilo que

as pessoas mostram on-line é uma versão mais bonita da



vida delas, torne-se terapeuta e dê um Google nos seus

pacientes. Mais tarde, quando dei um Google em Michelle,

por estar preocupada – rapidamente aprendi a nunca mais

fazer isso, a sempre deixar os pacientes serem os únicos

narradores das suas histórias –, surgiram várias páginas

com resultados. Vi imagens dela recebendo um prêmio

respeitado, sorrindo em um evento, em pé ao lado de um

rapaz bonito, parecendo equilibrada e confiante, em paz

com o mundo em uma foto de página inteira em uma

revista. On-line, ela não tinha nenhuma semelhança com a

pessoa sentada à minha frente, naquela sala.)

Agora, converso com Michelle sobre sua depressão,

descubro que ela está pensando em suicídio, tenho uma

dimensão do quanto ela é funcional, qual é seu sistema de

apoio e o que ela faz para resistir. Estou atenta ao fato de

que preciso levar um histórico para minha supervisora – a

clínica precisa disso para seus registros –, mas sempre que

pergunto algo, Michelle desvia o assunto, o que nos leva em

uma direção totalmente diferente. Reencaminho sutilmente,

mas isso, inevitavelmente, nos leva para outro rumo, e

tenho plena consciência de que não estou chegando a lugar

algum com o histórico.

Decido apenas escutar, por um tempo, mas não consigo

bloquear completamente meus pensamentos: Será que os

outros trainees sabem como fazer isso na primeira vez? A

pessoa pode ser despedida desse trabalho em seu primeiro

dia? E quando Michelle recomeça a chorar, Será que existe

alguma coisa que eu possa fazer ou dizer que a ajude nem

que seja um pouquinho, antes que ela vá embora... Espere,

quantos minutos restam?

Olho para o relógio na mesa ao lado do sofá. Passaram-se

dez minutos.

Não, penso. Com certeza estamos aqui há mais de dez

minutos! Está mais para vinte, trinta, ou... Não faço ideia.

Só foram dez? Agora Michelle está entrando em grandes

detalhes sobre todas as maneiras pelas quais ela sabotou



sua vida. Volto a escutar, depois olho mais uma vez para o

relógio. Continuam dez minutos de sessão.

É então que percebo: os ponteiros não estão se mexendo!

A bateria deve ter acabado. Meu celular está em outra sala,

e embora seja provável que Michelle tenha um em sua

bolsa, não posso chegar a ponto de lhe perguntar as horas

no meio da sua história.

Ótimo.

E agora? Deveria dizer, arbitrariamente, “Nosso horário

terminou”, mesmo que eu não faça ideia se decorreram

vinte, quarenta ou sessenta minutos? E se eu interromper

cedo demais ou tarde demais? Devo atender meu segundo

novo paciente depois dela. Será que ele está sentado na

sala de espera, imaginando se me esqueci da sua consulta?

Entrando em pânico, já não presto muita atenção no que

Michelle está dizendo. Então, escuto isto: “Já acabou? Foi

mais rápido do que eu esperava!”.

“Hã?”, digo.

Michelle aponta para algum lugar atrás da minha cabeça,

e eu me viro para olhar. Há um relógio na parede, logo atrás

de mim, para que os pacientes possam ver as horas.

Ah. Eu não fazia ideia, e espero que ela não faça ideia de

que eu não fazia ideia. Só sei que meu coração está

disparado e que, embora a sessão tenha passado rápido

para Michelle, para mim pareceu uma eternidade. Seria

preciso prática até que eu viesse a sentir, por instinto, o

ritmo de cada sessão, saber que havia um arco em cada

hora, com as partes mais intensas no terço médio, e que

seria preciso três, cinco ou dez minutos para o paciente se

recompor, dependendo da sua fragilidade, do assunto em

questão, do contexto. Levaria anos para eu aprender o que

devia ou não ser mencionado, quando e como trabalhar

com o tempo disponível para conseguir o máximo do seu

rendimento.

Acompanho Michelle até a saída, envergonhada por ficar

perturbada e distraída, por não reunir seu histórico e ter que



me reportar à minha supervisora de mãos vazias. Durante

toda a graduação, nós, estudantes, tínhamos aguardado o

Grande Dia, quando perderíamos nossa virgindade

terapêutica, e agora, penso, a minha acabou sendo mais

vergonha do que emoção.

Então, o alívio: discutindo a sessão naquela tarde com

minha supervisora, ela diz que, apesar da minha falta de

jeito, eu me saí bem. Tinha feito companhia a Michelle em

seu sofrimento, o que, para muitas pessoas, pode ser uma

experiência incomum e poderosa. Na próxima vez, não vou

me preocupar tanto em ter que fazer alguma coisa para

impedi-lo. Estive lá para escutá-la, quando ela precisou

descarregar o segredo opressivo da sua depressão. Na

terminologia da teoria terapêutica, “eu tinha me reunido

com a paciente onde ela estava”, a captação histórica que

se danasse.

Anos depois, já tendo feito milhares de primeiras sessões,

e o recolhimento de informações se tornado algo natural e

instintivo, eu usaria um barômetro diferente para julgar

como a coisa andou: O paciente sentiu-se compreendido?

Sempre me surpreende que alguém possa entrar numa sala

como um estranho e depois, passados cinquenta minutos,

sair sentindo-se compreendido, mas isso acontece quase

sempre. Quando não, o paciente não volta. E como Michelle

voltou, algo deu certo.

Quanto à confusão do relógio, no entanto, minha

supervisora não mediu suas palavras: “Não enrole seus

pacientes”.

Ela deixou sua fala fazer efeito, depois explicou que se eu

não souber alguma coisa, deveria simplesmente dizer: “Não

sei”. Se eu estava confusa com o tempo, deveria ter dito a

Michelle que precisava sair da sala um segundo, para trazer

um relógio que funcionasse, de modo a não me distrair. Se

for para eu aprender alguma coisa nesse estágio, minha

supervisora enfatiza, é que não posso ajudar ninguém se

não for autêntica naquela sala. Eu tinha me preocupado



com o bem-estar de Michelle, tinha querido ajudar, tinha

feito o possível para escutar; tudo isso são ingredientes-

chave para o começo de um relacionamento.

Agradeci-lhe e dirigi-me para a porta.

“Mas”, minha supervisora acrescenta, “não deixe de obter

esse histórico nas próximas duas semanas”.

Nas sessões seguintes, consigo o necessário para o

formulário de admissão da clínica, mas fica claro para mim

que não passa disso, um formulário. Leva-se um tempo para

escutar a história de alguém, e para que a pessoa a conte, e

como a maioria das histórias, inclusive a minha, ela quica

por todo canto, antes que se saiba qual é realmente a

trama.



Parte três

Aquilo que causa a noite dentro de nós também pode

deixar estrelas.

Victor Hugo
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Meu útero vagante

Tenho um segredo.

Tem algo de errado com o meu corpo. Eu poderia estar

morrendo, ou talvez não seja nada, e nesse caso não há

motivo para eu revelar meu segredo.

Essa questão da minha doença começou há uns dois anos,

algumas semanas antes de eu conhecer o Namorado. Ou,

pelo menos, acho que foi assim. Meu filho e eu estávamos

em nossas férias de verão, passando uma semana relaxante

no Havaí com meus pais. No entanto, na noite anterior à

nossa volta para casa, uma dolorosa e forte erupção

cutânea pareceu surgir do nada e devorar meu corpo. Passei

a viagem de avião de volta drogada com anti-histamínicos e

lambuzada de creme à base de cortisona, comprado sem

receita, coçando-me tanto que, quando aterrissamos,

minhas unhas estavam incrustadas de sangue. Em poucos

dias, a erupção diminuiu, e meu médico fez alguns exames,

atribuindo-a a uma reação alérgica aleatória. Mas isso tinha

parecido um presságio estranho, um prenúncio do que

estava por vir.

Algo parecia estar espreitando dentro de mim, atacando

meu corpo nos vários meses que se seguiram, enquanto eu

olhava para outro lado (que na época era diretamente nos

olhos do Namorado). Sim, eu me sentia cansada e fraca, e

tinha uma série de sintomas preocupantes, mas conforme

minha condição piorava, convenci-me de que deveria ser

uma alteração de estamina, que acontece na faixa dos 40.

Meu médico fez mais exames e descobriu alguns

indicadores de doença autoimune, mas nenhum que

pudesse ser vinculado a alguma doença específica, como,

digamos, lúpus. Mandou-me para uma reumatologista, que

suspeitou que eu pudesse ter fibromialgia, condição que

não pode ser diagnosticada com um exame específico. A

ideia era tratar os sintomas e ver se melhoravam, e foi

quando o antidepressivo off-label acabou indo parar no meu



registro da farmácia em frente ao consultório. Logo, eu

frequentaria aquela drogaria assiduamente, buscando

cremes de cortisona para erupções bizarras, antibióticos

para infecções não diagnosticadas e remédios antiarrítmicos

para minha frequência cardíaca irregular. Mas meus

médicos não conseguiam descobrir o que havia de errado, e

concluí que isso era um bom sinal; se eu tivesse uma

doença grave, meus médicos já teriam descoberto. Notícia

ruim chega rápido, disse a mim mesma.

Exatamente como com o livro sobre felicidade causador

de tormento, segui em frente, mantendo minhas

preocupações com saúde tão confidenciais quanto minhas

preocupações com a escrita. Não era que eu escondesse de

propósito minha situação médica das minhas amigas mais

chegadas e da família; era mais que escolhi escondê-la de

mim mesma. Assim como o médico que desconfia ter

câncer, mas adia os exames de imagem, achei bem mais

conveniente simplesmente não lidar com aquilo. Ainda que

eu já não tivesse forças para me exercitar e

inexplicavelmente perdera quase cinco quilos, sentindo-me

lerda e pesada, mesmo ficando mais leve, assegurava a

mim mesma que deveria ser algo benigno como, sei lá, a

menopausa. (Não importa que eu ainda não estivesse na

menopausa.)

Quando eu me permitia pensar no assunto, fazia uma

pesquisa on-line e me inteirava de que estava morrendo de

basicamente tudo, para depois me lembrar de que na

faculdade de medicina, nós, alunos, sofríamos de “doença

dos estudantes de medicina”. Esse é um fenômeno

verdadeiro, documentado na literatura, no qual os

estudantes de medicina acreditam estar sofrendo de

qualquer que seja a doença que estejam estudando. No dia

em que aprendemos sobre o sistema linfático, um grupo da

sala sentiu os nódulos linfáticos uns dos outros no decorrer

do jantar. Uma aluna colocou as mãos no meu pescoço e

exclamou: “UAU!”.



“Uau o quê?”, perguntei.

Ela fez uma careta. “Parece um linfoma”. Levantei os

braços e apalpei meu pescoço. Ela tinha razão; eu tinha um

linfoma! Vários outros colegas apalparam meu pescoço e

concordaram; eu estava frita. Melhor verificar minha

contagem de leucócitos, eles disseram. Vamos fazer uma

biópsia nesses nódulos!

No dia seguinte, na sala de aula, nosso professor apalpou

meu pescoço. Meus nódulos eram grandes, mas estavam

dentro da variação normal. Eu não tinha linfoma; tinha a

“doença dos estudantes de medicina”.

Deduzi que agora, provavelmente, eu também não tinha

nada; só que lá no fundo sabia que não era normal alguém

na faixa dos 40, acostumada a correr, não conseguir mais

praticar exercícios e se sentir doente todos os dias.

Acordava formigando, com os dedos vermelhos, grossos

como salsichas, os lábios inchados como se tivessem sido

picados por abelhas. Meu clínico geral pediu ainda mais

exames de laboratório, alguns deles com resultados

anormais ou, segundo ele, “peculiares”. Enviou-me para

ressonâncias magnéticas, tomografias e biópsias, algumas

das quais também tiveram resultados “peculiares”. Fui

encaminhada para especialistas para interpretarem os

vários exames “peculiares” de laboratório e de imagem,

além dos sinais e sintomas, e estive em tantos especialistas

que comecei a chamar minha odisseia de “Medical Mystery

Tour”.

Era realmente um mistério. Baseado nos exames de

laboratório, um médico achou que eu tivesse uma forma

rara de câncer, mas a tomografia eliminou essa

possibilidade; outro pensou ser alguma espécie de vírus, a

começar pela erupção; outro acreditou ser uma doença

metabólica (meus olhos estavam cheios de sedimentos que

ninguém conseguia diagnosticar); e mais um pensou que eu

tivesse esclerose múltipla (minha tomografia cerebral

apresentou pontos que não eram típicos dessa doença, mas



poderiam ser atribuídos a uma apresentação incomum). Por

várias vezes, pensou-se que eu podia ter problema de

tireoide, esclerodermia, ou, sim, linfoma (novamente

aqueles gânglios aumentados; será que isso tinha,

realmente, começado lá atrás, na faculdade de medicina,

permanecendo adormecido até agora?).

Mas todos os exames deram negativos.

Cerca de um ano nesse estado, a cuja altura eu tinha

desenvolvido disfunção temporomandibular e tremor nas

mãos, um neurologista, que usava botas de caubói verdes e

falava com um forte sotaque italiano, acreditou ter

descoberto meu problema. A primeira vez em que estive em

seu consultório, ele entrou na sala, acessou o sistema

informatizado do hospital, reparou na longa lista de

especialistas com quem eu tinha me consultado (“Bom, com

certeza você procurou todo mundo na cidade, não é?”,

disse, com leviandade, como se eu fosse promíscua), e

pulando o exame, imediatamente fez o diagnóstico. Achava

que eu era uma versão moderna da histérica de Freud,

passando pelo que é conhecido como “transtorno de

conversão”.

Trata-se de uma condição na qual a ansiedade de uma

pessoa é “convertida” em problemas neurológicos, tais

como paralisia, transtornos de equilíbrio, incontinência,

cegueira, surdez, tremores e convulsões. Os sintomas são

frequentemente temporários e tendem a estar relacionados

(às vezes, simbolicamente) com o fator de estresse

psicológico em sua raiz. Por exemplo, depois de ver algo

traumático (como a esposa na cama com outra pessoa, ou

um assassinato terrível), um paciente pode sofrer cegueira.

Depois de uma queda horrorosa, uma paciente poderia

passar por paralisia nas pernas, ainda que não houvesse

evidência funcional de dano neural. Ou um homem que

sinta que sua raiva em relação à esposa seja inaceitável

pode sentir entorpecimento nos braços, que fantasiou

erguer para agredi-la.



As pessoas com transtorno de conversão não estão

fingindo, o que é chamado de “transtorno factício”. As

pessoas com esse transtorno têm necessidade de serem

vistas como doentes e intencionalmente fazem todo o

possível para parecer doentes. Por outro lado, no transtorno

de conversão, o paciente de fato vivencia esses sintomas,

só que não há uma explicação médica identificável para

eles. Parecem ser causados por perturbações emocionais

das quais o paciente não tem a menor consciência.

Eu não achava que tinha transtorno de conversão. Mas, de

novo, se ele fosse causado por um processo inconsciente,

como eu poderia saber?

Os transtornos de conversão têm um longo histórico e

vêm sendo documentados desde quatro mil anos atrás, no

Egito antigo. Assim como a maioria dos transtornos

emocionais, eles eram desproporcionalmente

diagnosticados em mulheres. Na verdade, acreditava-se que

os sintomas fossem causados pelo útero da mulher,

movendo-se para cima ou para baixo, síndrome que veio a

ser conhecida como “útero vagante”.

O tratamento? A mulher deveria colocar aromas ou

condimentos agradáveis perto do corpo, na direção oposta

ao local onde o útero teria, supostamente, vagado.

Acreditava-se que essa “cura” atrairia o útero de volta para

sua posição adequada.

No século V a.C., no entanto, Hipócrates observou que os

aromas não pareciam estar funcionando para tal doença, a

qual chamou de “histeria”, a partir da palavra grega para

“útero”. Sendo assim, o tratamento para mulheres

histéricas passou de aromas e condimentos para exercícios,

massagens e banhos quentes. Isso perdurou até o começo

do século XIII, quando se pensou haver uma ligação entre as

mulheres e o diabo.

O novo tratamento? Exorcismo.

Por fim, no final dos anos 1600, a histeria passou a ser

vista como relacionada ao cérebro, e não ao diabo ou ao



útero. Hoje, ainda se discute como pensar sobre sintomas

para os quais não são encontradas explicações funcionais. A

CID-108 atual classifica “transtorno de conversão com

sintoma motor ou deficiência motora” como um transtorno

dissociativo (e inclui a palavra “histérica” em seus

subtipos), enquanto que o DSM-59 o classifica como um

“transtorno de sintoma somático”.

Curiosamente, os transtornos de conversão tendem a ser

mais predominantes em culturas com regras rígidas e

poucas oportunidades para expressão emocional. No geral,

contudo, seus diagnósticos diminuíram nos últimos

cinquenta anos por duas possíveis razões. A primeira é que

os médicos já não diagnosticam erroneamente os sintomas

da sífilis como transtorno de conversão; a segunda é que as

mulheres “histéricas”, que sucumbiram ao transtorno de

conversão no passado, tendiam a reagir aos papéis

restritivos de gênero, que parecem muito diferentes das

liberdades que mais mulheres experimentam agora.

Não obstante, o neurologista de botas de caubói percorreu

a lista de especialistas que eu tinha procurado, olhou para

mim, e sorriu da maneira que as pessoas sorriem para

crianças ingênuas, ou adultos delirantes.

“Você se preocupa demais”, disse, com seu sotaque

italiano. Depois, declarou que eu devia estar estressada,

sendo uma mãe solteira que trabalha e tudo mais, e que o

que eu precisava era de uma massagem e uma boa noite de

sono. Depois de me diagnosticar com transtorno de

conversão (sua palavra: ansiedade), prescreveu melatonina

e me disse para marcar uma hora semanal num SPA. Disse

que, embora eu parecesse “uma paciente com doença de

Parkinson”, com grandes bolsas debaixo dos olhos e

tremores, eu não tinha doença de Parkinson; tinha falta de

sono, o que poderia causar aqueles mesmos sintomas.

Quando expliquei que o cansaço estava me fazendo dormir

demais, e não de menos (deixando o Namorado acordar



com meu filho, e olhar para aqueles Legos), o dr. Caubói

abriu um sorriso. “Ah, mas você não está tendo um bom

sono.”

Meu clínico tinha certeza de que eu não tinha um

transtorno de conversão, não apenas porque meus sintomas

eram crônicos e pioravam progressivamente, mas também

porque cada especialista que consultei havia descoberto

algo de errado (um pulmão hiperinflado, um nível

brutalmente elevado de algo no meu sangue, uma amídala

inchada, aqueles sedimentos espalhados pelos meus olhos,

“um espaço extra” na tomografia do meu cérebro e, de

novo, aquelas erupções de pele violentas). Eles

simplesmente não sabiam como combinar as informações.

Alguns especialistas disseram ser possível que meus

sintomas estivessem relacionados com o meu DNA, uma

falha em um dos meus genes. Queriam sequenciar meus

genes para ver o que poderiam encontrar, mas o plano de

saúde se negou a cobrir a sequência genética – mesmo

depois de os médicos recorrerem diversas vezes –, porque,

segundo o argumento deles, se eu tivesse uma desordem

genética ainda a ser descoberta, não haveria tratamento

conhecido.

Eu continuaria doente.

Se parecer estranho que eu me apresentasse como

relativamente bem para o mundo externo – compartilhava

pouco da Medical Mystery Tour com as pessoas, até mesmo

com o Namorado –, é porque eu tinha meus motivos. Em

primeiro lugar, se fosse para contar para as pessoas o que

estava havendo, eu não saberia como explicar. Eu não

poderia simplesmente dizer: “Tenho a doença X”. Até as

pessoas com depressão, doença que tem um nome,

frequentemente têm dificuldade em explicá-la para os

outros, porque seus sintomas parecem vagos e intangíveis

para quem quer que não a tenha tido. Você está triste?

Anime-se!



Meus sintomas eram tão nebulosos quanto o sofrimento

emocional para os que estão de fora. Imaginava as pessoas

me escutando e questionando como eu poderia ter ficado

tão doente e continuar sem respostas. Como tantos médicos

poderiam estar desorientados?

Em outras palavras, eu sabia que corria o risco de me

dizerem que estava tudo na minha cabeça, mesmo antes de

o neurologista caubói de botas fazer exatamente isso. Na

verdade, depois da minha consulta com ele, meu prontuário

médico eletrônico recebeu a inclusão de ansiedade, palavra

que todo médico subsequente veria na home page da

minha ficha. E embora tecnicamente isso fosse verdade, eu

certamente estava ansiosa em relação ao meu livro

miserável sobre felicidade e à minha saúde precária (só

mais tarde eu ficaria ansiosa com o meu rompimento),

sentia como se não houvesse escapatória para aquele rótulo

como causa dos meus sintomas, nenhuma forma de

acreditarem em mim.

Mantive em segredo porque quis evitar ser uma mulher

suspeita de ter um útero vagante.

E então aconteceu isto: Em uma de nossas primeiras

saídas, quando o Namorado e eu estávamos no auge da

paixão e conversávamos durante horas sobre qualquer

coisa e sobre tudo, ele mencionou que, antes de me

conhecer, tinha tido alguns encontros com uma mulher de

quem realmente gostava, mas quando soube que ela tinha

certos problemas com suas articulações, o que lhe

dificultava fazer caminhadas, deixou de vê-la. Perguntei por

quê. Afinal de contas, ela não tinha uma doença aguda,

parecia mais um caso comum de artrite, e estávamos na

meia-idade. Além disso, o Namorado nem mesmo fazia

caminhadas.

“Não quero ter que cuidar dela, se um dia ela ficar

doente”, ele disse, enquanto dividíamos a sobremesa. “Se

estivéssemos casados por vinte anos, e então ela ficasse



doente, seria diferente, mas por que entrar nisso sabendo

que ela já está doente?”

“Mas qualquer um de nós pode ficar doente”, eu disse. Na

época, eu não achava que me enquadrasse nessa categoria.

Pensava que o que quer que eu tivesse fosse temporário

(alguma espécie de bacilo), ou tratável (um desequilíbrio da

tireoide). Mais tarde, quando minha Medical Mystery Tour

teve início, minha negação transformou-se em pensamento

mágico: Enquanto eu não tiver um diagnóstico, posso adiar

contar ao Namorado a extensão disso, indefinidamente e

talvez para sempre, se acontecer de, no final, não haver

nada de errado. Ele sabia, às vezes, que eu estava fazendo

exames e não estava me sentindo “eu mesma”, mas

também justifiquei o meu cansaço da maneira que o dr.

Botas de Caubói havia feito: eu era uma atarefada mãe que

trabalhava. Em outras ocasiões, eu brincava que estava

envelhecendo. Não estava disposta a testar o amor dele por

mim, fazendo-o pensar que eu tivesse alguma doença física,

ou que estava louca por acreditar que tivesse.

Enquanto isso, andava tão apavorada com o que quer que

estivesse me acontecendo, que ficava esperando que meus

sintomas simplesmente desaparecessem. Pensava: Estou

construindo o meu futuro com o Namorado, foque nisso.

Motivo pelo qual eu também ignorava qualquer indício de

que poderíamos não ser adequados um para o outro. Se

aquele futuro sumisse, eu teria que lidar com um livro não

escrito e um corpo em falência.

Mas agora aquele futuro tinha sumido.

Então, imagino: Será que o Namorado me deixou porque

eu estava doente, ou ele pensou que eu era paranoica por

pensar que estava? Ou ele me deixou por eu ser tão

desonesta com ele, quanto ele tinha sido comigo, em

relação a quem eu era e o que eu queria em um

companheiro? Acontece que, no fim das contas, nós não

éramos tão diferentes. Na esperança de fazer aquilo dar

certo com uma pessoa de quem de fato gostava, ele quis



adiar sua confissão pelo mesmo motivo que eu: assim,

poderíamos continuar juntos, mesmo que não pudéssemos.

Se o Namorado não queria viver com uma criança sob o

mesmo teto pelos próximos dez anos, se o que ele queria

era liberdade, com certeza não iria querer cuidar de mim,

caso um dia eu precisasse. E eu tinha ciência disso desde

aquela conversa durante o jantar; exatamente como ele

sabia que eu tinha um filho.

E agora, estou fazendo a mesma coisa com Wendell,

adiando, porque a verdade tem um custo: a necessidade de

encarar a realidade. Minha paciente Julie havia dito que ela

sempre quis poder congelar o tempo nos poucos dias entre

fazer uma tomografia e obter o resultado. Antes de receber

aquele telefonema, explicou, ela podia dizer a si mesma que

estava tudo bem, mas sabendo que a verdade poderia

mudar tudo.

O custo de eu dizer a verdade não é que Wendell vá me

deixar, como aconteceu com o Namorado. É que ele me fará

encarar de frente essa doença misteriosa, em vez de fingir

que ela não existe.
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Atendimento de emergência

“Você está parecendo a Cachinhos Dourados”, eu disse a

Rita, um mês depois do seu ultimato de suicídio. Apesar do

seu passado tumultuado, eu andava focando no seu

presente. É importante romper o estado depressivo com

ação, criar conexões sociais e encontrar um propósito diário,

uma razão convincente para sair da cama pela manhã.

Atenta aos objetivos de Rita, tentei ajudá-la a encontrar

maneiras de viver melhor o agora, mas quase todas as

minhas sugestões foram um fracasso.

A primeira coisa que Rita fez foi rejeitar o maravilhoso

psiquiatra que propus que ela procurasse, em busca de

medicação. Ela o pesquisou, notou que estava na faixa dos

70, e declarou que era “velho demais para conhecer os

últimos medicamentos”. (Pouco importando que,

atualmente, ele lecione psicofarmacologia para os alunos de

medicina.) Então, sugeri um psiquiatra mais jovem, mas ela

achou que era “jovem demais para entender”. Em seguida,

indiquei um psiquiatra de meia-idade, e embora Rita não

fizesse objeções (“É um sujeito muito atraente”, observou),

depois que deu início à medicação ficou sonolenta demais.

O psiquiatra mudou o medicamento, mas este a deixou

ansiosa e piorou sua insônia. Ela então decidiu que bastava

de remédios.

Enquanto isso, Rita me contou que uma vaga havia sido

aberta no conselho do seu prédio, e animei-a a assumir o

posto, podendo, assim, conhecer melhor seus vizinhos.

“Não, obrigada”, ela disse. “Os moradores interessantes são

ocupados demais para participar.”

Discuti com ela a ideia de ser voluntária, talvez se

envolver no mundo da arte ou em um museu, já que suas

paixões eram pintura e história da arte, mas ela também

arrumou motivos para dispensar essas sugestões. Conversei

com ela sobre como poderia entrar em contato com seus

filhos adultos, que a essa altura tinham-na afastado das



suas vidas, mas ela sentia que não poderia lidar com mais

uma tentativa fracassada. (“Já estou em depressão

profunda.”) E sugeri os aplicativos de encontros, o que

resultou no que ela chamou de “a brigada octogenária”.

Todo esse tempo, o que eu achava mais urgente do que

sua fantasia de um suicídio no aniversário era o nível agudo

de sofrimento em que ela vivia, e andara vivendo por tanto

tempo. Parte disso devia-se a circunstâncias. Sua infância

fora solitária, tivera um marido abusivo e uma meia-idade

difícil, e tinha certos padrões de relacionamento que a

atrapalhavam. Mas parte disso, senti à medida que a

conheci melhor, poderia ser alguma outra coisa, e queria

confrontá-la a respeito. Minha conclusão era de que, mesmo

que Rita pudesse aliviar um pouco do seu sofrimento, não

se permitiria ser feliz. Algo a refreava.

E então, ela me telefonou, pedindo uma sessão de

emergência.

Acontece que Rita também tinha um segredo.

Recentemente, tinha havido um homem em sua vida, e

agora ela estava em crise.

Myron, Rita conta-me ao chegar para sua sessão de

emergência, agitada e anormalmente despenteada, é um

“ex-amigo”. Na época da amizade deles, ela explica, que

terminou seis meses atrás, ele era seu único amigo. Sim,

havia mulheres que ela cumprimentava ao passar por elas

na Associação Cristã de Moços, mas eram mais jovens e não

estavam interessadas em fazer amizade com “uma idosa”.

Ela se sentia, como havia acontecido em grande parte da

sua vida, excluída, invisível.

Mas Myron reparou nela. No começo do ano anterior, aos

65 anos, ele se mudara da costa leste, para o condomínio

de Rita. Três anos antes, sua esposa havia quarenta anos

morrera, e os filhos crescidos, que moravam em Los

Angeles, haviam-no encorajado a se mudar para o Oeste.

Eles tinham se conhecido junto às caixas de correio, na

área comum do prédio. Ele estava dando uma olhada em



folhetos de propaganda de eventos locais – publicidade que

Rita sempre jogava diretamente no lixo –, quando contou a

ela que era novo na cidade e queria saber se algum dos

anunciados ficava perto. Ela olhou o folheto. O hortifruti dos

fazendeiros ficava perto, disse, a apenas alguns quarteirões.

“Ótimo”, disse Myron, “você vai comigo para eu não me

perder?”.

“Não estou disponível”, Rita disse.

“Não estou com segundas intenções”, ele assegurou.

Rita achou que poderia morrer de vergonha. Claro,

pensou. Não era possível que Myron se sentisse atraído por

ela, ali parada com sua calça de moletom folgada, e uma

camiseta furada. Seu cabelo estava oleoso, o cabelo sujo de

uma depressiva, o rosto caído de tristeza. Concluiu que se

havia alguma coisa pela qual ele estivesse atraído era sua

correspondência: um folheto do Museu de Arte Moderna, um

exemplar da The New Yorker, uma revista sobre bridge.

Aparentemente, eles tinham interesses semelhantes. Myron

estava se esforçando para se adaptar à cidade, e Rita

parecia ter a sua idade. Talvez, ele disse, ela conhecesse

pessoas para lhe apresentar, para que sua vida social

começasse a funcionar. (Mal sabia ele que Rita era uma

ermitã sem amigos.)

No hortifruti dos fazendeiros, os dois conversaram sobre

filmes antigos, as pinturas de Rita, a família de Myron e

bridge. Nos meses seguintes, fizeram coisas juntos –

passearam, visitaram museus, foram a algumas palestras,

experimentaram alguns restaurantes novos. Mas,

sobretudo, faziam jantares e assistiam a filmes no sofá de

Myron, os dois conversando o tempo todo. Quando ele

precisou de uma roupa nova para a cerimônia de nomeação

do neto, eles foram a um shopping, e Rita, com sua afiada

visão artística, encontrou o traje perfeito. Às vezes, se ela

estivesse no shopping, comprava uma camisa para Myron,

só por saber que ficaria bem nele. Também o ajudou a

mobiliar seu apartamento. Em troca, ele pendurou trabalhos



artísticos de Rita nas paredes dela, com material à prova de

terremoto, e serviu como seu assistente técnico de plantão,

sempre que o computador tinha problemas, ou quando ela

não conseguia um sinal de Wi-Fi.

Não estavam namorando, mas passavam grande parte do

tempo juntos. E embora Rita, no início, achasse Myron

apenas “com uma aparência decente” (tinha dificuldade em

achar atraentes homens acima de 50 anos), um dia,

enquanto ele lhe mostrava fotos dos netos, algo se atiçou

dentro dela. Primeiro, pensou que estivesse com inveja da

relação próxima que ele tinha com a família, mas não pôde

negar que também sentia alguma outra coisa. Aquilo foi

vindo à tona cada vez mais, embora ela tentasse não

pensar a respeito. Afinal de contas, sabia desde o primeiro

encontro mortificante que tiveram junto às caixas de correio

que seu relacionamento com Myron era platônico.

Mas mesmo assim... Depois de seis meses desse jeito,

eles com certeza comportavam-se como se estivessem

namorando. Tanto que ela pensou em tocar no assunto com

ele. Teria que fazer isso, disse consigo mesma, porque não

podia se sentar a centímetros dele no sofá, com uma taça

de vinho na mão, o filme tremeluzindo no escuro, e se

comportar friamente, como um pepino, quando ele,

acidentalmente, roçou em seu joelho, ao colocar sua taça

na mesinha de centro. Teria sido acidental?, perguntou a si

mesma. Além disso, pensou, tinha sido ela quem havia dito

que não estava disponível, quando Myron abordou-a pela

primeira vez. Talvez ele tivesse dito que não estava com

segundas intenções só para manter a dignidade.

Rita detestava o fato de ter quase 70 anos e ainda

analisar interações com homens com o mesmo nível de

obsessão que tinha na faculdade. Detestava se sentir como

uma menina com uma paixonite, boba, desesperada e

confusa. Detestava experimentar uma roupa depois da

outra, descartando uma, substituindo-a por outra, a cama

forrada com as provas de sua insegurança e do



superinvestimento. Queria expulsar seus sentimentos, só

aproveitar a amizade, mas tinha medo de não conseguir

lidar com a tensão que crescia dentro dela; de acabar dando

um beijo no rosto de Myron, caso isso durasse muito mais

tempo. Ela teria que criar coragem para dizer alguma coisa.

Sem demora. Logo.

Mas então, Myron conheceu alguém. Logo no Tinder.

(“Revoltante!”) Para o desgosto de Rita, a mulher era bem

mais nova, na faixa dos 50! Mandy, ou Brandy, ou Sandy, ou

Candy, ou algum nome insípido como esses, terminando

com som de “y” que, na imaginação de Rita, a perua

soletraria com um ie. Mandie. Brandie. Sandie. Rita não

conseguia se lembrar. Só sabia que Myron tinha sumido e

deixado uma cratera em sua vida.

Foi então que ela tomou a decisão de procurar uma

terapeuta e acabar com tudo, se não houvesse melhora até

seu septuagésimo aniversário.

Rita olha para mim como se sua história tivesse

terminado. Acho interessante que, embora Myron fosse o

verdadeiro impulso para ela vir à terapia, ela nunca o

tivesse mencionado. Quero saber por que ela está me

contando isso agora, e do que se trata a emergência de

hoje.

Rita solta um longo suspiro. “Espere”, diz, acabrunhada.

“Tem mais.”

Segue explicando que, embora Myron tenha se afastado,

namorando fulana de tal, Rita ainda o vê na ACM, onde ele

nada, enquanto ela pratica aeróbica, mas eles já não vão

juntos de carro, porque agora ele dorme na casa de

Mandie/Brandie/Sandie. Eles ainda se veem nas caixas de

correio, à tarde, onde Myron tenta bater papo, e Rita trata-o

com frieza. Foi Myron quem convidou Rita a ingressar no

conselho do condomínio onde moram, e foi seu convite que

ela declinou bruscamente. Certa vez, ao sair do prédio para

ir à terapia, e se ver no elevador com Myron, ele elogiou sua



aparência (ela sempre se “arruma” para nossas sessões de

terapia, sua única saída na semana).

“Você está bonita hoje”, ele disse. Ao que Rita respondeu

secamente: “Obrigada”, passando o resto da descida

olhando para a frente. À noite, ela nunca saía do seu

apartamento, nem mesmo para levar para fora o lixo

malcheiroso da noite de peixe, por medo de dar de cara

com Mandie/Brandie/Sandie e Myron, como aconteceu

algumas vezes, os dois de braços dados, rindo ou, pior, se

beijando (“Revoltante!”).

Amor é sofrimento, Rita havia dito depois de me contar

sobre seus casamentos fracassados, e novamente depois do

seu encontro com o octogenário. Por que se dar ao

trabalho?

Mas isso também foi antes de Myron terminar o caso com

Mandie/Brandie/Sandie, antes de encurralar Rita no

estacionamento da ACM, depois de ela passar semanas

deixando seus telefonemas irem para a caixa postal e não

respondendo suas mensagens de texto. (Podemos

conversar?, ao que Rita apertou o apagar.) Foi antes de

Myron – que ela notou, ao ficar cara a cara com ele, ontem,

no estacionamento ensolarado, que “parecia ter

envelhecido um pouco”) – contar-lhe coisas que queria

contar havia um bom tempo, coisas que não percebia,

explicou, até estar se relacionando com Randie (Então, era

esse o nome dela!) por três meses.

Eis o que Myron percebeu: sentia falta de Rita.

Profundamente. Queria contar-lhe coisas o tempo todo,

todos os dias, da maneira que quisera contar para sua

esposa, Myrna, ao longo do casamento. Rita fazia-o rir e

pensar, e quando fotos dos seus netos surgiam no celular,

queria mostrá-las a ela. Não tinha vontade de fazer nada

disso, da mesma maneira, com Randie. Amava o intelecto

aguçado de Rita e sua perspicácia cortante, sua

criatividade, sua gentileza, e o fato de comprar seu queijo

preferido quando estava no supermercado.



Gostava da sofisticação de Rita, de suas observações

irônicas e do conselho inteligente, sempre que pedia sua

opinião. Adorava sua risada gutural, seus olhos verdes à luz

do sol, e castanhos em lugar fechado, seu cabelo ruivo

lustroso e seus valores. Amava que, quando eles

começavam a conversar sobre algum assunto, ele derivasse

para dois ou três outros, antes de retomarem o primeiro, ou

que, às vezes, eles ficassem tão mergulhados em suas

variantes, que esqueciam o que estavam falando

inicialmente. Suas pinturas e esculturas davam-lhe

palpitações. Sentia-se curioso a seu respeito, queria saber

mais sobre seus filhos, sua família, sua vida, sobre ela.

Queria que ela se sentisse à vontade para lhe contar, e se

perguntava por que ela havia sido como um criptograma,

revelando tão pouco do seu passado.

Ah, e ele a achava linda. Totalmente deslumbrante. Mas

será que ela poderia parar de usar camisetas que pareciam

trapos?

Myron e Rita ficaram ali parados no estacionamento da

ACM, ele recuperando o fôlego depois de abrir seu coração,

e ela sentindo-se zonza, cambaleante e furiosa.

“Não estou interessada em afastar sua solidão”, disse, “só

porque você rompeu com a golpista fulana de tal; só porque

sente falta da esposa e não suporta ficar sozinho.”

“É isso que você acha que está acontecendo?”, Myron

perguntou.

“É óbvio”, Rita respondeu de um jeito arrogante. “Acho.”

E então ele a beijou. Um beijo intenso, suave, urgente,

digno de um filme, um beijo que pareceu eterno. Por fim, a

coisa acabou com Rita estapeando-o no rosto e correndo

para seu carro, depois me telefonando para um

atendimento de urgência.

“Que emocionante!”, digo, quando Rita termina de me

contar a história. Eu não tinha esperado essa reviravolta de

jeito nenhum, estou realmente empolgada por ela. Mas Rita



só solta um bufo, e percebo que está se perdendo nos

detalhes.

“O que ele disse foi lindo”, digo. “E aquele beijo...” Vejo o

começo de um sorriso, antes que ela o reprima e sua

expressão fique dura, fria.

“Bom, está tudo muito bem, mas nunca mais vou falar

com Myron”, ela diz. Abre sua bolsa, tira um lenço de papel

amassado e acrescenta, decidida: “Não quero mais saber de

amor”.

Lembro-me de Rita afirmar mais cedo: Amor é sofrimento.

A situação com Myron derrubou-a desse jeito porque,

quando seu coração, que tinha ficado décadas congelado,

finalmente começou a descongelar com Myron em sua vida,

ela sentiu esperança e depois perdeu-a. Ocorre-me, agora,

que, quando Rita procurou-me pela primeira vez, estava

desesperada, não porque faria 70 anos dali a um ano, como

declarou então, mas porque o desaparecimento de Myron

levou-a a pensar a mesma coisa que eu estava pensando

quando estive com Wendell pela primeira vez: Será que o

homem que acabou de ir embora era “o fim da linha”, como

eu coloquei, a última chance de amor? Rita também estava

lamentando algo maior.

Mas, agora, o beijo provocou outra crise em Rita...

Possibilidade. E isso pode lhe parecer ainda mais intolerável

do que seu sofrimento.
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Carma

Charlotte está atrasada para a consulta de hoje porque

alguém bateu no seu carro quando ela estava saindo do

estacionamento do trabalho. Ela diz que está bem, foi um

amassadinho de nada, mas fez com que o café fumegante

em seu suporte de caneca espirrasse em seu notebook,

onde ela tinha elaborado a apresentação do dia seguinte, e

da qual não tinha backup.

“Você acha que eu deveria contar para eles o que

aconteceu, ou varar a noite?”, ela pergunta. “Quero que ela

seja boa, mas não quero parecer maluca.”

Na semana anterior, na academia, ela tinha deixado cair

um peso no dedo do pé, acidentalmente. O hematoma tinha

piorado, e ela ainda sentia dor. “Você acha que eu deveria

tirar um raio X?”, ela perguntou.

Antes disso, seu professor de faculdade preferido tinha

morrido em um acidente de acampamento (“Você acha que

eu deveria viajar até o funeral, mesmo que meu chefe fique

bravo?”), e, antes disso, sua carteira fora roubada, e ela

passara dias enfrentando o roubo de identidade (“De agora

em diante, devo trancar minha carteira de motorista no

porta-luvas do carro?”).

Charlotte acredita que esteja sendo vítima de uma onda

de “carma ruim”. Parece que semana sim, semana não,

surge outra crise: uma transgressão de trânsito, um

incidente com sua sublocadora, e embora, no começo, eu

me sentisse mal por ela, tentando ajudá-la a superar,

gradualmente notei que tínhamos parado totalmente com a

terapia. E como poderíamos? Focando em uma calamidade

externa após outra, Charlotte tem se distraído das

verdadeiras crises na sua vida, as internas. Às vezes o

“drama”, por mais desagradável que seja, pode ser uma

forma de automedicação, uma maneira de nos acalmarmos,

evitando as crises que fermentam por dentro.



Ela está esperando que eu a aconselhe sobre o que fazer

quanto à apresentação, mas agora sabe que não tendo a

dar conselhos explícitos. Uma das coisas que me

surpreenderam como terapeuta era a frequência com que

as pessoas queriam que lhes dissessem o que fazer, como

se eu tivesse a resposta certa, ou como se existissem

respostas certas ou erradas para o volume de escolhas que

as pessoas fazem em suas vidas diárias. Ao lado do meu

arquivo, está colada a palavra “ultracrepidanismo”, que

significa “o hábito de dar opiniões e conselhos em assuntos

fora do conhecimento ou da competência de alguém”. É um

lembrete para mim mesma de que, como terapeuta, posso

vir a entender as pessoas e ajudá-las a escolher o que

queiram fazer, mas não posso fazer suas escolhas de vida

para elas.

Quando comecei, no entanto, ocasionalmente sentia-me

pressionada a dar conselhos do tipo benigno, ou era o que

eu acreditava. Mas então percebi que as pessoas se

ressentem de que lhes digam o que fazer. Sim, elas podem

pedir que lhes digam, repetida e incansavelmente, mas

depois que você cede, o alívio inicial que sentem é

substituído por ressentimento. Isso acontece mesmo se as

coisas correm bem, porque, no fundo, os seres humanos

querem ter poder sobre suas vidas, motivo pelo qual as

crianças passam a infância pedindo para tomar suas

próprias decisões. (Depois, elas crescem e me pedem para

acabar com essa liberdade.)

Às vezes, os pacientes presumem que os terapeutas têm

as respostas, e simplesmente não as estamos contando

para eles, que estamos sonegando. Mas não estamos aqui

para torturar pessoas. Hesitamos em dar respostas não

apenas porque os pacientes não querem ouvi-las de fato,

mas também porque, com frequência, eles interpretam mal

o que escutam, levando-nos a pensar, por exemplo: Nunca

sugeri que você dissesse isso para sua mãe! Acima de tudo,

queremos apoiar sua independência.



Mas quando estou no consultório de Wendell, esqueço

tudo isso, juntamente com tudo mais que aprendi sobre

aconselhamento ao longo dos anos: que a informação que o

paciente apresenta é distorcida por uma determinada lente;

que a apresentação da informação mudará com o tempo, na

medida em que se torne menos distorcida; que o dilema

pode até ser sobre algo completamente diferente, que ainda

precisa ser descoberto; que o paciente, às vezes, está

lutando para que você apoie uma escolha específica, e isso

ficará mais claro com o desenvolvimento da relação entre

vocês; e que o paciente quer que outras pessoas tomem

decisões, para não ter que assumir responsabilidade, caso

as coisas não deem certo.

Eis algumas perguntas que fiz a Wendell: “É normal uma

geladeira quebrar depois de dez anos? Devo ficar com esta

mais um tempo, ou pagar para ser consertada?”. (Wendell:

“Você está mesmo aqui para me perguntar uma coisa que

pode perguntar para a Siri?”.) “Devo escolher esta escola

para o meu filho, ou a outra?” (Wendell: “Acho que você

ganha mais se entender por que essa decisão é tão difícil

para você”.) Uma vez ele disse: “Só sei o que eu faria. Não

sei o que você deveria fazer”, e em vez de absorver seu

significado, retruquei: “Ok, então, me diga, o que você

faria?”.

Por trás das minhas perguntas, está a suposição de que

Wendell seja um ser humano mais competente do que eu.

Às vezes, me pergunto: Quem sou eu para tomar decisões

importantes na minha própria vida? Será que sou mesmo

qualificada para isso?

Todo mundo trava essa batalha interna em algum grau:

Criança ou adulto? Segurança ou liberdade? Mas

independentemente de onde as pessoas caiam nessa

continuidade, toda decisão feita é baseada em duas coisas:

medo e amor. A terapia luta para ensinar como diferenciar

um do outro.



Uma vez, Charlotte contou-me sobre um comercial que

viu na televisão, que a fez chorar.

“Era de um carro”, ela disse, depois acrescentou

secamente: “Não consigo lembrar qual carro era, então é

óbvio que o comercial não era muito eficiente”.

O anúncio, ela disse, se passa à noite, e há um cachorro

ao volante. Vemos o cachorro dirigindo por um bairro

suburbano, e então a câmera percorre o interior do

automóvel, na parte de trás, onde há um cachorrinho em

uma cadeirinha, latindo. Mamãe Cão continua dirigindo,

olhando pelo retrovisor, até que a viagem suave embala o

filhotinho ao sono. Mamãe Cão, finalmente, para na entrada

da sua garagem, olhando com amor seu filhote adormecido,

mas assim que desliga o motor, o cachorrinho acorda e

recomeça a latir. Com uma expressão resignada no rosto,

Mamãe Cão volta a ligar o carro e recomeça a dirigir. Temos

a sensação de que ela dirigirá pelo bairro por um bom

tempo.

Ao chegar ao final da história, Charlotte estava soluçando,

o que era incomum nela. Geralmente, ela revela pouca, se é

que revela alguma, emoção. Seu rosto é uma máscara, suas

palavras, desvios. Não é que ela esteja escondendo seus

sentimentos; é que não consegue acessá-los. Existe uma

palavra para esse tipo de cegueira emocional: “alexitimia”.

Ela não sabe o que está sentindo, ou não tem palavras para

expressá-lo. Um elogio do seu chefe será relatado

monotonamente, e preciso sondar... sondar... sondar, até

finalmente conseguir uma insinuação de orgulho. Um

assédio sexual na faculdade – ela estava bebendo, viu-se

em uma festa, num quarto estranho, nua, numa cama –

será narrado no mesmo tom monótono. Uma descrição de

uma conversa com a mãe soará como se estivesse

declamando um juramento à bandeira.

Às vezes, as pessoas não conseguem identificar seus

sentimentos por eles terem sido desconsiderados quando

elas eram crianças. A criança diz: “Estou brava”, e o pai ou



a mãe diz: “É mesmo? Só por causa dessa bobagem? Você é

tão sensível!”. Ou a criança diz: “Estou triste”, e o pai ou a

mãe falam: “Não fique triste. Ei, veja, um balão!”. Ou a

criança diz: “Estou com medo”, e o pai ou a mãe

respondem: “Não há nada com que se preocupar. Não seja

um bebê”. Mas ninguém consegue manter sentimentos

profundos trancados para sempre. Inevitavelmente, quando

menos esperamos – vendo um comercial, por exemplo –,

eles escapam.

“Não sei por que isso me deixa tão triste”, Charlotte disse

sobre o comercial do carro.

Vendo-a chorar, entendi não apenas sua dor, mas a razão

de ela constantemente me impelir a tomar suas decisões.

Para Charlotte, não houve Mamãe Cão no assento do

motorista. Com a mãe mergulhada em depressão, largada

na cama entre episódios de noitadas inebriadas; com o pai

frequentemente fora da cidade “a trabalho”; com os pais

caóticos que discutiam sem moderação e liberal sequência

de palavrões, às vezes em tão altos brados que a vizinhança

reclamava, Charlotte foi obrigada a agir prematuramente

como adulta, como uma motorista menor de idade dirigindo

sua vida sem carteira de habilitação. Raramente, ela pôde

ver os pais agindo como adultos, como os pais das suas

amigas.

Imaginei-a quando criança: A que horas devo ir para a

escola? O que faço com uma amiga que hoje me disse uma

coisa ruim? O que devo fazer quando encontrar drogas na

gaveta da cômoda do papai? O que significa quando é meia-

noite e minha mãe não está em casa? Como me inscrevo

para a faculdade? Ela tinha que cuidar de si mesma e

também do irmão mais novo.

No entanto, as crianças não gostam de precisar ser

ultracompetentes. Sendo assim, não é de se surpreender

que, agora, Charlotte queira que eu seja sua mãe. Posso ser

a mãe “normal” que dirige o carro com segurança e carinho,

e ela pode ter a experiência de ser cuidada de uma maneira



que nunca foi. Mas para me escalar para o papel

competente, Charlotte acredita que precise escalar a si

mesma como a desamparada, deixando-me ver apenas

seus problemas; ou, como Wendell colocou uma vez, em

referência ao que faço com ele: “Seduzir-me com sua

miséria”. Os pacientes frequentemente fazem isso como

uma maneira de garantir que o terapeuta não esquecerá

seu sofrimento, caso mencionem algo positivo. Também

acontecem coisas boas na vida de Charlotte, mas raramente

as escuto; quando isso acontece, ou é de passagem, ou

meses depois do acontecido.

Penso nessa dinâmica de miséria-sedução entre mim e

Charlotte, e entre uma Charlotte mais nova e seus pais. Não

importava o que ela fizesse: embriagar-se, ficar fora até

tarde, ser promíscua; nada obtinha o efeito desejado. Isso

deu errado. Aquilo deu errado. Prestem atenção em mim.

Vocês conseguem me escutar?

Agora, depois das indagações sobre o notebook e o café

derramado, Charlotte pergunta o que deveria fazer com o

Cara da sala de espera. Há semanas ela não o via, então ele

chegou com a namorada, e hoje ele veio novamente

sozinho. Alguns minutos atrás, na sala de espera, ele a

convidou para um encontro. Ou, pelo menos, ela pensou

que fosse um encontro. Convidou-a para dar uma volta hoje

à noite. Ela aceitou.

Olho para Charlotte. Por que raios você acha que essa é

uma boa ideia?

Tudo bem, não digo isso em voz alta, mas às vezes, não

apenas com Charlotte, escuto alguma coisa que uma

paciente diz, algum direcionamento autodestrutivo que ela

tomou, ou está prestes a tomar (por exemplo, dizer a seu

empregador como ela realmente se sente, com o intuito de

“ser autêntica”), e tenho que reprimir a vontade de

exclamar: Não! Não faça isso!

Mas também não posso ser mera testemunha de uma

catástrofe.



Charlotte e eu conversamos sobre a antecipação do

resultado de suas decisões, mas sei que isso é mais do que

um processo intelectual. A compulsão à repetição é um

animal espantoso. Para Charlotte, a estabilidade e sua

concomitante alegria não são confiáveis; fazem com que ela

se sinta indisposta, ansiosa. Quando você é criança e seu

pai é amoroso e brincalhão, depois some por um tempo,

voltando mais tarde e agindo como se nada tivesse

acontecido, e faz isso repetidamente, você aprende que a

alegria é inconstante. Quando sua mãe sai da depressão e

repentinamente parece interessada na sua vida, agindo da

maneira que você vê as mães de outras crianças agindo,

você não se atreve a se sentir alegre porque sabe, por

experiência, que tudo isso vai passar. E passa. Todas as

vezes. É melhor esperar por nada tão estável. Melhor “dar

uma volta” com o sujeito da sala de espera que, ou ainda

tem uma namorada, ou já não tem, mas flertava com você

quando tinha.

“Não sei qual é o acordo que ele tem com a namorada”,

Charlotte continua. “Você acha que isso é uma má ideia?”

“Como você se sente em relação a isso?”

“Sei lá.” Charlotte dá de ombros. “Empolgada? Com

medo?”

“Com medo do quê?”

“Não sei. Que ele não goste de mim fora da sala de

espera, ou que eu seja seu estepe depois da namorada. Ou

que, para começo de conversa, ele esteja ferrado, porque

estava tendo problemas com a namorada. Ou seja, por que

mais eles estariam vindo à terapia?”

Charlotte começa a se remexer, brincando com seus

óculos escuros no braço da poltrona.

“Ou”, ela continua, “e se ele ainda estiver com a

namorada, e isso não passar de uma coisa de amigo, e eu

não tiver percebido; então vou ter que vê-lo de novo na sala

de espera na semana que vem?”.



Digo a Charlotte que a maneira como ela fala do Cara

lembra-me o jeito como descreveu seu estado de espírito

antes de interagir com seus pais, não apenas quando

criança, mas agora, enquanto adulta. Vai correr tudo bem?

Eles vão se comportar? Nós vamos começar a discutir? Meu

pai virá, ou vai cancelar no último minuto? Minha mãe vai

agir de forma inadequada em público? A gente vai se

divertir? Eu ficarei humilhada?

“É”, Charlotte diz. “Não vou.” Mas eu sei que ela vai.

Quando nossa sessão chega ao fim, Charlotte passa por

seu ritual (expressando incredulidade de que o horário

tenha terminado, guardando seus pertences devagar,

espreguiçando-se sem pressa). Caminha lentamente até a

porta, mas para na entrada, como faz em geral, para me

fazer uma pergunta, ou dizer algo que deveria ter dito

durante a sessão. Assim como John, é propensa ao que

chamamos de “revelações na maçaneta”.

“A propósito”, começa casualmente, embora eu tenha a

sensação de que o que quer que venha a seguir será

qualquer coisa, menos um adendo trivial. Não é incomum

que os pacientes passem toda a sessão falando sobre isso

ou aquilo, para, nos últimos dez segundos, revelar algo

importante (“Acho que sou bissexual”, “Minha mãe biológica

me achou no Facebook”). As pessoas fazem isso por várias

razões: estão constrangidas, não querem que você tenha a

chance de comentar, querem te deixar se sentindo tão

abalada quanto eles. (Entrega especial! Aqui está toda a

minha perturbação; reflita sobre ela a semana toda, ok?) Ou

é um desejo: Pense em mim.

Porém, dessa vez, não sai nada. Charlotte só fica ali

parada. Pergunto-me se ela está pensando em algo que lhe

é particularmente difícil abordar: sua bebedeira, sua

esperança de que o pai atenda o telefone quando ela ligar

no aniversário dele, na semana que vem. Em vez disso, ela

deixa escapar: “A propósito, onde você comprou esse top?”.



Parece uma pergunta simples demais. A motorista do

Uber, uma barista no Starbucks e uma estranha na rua,

todas me fizeram a mesma pergunta sobre este novo top,

um dos meus preferidos, e a cada vez eu respondi, sem a

menor hesitação. “Liquidação da Anthropologie!”,

responderia, orgulhosa do meu bom gosto e da minha sorte,

mas com Charlotte algo me impede. Não é que eu me

preocupe que ela comece a se vestir exatamente como eu

(como fez uma das minhas pacientes). É que meu instinto

me diz por que ela está perguntando: quer comprá-lo e usá-

lo em seu encontro com o Cara, o encontro a que,

supostamente, ela não vai.

“Anthropologie”, respondo assim mesmo.

“É uma graça”, ela diz, sorrindo. “A gente se vê na

semana que vem.”

E lá se vai ela, mas não antes de eu captar seus olhos por

um décimo de segundo, e ela desviar o olhar.

Nós duas sabemos o que está prestes a acontecer.
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Apenas seja

Mais ou menos na metade do meu estágio, tive uma

conversa com meu cabeleireiro sobre terapia.

“Por que você quer ser terapeuta?”, Cory perguntou,

franzindo o nariz. Ele disse que, frequentemente, sentia-se

como um terapeuta, o dia todo escutando os problemas das

pessoas. “É um excesso de informação”, continuou. “Estou

cortando o cabelo delas. Por que elas me contam essas

coisas?”

“Elas ficam mesmo tão íntimas?”

“Ah, algumas delas sim. Não sei como você faz isso. É

tão...”, ele ergueu a tesoura, procurando a palavra certa.

“Desgastante!”

Recomeçou a cortar. Observei-o desbastar minhas

camadas da frente.

“O que você diz a elas?”, perguntei. Ocorreu-me que

quando as pessoas compartilhavam seus segredos com ele,

estavam, provavelmente, olhando-se no espelho, da

maneira que estávamos tendo nossa conversa naquele

momento, com o reflexo um do outro. Talvez aquilo

facilitasse, pensei.

“O que eu digo quando escuto todos os problemas

delas?”, ele perguntou.

“É. Você tenta aconselhá-las, meter a colher?”

“Nada disso”, ele disse.

“Então, o quê?”

“Apenas seja.”

“O quê?”

“Digo pra elas: ‘Apenas seja’”.

“É isso que você diz?” Começo a rir. Imaginei dizer isso na

minha sala: Você está com problemas? Apenas seja.

“Você deveria experimentar isso com seus pacientes”, ele

disse, sorrindo de volta. “Poderia ajudar.”

“Ajuda os seus clientes?”, perguntei.



Cory concordou com um gesto de cabeça. “Funciona

assim: eu faço um corte, e eles voltam na próxima vez,

dizendo que querem uma coisa diferente. ‘Por quê?’,

pergunto. ‘Tinha alguma coisa errada com o último?’ ‘Não’,

eles dizem. ‘O último estava fabuloso!’ Eles só querem uma

coisa diferente. Aí, eu faço exatamente o mesmo corte, mas

eles acham que está diferente. E adoram.”

Esperei que ele continuasse, mas ele pareceu estar

concentrado nas minhas pontas duplas. Vi meu cabelo cair

no chão.

“Tudo bem”, eu disse. “Mas o que isso tem a ver com os

problemas deles?”

Cory parou de cortar e me olhou no espelho.

“Talvez tudo que eles reclamam não seja de fato um

problema! Vai ver que está tudo bem daquele jeito. Talvez

esteja até ótimo, como o corte de cabelo deles. Vai ver que

eles ficariam mais felizes se não tentassem mudar as

coisas, apenas ser.”

Refleti sobre isso. Com certeza, havia certa verdade ali. Às

vezes, as pessoas precisavam aceitar a si mesmas e aos

outros do jeito que eram. Mas, às vezes, para se sentir

melhor, você precisa de um espelho erguido à sua frente, e

não o espelho que a faça parecer bonita, como aquele que

eu estava olhando no momento.

“Você já fez terapia?”, perguntei a Cory.

“Nem pensar.” Ele sacudiu a cabeça vigorosamente. “Não

dá para mim.”

Apesar das objeções de Cory ao excesso de informação,

nos anos em que andou cortando meu cabelo, contou-me

um bom bocado sobre si mesmo: o quanto sofrera por amor,

como fora difícil sua família aceitá-lo quando contou que era

gay, como seu pai tinha sido secretamente gay a vida toda,

tendo casos com homens, mas ainda sem sair do armário.

Eu também sabia que Cory tinha feito inúmeras cirurgias

estéticas e ainda não estava satisfeito com sua aparência,

que estava se preparando para entrar na faca mais uma



vez. Mesmo enquanto conversávamos, ele se conferia no

espelho, achando-se aquém do esperado.

“O que você faz quando se sente sozinho ou triste?”,

perguntei.

“Tinder”, ele disse com naturalidade.

“E rola?”

Ele sorriu. Claro.

“E aí você não vê esses caras de novo?”

“Normalmente não.”

“E você se sente melhor?”

“Sinto.”

“Isso até você se sentir sozinho e triste de novo, e voltar

pro aplicativo pra outra dose?”

“Exatamente.” Ele trocou a tesoura pelo secador. “De

qualquer modo, isso tem alguma diferença das pessoas que

vêm se consertar toda semana na terapia?”

Tinha. Era diferente de diversas maneiras. Para começar,

os terapeutas não oferecem um simples conserto semanal.

Uma vez, escutei um jornalista dizer que fazer uma

entrevista correta era um pouquinho como cortar o cabelo

de uma pessoa: parecia fácil até se ter a tesoura na mão. Eu

estava aprendendo que a mesma coisa acontecia com a

terapia. Mas não quis fazer proselitismo. Afinal de contas, a

terapia não era para todos.

“Você tem razão”, disse a Cory. “Existem muitas maneiras

de simplesmente ser.”

Ele ligou o secador. “Você tem a sua terapia”, disse,

depois acenou para seu celular. “E eu tenho a minha.”
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Você preferiria?

Julie está catalogando as partes do seu corpo, decidindo

quais manter.

“Cólon? Útero?”, ela pergunta, levantando as

sobrancelhas como se contasse uma piada. “E você não vai

acreditar nesta. Vagina. Então, basicamente, resume-se a

quero conseguir cagar, ter filhos ou transar?”

Sinto um nó se formando na garganta. Julie parece

diferente do modo que agia no Trader Joe’s alguns meses

atrás, ou mesmo da aparência que tinha há algumas

semanas, quando os médicos disseram que, para mantê-la

viva, precisavam tirar mais coisas dela. Ela tinha seguido

em frente no primeiro ataque de câncer, na recorrência e na

sentença de morte que acabou com uma suspensão da

execução, e com a gravidez, que lhe deu esperança. Mas

depois de um excesso de era brincadeirinha, ela ficou farta

das piadas cósmicas, desencorajada por tudo aquilo. Sua

pele parece fina e vincada, os olhos estão vermelhos. Agora,

às vezes choramos juntas, e ela me abraça ao ir embora.

Ninguém no Trader Joe’s sabe que ela está doente, e

enquanto puder, ela quer manter assim. Quer que eles a

conheçam, primeiro, como uma pessoa, não como uma

doente de câncer, o que se parece muito com a maneira

como nós, terapeutas, pensamos sobre nossos pacientes.

Queremos conhecê-los antes de conhecer seus problemas.

“É como aqueles jogos ‘você preferiria’, que a gente

jogava nas festas do pijama, quando criança”, ela diz hoje.

“Você preferiria morrer num desastre de avião, ou num

incêndio? Você preferiria ser cega ou surda? Você preferiria

feder pelo resto da vida, ou cheirar coisas ruins pelo resto

da vida? Certa vez, quando era minha vez de responder, eu

disse ‘Nenhum dos dois’ e todos disseram: ‘Não, você tem

que escolher um’, e eu disse: ‘Bom, eu escolho nenhum’. E

aquilo meio que desconcertou as pessoas, apenas a ideia de



que quando te apresentam duas alternativas horrorosas,

talvez nenhuma delas seja uma opção”.

Em seu álbum do ensino médio, debaixo do seu nome,

eles escreveram Eu escolho nenhum dos dois.

Ela também tinha usado essa lógica na vida adulta.

Quando lhe perguntaram se preferiria ter uma oportunidade

de graduação em uma faculdade de prestígio, com um

financiamento mínimo, ou uma situação bem menos

interessante com financiamento total, todos tinham uma

opinião sobre qual das duas ela deveria escolher. Mas

contra todos os conselhos, ela não escolheu nenhuma das

duas. Funcionou bem para ela; logo depois, recebeu uma

oferta ainda melhor para a graduação, num local melhor, na

mesma cidade que a irmã, e foi lá que conheceu seu

marido.

Depois de ficar doente, no entanto, nenhuma das duas já

não foi tanto uma opção: Você preferiria não ter seios, mas

viver, ou manter os seios e morrer? Ela escolheu a vida.

Houve muitas decisões como essa, em que as respostas

eram difíceis, embora óbvias, e a cada vez, Julie tirou de

letra. Mas agora, com este específico você preferiria, essa

roleta da parte do corpo, ela não sabia como escolher. Afinal

de contas, ainda estava superando o choque do seu recente

aborto espontâneo.

Sua gravidez durara oito semanas, em cujo período sua

irmã mais nova, Nikki, tinha ficado grávida do segundo filho.

Não querendo anunciar a novidade antes do fim do primeiro

trimestre, as irmãs guardaram o segredo mútuo, marcando

os dias, animadas, em um calendário on-line compartilhado,

que registrava a progressão das duas por doze semanas. As

marcas de Julie eram em azul, porque ela achava que

carregava um menino; tinha apelidado-o BL, para Bebê

Lindo. As de Nikki eram em amarelo (apelido: Bebê Y), a cor

com que planejava pintar o quarto do bebê. Como em sua

primeira gravidez, ela queria que o gênero fosse uma

surpresa.



No final da oitava semana de Julie, o sangramento

começou. Sua irmã estava justamente começando a sexta.

Quando Julie estava a caminho do pronto-atendimento,

chegou uma mensagem de texto de Nikki. Era uma foto do

ultrassom com a legenda Ei, veja, tenho batimento

cardíaco! Como vai meu primo BL? Beijos e abraços, Bebê Y.

O primo do Bebê Y não estava indo muito bem. O primo

do Bebê Y já não era viável.

Mas, pelo menos, não tenho câncer, Julie pensou ao sair

do hospital, que a essa altura ela conhecia tão bem. Dessa

vez, ela havia estado lá por causa de um problema “normal”

para pessoas da sua idade. Muitas delas abortavam

naquelas primeiras semanas, seu obstetra explicou. O corpo

de Julie passara por muita coisa.

“São coisas que acontecem”, havia dito o médico.

E pela primeira vez na vida, Julie, que sempre vivera no

mundo de explicações racionais, ficou satisfeita com a

resposta. Afinal de contas, sempre que os médicos tinham

um motivo para alguma coisa, ele era devastador. Destino,

azar, probabilidade, qualquer um deles parecia uma pausa

bem-vinda para um diagnóstico funesto. Agora, quando seu

computador desse pau, ou estourasse um cano na cozinha,

ela diria: São coisas que acontecem.

A frase fez com que ela sorrisse. Poderia ser um caminho

de mão dupla, decidiu. Quantas vezes coisas boas também

vêm para nós inexplicavelmente? Logo no outro dia, ela me

contou, uma pessoa qualquer entrou no Trader Joe’s com

uma sem-teto que estava sentada no estacionamento e

disse a Julie: “Está vendo aquela mulher ali? Eu disse a ela

pra comprar um pouco de comida. Quando ela chegar no

caixa, me procure e eu pago a conta”. Contando a história a

Matt, depois do trabalho, Julie balançou a cabeça e disse:

“São coisas que acontecem”.

E, de fato, em sua próxima tentativa, Julie tornou a

engravidar. Dessa vez, o Bebê Y teria que ter um primo

mais novo. Essas coisas acontecem.



Então para não gorar, Julie não apelidou o bebê. Cantava

para ele, conversava com ele, e carregava seu segredo

como um diamante que ninguém podia ver. As únicas

pessoas que guardavam segredo com ela eram seu marido,

a irmã e eu. Nem sua mãe sabia. (“Ela tem dificuldade em

guardar uma notícia boa”, Julie disse, rindo.) Então, era para

mim que ela contava seu progresso, para quem descreveu o

balão em forma de coração que Matt havia levado para a

consulta do ultrassom da primeira batida do coração, e

quem ela chamou quando, uma semana depois, voltou a ter

um aborto espontâneo e os exames revelaram que seu

útero “não era hospitaleiro” por causa de um fibroide que

ela precisaria tirar. Mais uma vez, um problema bem-vindo

por ser tão comum – e reparável.

“Mas pelo menos não tenho câncer”, Julie disse. Aquele

tinha sido o outro lema dela e de Matt. Não importando o

que acontecesse, todos os aborrecimentos diários, grandes

e pequenos, sobre os quais as pessoas tendem a reclamar,

desde que Julie não tivesse câncer, tudo estava certo no

mundo. Ela só precisava de uma pequena cirurgia para se

livrar do fibroide, e então poderia tentar engravidar de

novo.

“Outra cirurgia?”, Matt havia dito.

Ele se preocupava que o corpo de Julie já tinha aguentado

o suficiente. Talvez, sugeriu, eles pudessem adotar ou usar

uma barriga de aluguel para gestar o bebê com os embriões

que eles haviam congelado. Matt era tão avesso a riscos

quanto Julie; esse tinha sido um ponto em comum quando

se conheceram. Com todos os seus abortos, não era uma

ideia mais segura? Além disso, se eles embarcassem na

ideia da barriga de aluguel, tinham a pessoa perfeita em

mente.

A caminho do pronto-atendimento, durante seu aborto

recente, Julie havia telefonado para Emma, uma colega de

trabalho no Trader’s Joe, para ver se ela poderia cobrir seu

plantão. Sem o conhecimento de Julie, Emma havia acabado



de se registrar numa agência de barrigas de aluguel, para

poder pagar a faculdade. Era casada, mãe, tinha 29 anos,

queria conseguir um diploma de curso superior e adorava a

ideia de realizar o sonho de uma família, como forma de

fazer seus próprios sonhos acadêmicos tornarem-se

realidade. Quando Julie confidenciou a Emma seu problema

uterino, ela imediatamente ofereceu seus serviços.

Anteriormente, Julie havia encorajado-a a voltar a estudar,

chegando a ajudá-la com suas inscrições na faculdade. Ela e

Emma haviam trabalhado lado a lado durante meses, e

nunca ocorreu a Julie que Emma pudesse, um dia, ficar

grávida do seu próprio filho. Mas se sua questão na vida

sempre tinha sido Por quê?, desta vez ela perguntou a si

mesma Por que não?

Então, Julie e Matt fizeram um novo plano, assim como

tiveram que fazer tantas vezes, desde o começo do

casamento. Ela removeria o fibroide e tentaria mais uma

gravidez. Se não desse certo, pediriam a Emma para gestar

seu bebê. E se isso não funcionasse, tentariam ser pais

através da adoção.

“Pelo menos não tenho câncer”, Julie dissera no meu

consultório, depois de terminar a explicação do

contratempo do bebê, e o plano a seguir. Só que, enquanto

se preparavam para a remoção do seu fibroide, os médicos

de Julie descobriram que o fibroide não era o único

problema. Seu câncer estava de volta, e se espalhando. Não

havia nada que pudessem fazer. Nenhuma droga milagrosa.

Se ela quisesse, eles fariam o possível para prolongar sua

vida ao máximo, mas ela teria que desistir de muitas coisas

ao longo do caminho.

Ela teria que decidir com o que poderia viver e o que

dispensaria, e por quanto tempo.

Quando os médicos trouxeram essa notícia pela primeira

vez, Julie e Matt, sentados lado a lado em cadeiras de vinil

no consultório de um médico, caíram na gargalhada. Riram

do ginecologista sério e, no dia seguinte, riram do



oncologista solene. No final da semana, tinham rido do

gastroenterologista, do urologista e dos dois cirurgiões

consultados para uma segunda opinião.

Até antes de verem os médicos, estavam rindo. Sempre

que as enfermeiras, acompanhando-os à sala de exame,

perguntava retoricamente: “Como vão vocês?”, Julie

respondia, descontraída: “Bom, eu estou morrendo. E você,

como vai?”. As enfermeiras nunca sabiam o que dizer.

Ela e Matt achavam isso hilário.

Os dois também riram quando lhes foi apresentada a

possibilidade de remover partes do corpo, onde o câncer

poderia evoluir de maneira mais agressiva.

“Não temos função para um útero, agora”, Matt disse

casualmente, enquanto estava sentado com Julie no

consultório de um médico. “Pessoalmente, eu votaria por

manter a vagina e perder o cólon, mas vou deixar o cólon e

a vagina pra ela resolver.”

“‘Vou deixar o cólon e a vagina pra ela resolver’!’, Julie

gargalhou. “Ele é um doce, não é?”

Em outra consulta, Julie disse: “Não sei, doutor. Qual é o

sentido de manter minha vagina, se removermos o cólon e

eu tiver um saco de cocô atrelado ao meu corpo? Não é

exatamente um afrodisíaco”. Matt e Julie também riram

nessa hora.

O cirurgião explicou que poderia criar uma vagina com

outro tecido, e Julie mais uma vez estourou na risada. “Uma

vagina customizada!”, disse a Matt. “Que tal?”

Eles riram, riram, riram.

E depois choraram. Choraram com a mesma intensidade

com que tinham rido.

Quando Julie contou-me isso, lembrei-me de como eu

caíra na risada quando o Namorado disse que não queria

viver com um garoto sob seu teto por mais dez anos;

lembrei-me da paciente que riu histericamente quando sua

amada mãe morreu, e de outro que riu quando soube que a

esposa tinha esclerose múltipla. Depois, lembrei-me de



soluçar na sala de Wendell por sessões inteiras, do mesmo

jeito que meus pacientes fizeram, e da maneira como Julie

fez nas últimas semanas.

Isso era luto. Você ri. Você chora. Repete.

“Estou inclinada a manter minha vagina, mas me livrar do

cólon”, Julie disse hoje, dando de ombros, como se

estivéssemos tendo uma conversa normal. “Quero dizer,

acabei de conseguir seios falsos. Com uma vagina falsa, não

haverá grande diferença entre mim e uma Barbie.”

Ela anda imaginando o quanto precisa ser retirado, até

que ela já não seja ela mesma. O que constitui a vida,

mesmo que você esteja viva? Penso em como as pessoas

mal falam sobre isso com seus pais idosos, todos os “você

preferiria” que eles prefeririam não encarar. Além disso,

tudo é uma experiência difícil, até você chegar lá. Quais são

suas gotas d’água? A perda da mobilidade? A perda do

intelecto? Quanto da mobilidade? Quanto da habilidade

cognitiva? Isso ainda será uma gota d’água quando

acontecer de fato?

Aqui estão as gotas d’água de Julie: ela preferiria morrer

se já não pudesse comer comida normal, ou se o câncer se

espalhasse até seu cérebro, e ela não conseguisse formar

pensamentos coerentes. Julie costumava acreditar que

preferiria morrer se tivesse cocô passando por um buraco

em seu abdômen, mas, agora, ela apenas se preocupa com

a bolsa de colostomia.

“Matt vai sentir aversão por isso, não vai?”

Na primeira vez em que vi uma colostomia na faculdade

de medicina, fiquei surpresa em como era discreta. Existe

até uma linha de capas de bolsas modernas, enfeitadas com

flores, borboletas, sinais de paz, corações, pedras preciosas.

Uma designer de lingerie apelidou-as de “Victoria’s Other

Secret”.

“Você perguntou a ele?”, digo.

“Perguntei, mas ele tem medo de me magoar. Quero

saber. Você acha que ele vai achar repulsivo?”



“Não acho que ele vá achar repulsivo”, digo, percebendo

que também estou sendo cuidadosa com os sentimentos

dela. “Mas pode ser que ele precise se acostumar com isso.”

“Ele tem tido que se acostumar com um monte de

coisas”, ela diz.

Ela me conta sobre uma briga que tiveram poucas noites

atrás. Matt estava assistindo a um programa, mas Julie

queria conversar. Matt só fazia aham para ela, fingindo

escutar, e Julie ficou irritada. “Veja o que descobri na

internet, talvez a gente possa perguntar pros médicos”, ela

disse, e Matt respondeu: “Esta noite não. Vejo amanhã”, e

Julie disse: “Mas isso é importante, e não temos muito

tempo”, e Matt olhou para ela com uma raiva que ela nunca

tinha visto nele.

“Será que a gente não pode ter uma noite de folga do

câncer?”, Matt gritou. Era a primeira vez que ele era outra

coisa, senão gentil e solidário, e Julie, surpresa, revidou: “Eu

não tenho uma noite de folga!”, ela disse. “Você sabe o que

eu daria por uma noite de folga do câncer?”. Saiu

desabalada para o quarto e fechou a porta. Um minuto

depois, Matt foi atrás, pedindo desculpas por sua explosão.

“Estou estressado”, ele disse. “Isso é muito estressante pra

mim, mas não tanto como o que você tem passado, então

me desculpe. Fui insensível. Me mostre a coisa na internet”.

Mas suas palavras chocaram-na. Ela sabia que não era

apenas sua qualidade de vida que estava mudando. A de

Matt também. E ela não andava prestando atenção nisso.

“Não contei a ele sobre o que vi na internet”, Julie diz. “Me

senti muito egoísta. Ele deveria ter uma noite de folga do

câncer. Isso não fazia parte do contrato, quando se casou

comigo.”

Dou-lhe uma olhada.

“Bom, claro, os votos dizem: ‘na saúde e na doença, na

alegria e na tristeza’, e tudo mais, mas isso é como clicar no

‘ok’ para os termos e condições quando você baixa um

aplicativo ou solicita um cartão de crédito. Você não acha



que nada disso vá se aplicar a você. Ou se acha, não espera

que aconteça logo depois da lua de mel, antes que você

chegue a ter uma chance de ser casada.”

Estou feliz que Julie pense no impacto do câncer em Matt.

Isso é algo sobre o qual ela evitou falar, mudando de

assunto sempre que eu mencionava que, talvez, também

fosse difícil para Matt passar por isso.

Julie balançava a cabeça. “É, ele é incrível”, dizia. “É tão

sólido, tão disponível pra mim! Enfim...”

Se Julie tinha alguma consciência da profundidade do

sofrimento de Matt, não estava pronta para encará-lo, mas

algo mudou com a explosão dele, forçando-a a reconhecer

uma tensão difícil: não só a união dos dois nessa jornada

infeliz, mas também a “separatividade”.

Agora, Julie chora. “Ele ficou querendo retirar o que disse,

mas já estava ali, pendendo entre nós. Eu entendo por que

ele quer uma noite de folga do câncer.” Ela faz uma pausa.

“Aposto que deseja que eu já tivesse morrido.”

Aposto que às vezes isso acontece, penso por um

segundo. É bem difícil em um casamento fazer o dar-e-

receber de colocar as vontades e necessidades de um pelo

outro, mas aqui as escalas estão inclinadas, o desequilíbrio

é implacável. No entanto, também sei que é muito mais

complicado do que isso. Imagino que Matt sinta-se preso no

tempo, recém-casado, jovem, querendo levar uma vida

normal e começar uma família, o tempo todo sabendo que o

que lhe resta com Julie é temporário. Vê seu futuro como

viúvo, depois como pai aos 40, e não aos 30. Provavelmente

espera que isso não continue por mais cinco anos, cinco

anos do auge da sua vida passados em hospitais, cuidando

da jovem esposa, cujo corpo está sendo esquartejado. Ao

mesmo tempo, aposto que ele está sendo profundamente

tocado por essa experiência, que, sob alguns aspectos, ela o

faz se sentir “eternamente mudado e paradoxalmente vivo”,

como me disse um homem nos meses anteriores à morte da

esposa, com quem era casado havia trinta anos. Eu



apostaria que, como esse homem, Matt não escolheria

voltar no tempo e se casar com outra pessoa. Mas Matt está

numa fase da vida em que todos os outros estão seguindo

em frente; os 30 são uma década de construir as fundações

do futuro. Ele está fora de sincronia com sua geração e, à

sua própria maneira, em seu próprio pesar, provavelmente

sente-se completamente só.

Não acho que seria útil Julie saber cada detalhe, mas

acredito que o tempo que têm juntos será mais rico se

houver espaço para Matt expor mais a sua humanidade

durante esse processo. E se eles puderem ter uma

experiência mais profunda um do outro, no tempo que lhes

resta juntos, Julie viverá mais integralmente dentro dele

depois da sua partida.

“O que você acha que Matt quis dizer ao querer a noite de

folga do câncer?”, pergunto.

Julie suspira. “Todas as consultas médicas, as gravidezes

perdidas, tudo do que eu também quero ter uma noite de

folga. Ele quer conversar sobre o desenvolvimento da sua

pesquisa, o novo restaurante de tacos no fim da rua, e...

você sabe, sobre as coisas normais que pessoas da nossa

idade conversam. Durante todo o tempo que venho

passando por isso, a gente só se preocupa em descobrir

uma maneira de eu viver. Mas agora, ele não pode fazer

planos comigo nem pra daqui a um ano, e não pode sair pra

conhecer outra pessoa. A única maneira de ele seguir em

frente é se eu morrer.”

Escuto aonde ela quer chegar. Subjacente à provação

deles, acha-se uma verdade fundamental: apesar de todas

as maneiras como a vida de Matt mudou, ela vai acabar

voltando para algum tipo de vida normal. E desconfio que

isso deixe Julie furiosa. Pergunto se ela está zangada com

Matt, com inveja.

“Estou”, ela cochicha, como se estivesse compartilhando

um segredo vergonhoso. Digo a ela que é compreensível.



Como ela poderia não ter inveja do fato de que ele consiga

viver?

Julie balança a cabeça. “Sinto-me culpada por fazê-lo

passar por isso, e inveja de que ele tenha um futuro”, ela

diz, ajeitando uma almofada atrás das costas. “E depois,

sinto culpa por ter inveja.”

Penso em como é comum, mesmo em situações

cotidianas, sentir inveja de um cônjuge, e o quanto é tabu

falar sobre isso. Não deveríamos ficar felizes pela boa sorte

deles? Amor não é isso?

Em um casal que atendi, a esposa conseguiu o trabalho

dos seus sonhos no mesmo dia em que o marido foi

demitido, o que resultou num constrangimento extremo,

todas as noites, à mesa do jantar. O quanto ela deveria

compartilhar dos seus dias, sem que, inadvertidamente,

fizesse o marido sentir-se mal? Como ele poderia lidar com

sua inveja sem ser desmancha-prazeres? O quanto se

espera que as pessoas sejam razoavelmente nobres,

quando seus companheiros conseguem algo que elas

querem desesperadamente, mas não conseguem ter?

“Ontem, Matt chegou da academia”, Julie diz, “e disse que

teve um treino fantástico, e eu falei: ‘Que máximo!’, mas

me senti muito triste, porque costumávamos ir juntos à

academia. Ele sempre dizia para as pessoas que era eu

quem tinha o corpo mais forte, que era a maratonista. ‘Ela é

a superstar, eu sou o banana!’, ele dizia, e os amigos que

fizemos na academia começaram a nos chamar assim.

“Enfim, costumávamos fazer bastante sexo depois da

academia. Então, ontem, quando ele voltou, veio até mim e

me deu um beijo, comecei a beijá-lo de volta, e fizemos

sexo, mas fiquei sem fôlego de um jeito que nunca tinha

ficado. Mas não o deixei perceber, então Matt levantou-se

para tomar uma ducha, e enquanto ele estava indo para o

banheiro, olhei para seus músculos e pensei: Eu costumava

ser a que tinha o corpo mais forte. E aí percebi que não é só

o Matt que está me vendo morrer, eu também estou. Estou



me vendo morrer. E estou muito irritada com todo mundo

que consegue viver. Meus pais sobreviverão a mim! Pode

ser que meus avós também! Minha irmã está tendo o

segundo bebê. E eu?” Ela pega sua garrafa de água.

Depois que Julie recuperou-se do seu tratamento de

câncer inicial, seus médicos disseram-lhe que tomar água

elimina as toxinas, então ela começou a carregar uma

garrafa de dois litros para todo canto. Agora, deixou de ser

útil, mas se tornou um hábito. Ou uma reza.

“É difícil enxergar o que ainda se tem, e dar valor, quando

você está de luto por sua própria vida”, digo.

Ficamos sentadas em silêncio por um tempo. Por fim, ela

enxuga os olhos e o esboço de um sorriso forma-se em seus

lábios.

“Tenho uma ideia.”

Olho para ela, ansiosa.

“Você me diz se for muito maluca?”

Confirmo com a cabeça.

“Eu estava pensando”, ela começa, “que em vez de

passar o tempo sentindo inveja de todo mundo, talvez parte

do meu propósito para o tempo que me resta poderia ser

ajudar as pessoas que eu amo a seguir em frente.”

Ela se remexe no sofá, empolgando-se. “Veja Matt e eu.

Não vamos envelhecer juntos. Nem mesmo vamos chegar à

idade madura juntos. Fiquei pensando se, para o Matt,

minha morte vai parecer mais um rompimento do que o fim

de um casamento. A maioria das mulheres do grupo de

câncer que comenta o fato de deixar seus maridos para trás

está com 60, 70 anos, e a que está na faixa dos 40 está

casada há quinze, e tem dois filhos com o marido. Quero ser

lembrada como uma esposa, e não como uma ex-namorada.

Quero me comportar como uma esposa, e não como uma

ex-namorada. Então, estou pensando, o que uma esposa

faria? Você sabe o que essas esposas falam sobre deixar os

maridos para trás?

Balanço a cabeça.



“Elas dizem que querem ter certeza de que seus maridos

ficarão bem”, ela diz. “Mesmo que eu tenha inveja do futuro

dele, quero que Matt fique bem.” Julie olha para mim como

se tivesse acabado de dizer algo que eu deveria entender,

mas não entendo.

“O que te faria sentir que ele ficará bem?”, pergunto.

Ela me dá um sorriso. “Por mais que isso me dê vontade

de vomitar, quero ajudá-lo a encontrar uma nova esposa.”

“Você quer que ele saiba que não há problema em amar

de novo”, digo. “Isso não parece nem um pouco maluco.”

Com frequência, um cônjuge à beira da morte quer dar ao

sobrevivente essa bênção, dizer que não tem problema

guardar uma pessoa no coração e se apaixonar por outra,

que nossa capacidade de amar é grande o suficiente para

as duas coisas.

“Não”, diz Julie, sacudindo a cabeça. “Não quero só lhe

dar a minha bênção. Quero de fato achar uma esposa pra

ele. Quero que esse presente seja parte do meu legado.”

Assim como quando Julie sugeriu pela primeira vez a ideia

do Trader Joe’s, sinto-me encolher. Isso parece masoquista,

uma forma de tortura numa situação já torturante. Penso

em como Julie não gostaria de ver isso, não suportaria isso.

A futura nova mulher de Matt terá seus bebês. Sairá em

caminhadas e subirá montanhas com ele. Ficará enroscada

nele, rirá com ele e fará um sexo ardente com ele, como

Julie já fez. Existe altruísmo e amor, claro, mas Julie também

é humana. E o mesmo se aplica a Matt.

“O que te faz pensar que ele vá querer esse presente?”,

pergunto.

“Eu sei que é louco”, Julie diz, “mas tem uma mulher no

meu grupo de câncer que tem uma amiga que fez isso. Ela e

o marido da sua melhor amiga estavam morrendo, e ela não

queria que o marido ou a melhor amiga ficassem sozinhos.

Ela sabia o quanto eles se davam bem, eram amigos havia

décadas. Então, seu último desejo foi que eles tivessem um

encontro depois do funeral. Um encontro. Então eles



tiveram. E agora estão noivos”. Julie volta a chorar. “Sinto

muito”, diz. Quase todas as mulheres que atendo pedem

desculpas por seus sentimentos, especialmente pelas

lágrimas. Eu me lembro de também me desculpar na sala

de Wendell. Talvez os homens peçam desculpas

preventivamente, contendo as lágrimas.

“Quero dizer, não sinto muito, só estou triste”, Julie diz,

ecoando uma frase que compartilhei mais cedo com ela.

“Você vai sentir muita falta de Matt”, digo.

“Vou”, ela chia. “De tudo dele. Da maneira como ele fica

muito animado com coisas pequenas, como um latte ou

uma frase num livro; da maneira que ele me beija, e da

maneira que seus olhos levam dez minutos pra abrir, se ele

acorda cedo demais. Do modo como ele esquenta meus pés

na cama, e olha pra mim quando estamos conversando,

como se seus olhos absorvessem tudo que estou dizendo,

tanto quanto seus ouvidos.” Julie para e recupera o fôlego.

“E sabe do que vou sentir mais falta? Do rosto dele. Vou

sentir falta de olhar para aquele rosto lindo. É o meu rosto

preferido no mundo todo.”

Julie está chorando tanto que não sai um som. Queria que

Matt pudesse estar aqui neste momento.

“Você contou pra ele?”, pergunto.

“O tempo todo”, Julie diz. “Todas as vezes em que ele

segura a minha mão, eu digo: ‘Vou sentir falta das suas

mãos’. Ou, quando ele está assobiando pela casa – ele é um

assobiador incrível –, eu digo pra ele o quanto vou sentir

falta daquele som. E ele sempre costumava dizer: ‘Julie,

você ainda está aqui. Pode segurar as minhas mãos e me

ouvir assobiar’. Mas agora...” A voz de Julie falha. “Agora ele

diz: ‘Vou sentir sua falta com a mesma intensidade’. Acho

que ele está começando a aceitar o fato de que, desta vez,

estou mesmo morrendo.”

Julie enxuga seu lábio superior.

“Sabe de uma coisa?”, ela continua. “Também vou sentir

falta de mim mesma. Todas aquelas inseguranças que



passei a vida querendo mudar? Eu só estava chegando a

um ponto em que gosto mesmo de mim. Eu gosto de mim.

Vou sentir falta de Matt, da minha família, dos meus amigos,

mas também vou sentir falta de mim.”

Ela continua nomeando todas as coisas que gostaria de

ter apreciado mais, antes de ficar doente: seus seios, que

costumava pensar não serem empinados o bastante, até

que teve que abrir mão deles; suas pernas fortes, que

muitas vezes pensava serem grossas demais, ainda que

funcionassem muito bem em maratonas; sua maneira

silenciosa de escutar, que temia que alguns pudessem

achar entediante. Sentirá falta da sua risada ímpar, que um

menino da quinta série chamou de “grasnado”, comentário

que, de algum modo, grudou dentro dela como um

carrapicho, durante anos, até que aquela risada fez com

que Matt olhasse para onde ela estava, numa sala cheia, e

fosse diretamente até lá para se apresentar.

“Vou sentir falta da droga do meu cólon!”, ela diz, rindo

agora. “Antes, eu não o apreciava o suficiente. Vou sentir

falta de me sentar em um banheiro e cagar. Quem é que

pensa que sentiria falta de cagar?” Então vêm as lágrimas,

furiosas.

Todos os dias é mais uma perda de alguma coisa que ela

tinha como certa, até que sumia, como acontece com os

casais que atendo, que não dão o devido valor um ao outro

e depois sentem falta um do outro quando o casamento

parece estar morrendo. Muitas mulheres também me

contaram que detestavam seus períodos menstruais, mas

lamentaram perdê-los ao chegar à menopausa. Sentiram

falta de sangrar, da mesma maneira que Julie sentirá falta

de cagar.

Então, quase num sussurro, Julie acrescenta: “Vou sentir

falta da vida”.

“Merda, merda, merda, merda, merda!”, ela diz,

começando baixinho e falando mais alto, surpreendendo a



si mesma com seu volume. Ela me olha, constrangida. “Me

desculpe. Não pretendia...”

“Tudo bem”, digo. “Eu concordo. É uma merda mesmo.”

Julie ri. “E agora eu fiz minha terapeuta dizer merda!

Nunca costumava xingar assim. Não quero que meu

obituário diga Ela xingava como um marinheiro.

Eu me pergunto o que ela quer que seu obituário diga,

mas o tempo está quase acabando e faço uma anotação

mental para voltar a isso na próxima vez.

“Ah, e daí? Foi bom. Vamos fazer de novo”, Julie diz. “Você

faz comigo? Ainda temos um minuto, certo?”

De início, não sei do que ela está falando. Fazer o quê?

Mas ela tem de novo aquela expressão maliciosa, e depois

vem um clique.

“Você quer que a gente...”

Julie confirma com a cabeça. A CDF está me pedindo para

gritar palavrões com ela. Recentemente, em meu grupo de

aconselhamento, Andrea havia dito que embora

precisássemos manter a esperança para nossos pacientes,

tínhamos que almejar a coisa certa. Se já não posso manter

esperança pela longevidade de Julie, Andrea disse, tenho

que manter esperança por alguma outra coisa. “Não posso

ajudá-la da maneira que ela quer”, eu havia dito. Mas

agora, aqui sentada, vejo que talvez eu possa, pelo menos

hoje.

“Tudo bem. Pronta?”, digo.

Nós duas gritamos “MERDA, MERDA, MERDA, MERDA,

MERDA, MERDA, MERDA!” Ao acabar, recuperamos o fôlego,

empolgadas.

Então, acompanho-a até a porta, onde, como sempre, ela

se despede com um abraço.

No corredor, outros pacientes estão saindo de suas

sessões, portas abrindo-se dez minutos antes de completar

uma hora, como engrenagens. Meus colegas olham para

mim, questionando, enquanto Julie sai. Nossas vozes devem



ter ido parar no corredor. Dou de ombros, fecho a porta, e

começo a rir. Isso foi uma novidade, penso.

Depois, sinto as lágrimas aflorarem. Da risada às lágrimas

– luto. Vou sentir falta de Julie, e eu mesma estou tendo

dificuldade com isso.

Às vezes, a única coisa a fazer é gritar: “Merda!”.
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A velocidade do querer

Depois de completar meu ano de residência, comecei meu

estágio em uma clínica sem fins lucrativos, localizada no

porão de um elegante edifício de escritórios. Nos andares

superiores, os conjuntos bem iluminados tinham vista para

as montanhas de Los Angeles de um lado, e para as praias

do outro, mas nos andares de baixo a história era outra. Em

salas de atendimento entulhadas, parecendo uma caverna,

sem janelas, mobiliadas com cadeiras que tinham décadas,

abajures quebrados e sofás rasgados, nós, estagiários,

progredíamos em volume de pacientes. Quando chegava

um novo caso, todos nós competíamos por ele, porque

quanto mais pessoas atendíamos, mais aprendíamos e mais

perto chegávamos do fim das nossas horas. Entre sessões

consecutivas, supervisão clínica e montanhas de papelada,

não dávamos muita atenção ao fato de que estávamos

vivendo no subsolo.

Sentada na sala de descanso (aroma: pipoca de micro-

ondas e Baygon), engolíamos alguma comida (sempre

almoçávamos no local de trabalho) e lamentávamos nossa

falta de tempo. Mas, apesar dos nossos resmungos, nossa

iniciação como terapeutas era estimulante, em parte por

causa da dificuldade de aprendizado e dos nossos sábios

supervisores (que nos davam conselhos como “Se vocês

estão conversando tanto, não podem estar escutando” e

sua variante “Vocês têm dois ouvidos e uma boca; existe

um motivo para essa proporção”), e em parte porque

sabíamos que essa fase era abençoadamente temporária.

A luz no fim do túnel que durava anos era o

licenciamento, quando imaginávamos poder melhorar a vida

das pessoas fazendo o trabalho que amávamos, mas com

horário razoável e ritmo menos frenético. Enquanto nos

curvávamos naquele porão, fazendo nossos prontuários à

mão e buscando sinal em nossos celulares, não

percebíamos que, nos, andares acima, acontecia uma



revolução, de gratificação rápida, fácil e imediata. E que

aquilo que estávamos sendo treinados a oferecer –

resultados graduais, mas duradouros, que exigiam certo

trabalho duro – estava se tornando cada vez mais obsoleto.

Vi sinais desses desdobramentos em meus pacientes na

clínica, mas, focada em minha própria existência

atormentada, deixei de ver a situação em seu conjunto.

Pensei: É evidente que essas pessoas têm problema em

desacelerar, prestar atenção ou estar presente. É por isso

que estão na terapia.

Minha vida não era muito diferente, é claro, pelo menos

durante essa fase. Quanto antes eu terminasse meu

trabalho, mais cedo eu poderia estar junto com meu filho, e

mais rápido poderíamos fazer a rotina da hora de dormir,

mais rápido eu poderia ir para a cama, de modo a acordar

no dia seguinte e recomeçar a fazer tudo às pressas.

Quanto mais eu me apressava, menos eu via, porque tudo

se tornou um borrão.

Mas isso terminará logo, eu lembrava a mim mesma.

Depois de terminar meu estágio, começará minha

verdadeira vida.

Um dia, eu estava na sala de descanso com alguns

colegas estagiários, e mais uma vez começamos a contar o

número de horas que nos era exigido e calcular a idade que

teríamos quando, finalmente, recebêssemos o certificado.

Quanto mais alto o número, pior nos sentíamos. Uma

supervisora na faixa dos 60 passou por lá e entreouviu a

conversa.

“Você terão 30, 40 ou 50 anos de qualquer maneira, tendo

ou não completado suas horas”, ela disse. “Que diferença

faz a idade que terão quando isso acontecer? Seja como for,

vocês não recuperarão o tempo presente.”

Todos nós ficamos quietos. Vocês não recuperarão o

tempo presente.

Que ideia arrepiante. Sabíamos que nossa supervisora

estava tentando nos dizer algo importante, mas não



tínhamos tempo para pensar a respeito.

A velocidade tem a ver com o tempo, mas também está

intimamente relacionada à resistência e ao esforço. Quanto

maior a velocidade, assim raciocinamos, menor a

necessidade de resistência ou esforço. Por outro lado, a

paciência requer resistência e esforço. Ela é definida como

“a tolerância da provocação, da contrariedade, do infortúnio

ou da dor, sem reclamação, sem perda de controle, sem

irritação ou algo do gênero”. É evidente que grande parte

da vida é composta de provocação, contrariedade,

infortúnio e dor. Em psicologia, a paciência poderia ser

pensada como a tolerância dessas dificuldades por tempo

suficiente para superá-las. Sentir sua tristeza ou ansiedade

também pode lhe dar uma informação essencial sobre si

mesmo e seu mundo.

Mas enquanto eu estava lá embaixo, naquele porão,

correndo em direção ao licenciamento, a Associação

Americana de Psicologia publicou um artigo chamado “Para

onde foi toda a psicoterapia?”. Ali se observava que trinta

por cento a menos de pacientes receberam intervenções

psicológicas em 2008 em comparação a dez anos antes, e

que, desde a década de 1990, a indústria de gestão de

saúde – o mesmo sistema contra o qual meus professores

da faculdade de medicina haviam nos prevenido – tinha

andado limitando, progressivamente, as visitas e os

reembolsos para a terapia pela fala, mas não para o

tratamento farmacológico. Seguia dizendo que, só em 2005,

as empresas farmacêuticas gastaram 4,2 bilhões de dólares

em publicidade direta ao consumidor, e 7,2 bilhões de

dólares em promoções para médicos, quase o dobro do que

gastaram em pesquisa e desenvolvimento.

Logicamente, é muito mais fácil, e mais rápido, engolir

uma pílula do que fazer o trabalho pesado de olhar para

dentro de si mesmo. E eu não tinha nada contra o uso de

medicamentos para que os pacientes se sentissem melhor;

exatamente o oposto. Na verdade, acreditava



profundamente no imenso bem que aquilo frequentemente

fazia nas situações corretas. Mas será que vinte e seis por

cento da população em geral deste país precisa, de fato,

receber medicamentos psiquiátricos? Afinal de contas, não

era que a psicoterapia não funcionasse. Era que não

funcionava com rapidez suficiente para os pacientes atuais,

que, agora eram, reveladoramente, chamados de

“consumidores”.

Havia uma ironia velada em tudo isso. As pessoas

queriam uma solução rápida para seus problemas, mas e se

seus estados de espírito estivessem deprimidos, acima de

tudo, por causa do ritmo frenético da vida que levavam?

Elas imaginavam que corriam agora para gozar a vida mais

tarde, mas com grande frequência o “mais tarde” nunca

chegava. O psicanalista Erich Fromm provou isso há mais de

cinquenta anos: “O homem moderno acha que perde

alguma coisa – tempo – quando não faz as coisas

rapidamente; no entanto, não sabe o que fazer com o

tempo que ganha, a não ser desperdiçá-lo”. Fromm tinha

razão; as pessoas não usavam o tempo extra que

ganhavam para relaxar ou interagir com amigos ou com a

família. Em vez disso, tentavam acumular mais.

Um dia, quando nós, estagiários, implorávamos por mais

casos novos, apesar da nossa carga de trabalho completa,

nossa supervisora balançou a cabeça.

“A velocidade da luz está obsoleta”, disse, secamente.

“Hoje em dia todos se movem na velocidade do querer.”

De fato, eu seguia em disparada. Em pouco tempo,

completei meu estágio, passei no exame de qualificação e

subi para os andares superiores, em um consultório arejado,

com a vista do mundo à minha volta. Depois de dois falsos

começos – Hollywood e a faculdade de medicina –, estava

pronta para dar início a uma carreira pela qual me sentia

apaixonada, e o fato de estar mais velha também deu a isso

um sentido de urgência. Eu havia tomado um caminho

tortuoso, chegando tarde ao jogo, e embora, agora, eu



pudesse finalmente desacelerar e apreciar os resultados

duramente conquistados do meu trabalho, ainda me sentia

tão apressada quanto no meu estágio. Dessa vez, sentia-me

apressada a desfrutá-lo. Enviei um aviso por e-mail

divulgando meu consultório e fiz alguns contatos. Após seis

meses, tinha um punhado de pacientes, mas depois o

número pareceu se estabilizar. Todo mundo com quem eu

conversava estava tendo uma experiência parecida.

Entrei em um grupo de aconselhamento para novos

terapeutas, e uma noite, depois de termos discutido nossos

casos, a conversa voltou-se para o estado das nossas

atuações; estávamos imaginando coisas, ou nossa geração

de terapeutas estaria condenada? Alguém contou ter ouvido

sobre especialistas em gestão de marca especificamente

para terapeutas, profissionais que poderiam ajudar a fazer a

ponte entre a necessidade cultural por rapidez e facilidade,

e o que fomos treinados a fazer.

Todos nós rimos; consultores de gestão de marca para

terapeutas? Que ridículo. Os antigos terapeutas influentes

que admirávamos estariam revirando em suas covas! Mas

intimamente isso chamou minha atenção.

Uma semana depois, vi-me ao telefone com uma

consultora de gestão de marca para terapeutas.

“Ninguém mais acredita em terapia”, a consultora disse,

com naturalidade. “As pessoas querem comprar uma

solução para seu problema”. Ela deu algumas sugestões

sobre como me posicionar frente a esse novo mercado, até

propondo que eu deveria oferecer “terapia por aplicativos”,

mas a coisa toda me deixou desconfortável.

Ainda assim, ela tinha razão. Uma semana antes do Natal,

recebi um telefonema de um homem de 30 e poucos anos

querendo vir à terapia. Ele explicou que queria decidir se

deveria se casar com a namorada, e esperava que

pudéssemos “resolver isso” rapidamente, porque o

Valentine’s Day estava chegando, e ele sabia que deveria

aparecer com um anel, ou ela cairia fora. Expliquei que



poderia ajudá-lo quanto à clareza, mas não poderia garantir

o prazo. Era uma grande questão de vida, e eu ainda não

sabia nada sobre ele.

Marcamos um horário, mas um dia antes de vir, ele me

telefonou e disse que tinha descoberto outra pessoa para

ajudá-lo a decidir. Ela lhe garantira que eles resolveriam o

assunto em quatro sessões, o que atenderia seu prazo do

Valentine’s Day.

Outra paciente, que genuinamente queria encontrar um

companheiro, contou-me que estava conhecendo pessoas

por aplicativos de encontros com tanta rapidez que várias

vezes contatava um sujeito que respondia que eles já

haviam se encontrado. Na verdade, ela passara uma hora

tomando café com essa pessoa, mas percorria suas opções

com tanta pressa que não conseguia acompanhar.

Ambos os pacientes eram exemplos, como minha

supervisora colocou, da “velocidade do querer” – querer no

sentido de um desejo. Mas também comecei a pensar nos

termos com uma ligeira diferença, como uma referência ao

outro tipo de querer: uma falta ou deficiência.

Se, quando comecei como terapeuta, você me

perguntasse o que as pessoas mais vinham procurar, eu

teria respondido que elas esperavam se sentir menos

ansiosas ou deprimidas, ter menos relacionamentos

problemáticos. Mas, independentemente das circunstâncias,

parecia haver esse elemento comum de solidão, um anseio,

ou uma falta, de uma forte sensação de conexão humana.

Um querer. Raramente elas expressavam isso dessa

maneira, mas quanto mais conhecimento eu tinha de suas

vidas, mais conseguia sentir isso, e eu mesma me sentia

assim sob diversos aspectos.

Um dia, em meu novo consultório, na longa calmaria entre

um paciente e outro, descobri um vídeo on-line da

pesquisadora do MIT (Massachusetts Institute of Technology)

Sherry Turkle falando sobre essa solidão. No final da década

de 1990, ela disse que tinha ido a uma casa de repouso e



observado um robô confortando uma idosa que havia

perdido um filho. O robô parecia um filhote de foca, com

pelos e cílios compridos, e processava a linguagem

suficientemente bem para responder de forma adequada. A

mulher abria seu coração para esse robô, e ele parecia

acompanhar seus olhos, escutá-la.

Turkle prosseguiu dizendo que, embora seus colegas

considerassem essa foca-robô um grande progresso, uma

maneira de facilitar a vida das pessoas, ela se sentiu

profundamente deprimida. Fiquei sem fala, identificando-

me. Apenas dias antes, tinha brincado com uma colega:

“Por que não ter um terapeuta em seu iPhone?”. Eu não

sabia, então, que logo haveria terapeutas em smartphones,

aplicativos pelos quais você poderia se conectar com um

terapeuta “a qualquer hora, em qualquer lugar... em

questão de segundos” para “se sentir melhor, já”. Minha

sensação quanto a essas opções foi a mesma de Turkle em

relação à mulher com a foca robótica.

“Por que estamos essencialmente terceirizando aquilo que

nos define como gente?”, Turkle perguntava no vídeo. Sua

pergunta me fez pensar. Seria porque as pessoas não

toleravam ficar sós, ou por não tolerarem estar com outras

pessoas? Por todo o país, em cafés com amigos, encontros

no trabalho, durante o almoço na escola, em frente ao caixa

na loja de departamentos e na mesa do jantar de família, as

pessoas mandavam mensagens de texto, tuitavam e

compravam, às vezes fingindo fazer contato visual, e às

vezes nem se dando ao trabalho.

Até no meu consultório, pessoas que pagavam para estar

ali olhavam para seus celulares quando recebia uma

notificação, só para ver quem era. Em geral, essas eram as

mesmas pessoas que depois admitiam também olhar para o

celular durante o sexo quando recebiam uma notificação, ou

enquanto estavam sentadas no vaso sanitário. (Ao saber

disso, coloquei um frasco de álcool em gel na minha sala.)

Para evitar distrações, sugeri desligarem seus celulares



durante as sessões, o que funcionou bem, mas notei que,

até mesmo antes de os pacientes chegarem à porta no fim

da sessão, eles pegavam seus celulares e começavam a

verificar suas mensagens. Será que seu tempo não teria

sido mais bem aplicado se permitisse apenas um minuto a

mais de reflexão sobre o que tínhamos acabado de

conversar, ou para ser recompor mentalmente e fazer a

transição de volta para o mundo externo?

Notei que, no segundo em que as pessoas sentiam-se sós,

normalmente no espaço entre atividades – saindo de uma

sessão de terapia, num semáforo vermelho, paradas numa

fila do caixa, subindo no elevador –, pegavam seus

aparelhos e fugiam dessa sensação. Num estado de eterna

distração, pareciam estar perdendo a habilidade de estar

com outras pessoas, de estar consigo mesmas.

A sala de terapia parecia ser um dos únicos lugares

restantes onde duas pessoas sentavam-se juntas em uma

sala por cinquenta minutos interruptos. Apesar desse véu

de profissionalismo, esse ritual semanal de eu-e-você é,

com frequência, um dos encontros mais humanos que as

pessoas vivenciam. Eu estava determinada a estabelecer

uma clínica próspera, mas não estava disposta a

comprometer esse ritual para fazer isso acontecer. Pode ter

parecido estranho, se não extremamente inconveniente,

mas para esses pacientes que eu realmente tinha, eu sabia

que havia um imenso retorno. Se criamos o espaço e

investimos tempo, damos com histórias que valem a pena

aguardar, aquelas que definem nossas vidas.

E minha própria história? Bom, eu não estava realmente

disponibilizando o tempo e o espaço para isso;

gradualmente fui ficando ocupada demais ouvindo as

histórias dos outros. Mas sob a agitação frenética das

sessões de terapia, caronas até a escola, consultas médicas

e romance, uma verdade havia muito reprimida estava

infiltrando-se pela superfície e começando a se fazer sentir

quando cheguei ao consultório de Wendell. Metade da



minha vida acabou, eu diria em nossa primeira sessão,

aparentemente a partir do nada. E Wendell se ateria

exatamente a isso. Ele estava retomando de onde minha

supervisora de estágio tinha deixado anos antes.

Vocês não recuperarão o tempo presente.

E os dias estavam voando.
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Preocupações supremas

Chego ensopada ao consultório de Wendell, nesta manhã.

Durante minha curta caminhada atravessando a rua, do

estacionamento até o prédio dele, o primeiro aguaceiro de

inverno chegou sem avisar. Sem guarda-chuva, nem capa,

joguei meu blazer de algodão sobre a cabeça e corri.

Agora, meu blazer está pingando, meu cabelo frisando,

minha maquiagem escorrendo e minhas roupas molhadas

estão colando no corpo, como sanguessugas, nos lugares

mais desconfortáveis. Molhada demais para me sentar, fico

em pé ao lado das cadeiras da sala de espera, imaginando

como me tornar apresentável para o trabalho, quando a

porta para a sala interna de Wendell abre-se e de lá sai uma

mulher bonita, que eu já tinha visto. Novamente, está

enxugando os olhos. Ela abaixa a cabeça, passa às pressas

pelo biombo de papel, e escuto o clique-claque das suas

botas ecoando pelo corredor do prédio.

Margô?

Não; é coincidência bastante que ela também esteja

vendo Wendell, mas ter nossas consultas semanais em

sequência? Estou sendo paranoica. Então, repetindo, como

diz o escritor Philip K. Dick: “É estranho como a paranoia

pode se interligar com a realidade, de vez em quando”.

Fico ali, tremendo como um cachorrinho molhado, até que

a porta de Wendell volta a se abrir, desta vez para que eu

entre.

Arrasto-me até o sofá e me sento na posição B,

arrumando as conhecidas almofadas descombinadas atrás

das costas, da maneira a que me acostumei. Wendell fecha

a porta do consultório em silêncio, atravessa a sala, senta-

se em seu lugar e cruza as pernas ao instalar seu corpo alto.

Começamos nosso ritual de abertura, nosso cumprimento

sem palavras. Mas hoje estou molhando seu sofá.

“Você gostaria de uma toalha?”, ele pergunta.

“Você tem toalhas?”



Wendell sorri, vai até seu armário e me joga duas toalhas

de mão. Seco o cabelo em uma, e me sento na outra.

“Obrigada”, digo.

“De nada”, ele diz.

“Por que você tem toalhas aqui?”

“As pessoas se molham”, Wendell diz, dando de ombro,

como se as toalhas fossem um item básico.

Que estranho, penso, e, no entanto, sinto-me muito

cuidada, como quando ele me jogou os lenços de papel.

Faço uma anotação mental para manter toalhas em meu

consultório.

Olhamos uma para o outro novamente, num cumprimento

silencioso.

Não sei por onde começar. Ultimamente, tenho andado

ansiosa em relação a praticamente tudo. Até as pequenas

coisas, como assumir pequenos compromissos, têm me

deixado paralisada. Tornei-me cautelosa, temerosa de correr

riscos e cometer erros, porque já cometi tantos que tenho

medo de não ter mais tempo para consertá-los.

Na noite passada, enquanto procurava relaxar na cama

com um romance, deparei-me com um personagem que

descrevia sua preocupação constante como “uma

necessidade incansável de escapar de um momento que

nunca acaba”. Exatamente, pensei. Nas últimas semanas, o

que liga um segundo a outro é a preocupação. Sei que a

ansiedade é da maior importância por causa do que Wendell

disse no final da nossa última sessão. Precisei cancelar

minha próxima consulta para ir a um evento na escola do

meu filho; depois, Wendell esteve fora na semana seguinte,

então agora faz três semanas que ando convivendo com as

palavras de Wendell. Eu: Que luta? Ele: Sua luta com a

morte.

Pareceu apropriado os céus abrirem-se sobre mim, hoje,

enquanto estava a caminho. Respiro fundo e conto a

Wendell sobre meu útero vagante.



Até hoje, nunca tinha contado essa história do começo ao

fim. Se antes eu me sentia constrangida por ela, agora,

enquanto a conto em voz alta, percebo o quanto tenho

andado realmente apavorada. Sobreposto por cima do

lamento, mencionado por Wendell logo na primeira sessão –

de que metade da minha vida acabou –, tem estado o medo

de que eu, assim como Julie, possa morrer muito antes do

que o esperado. Não há nada mais assustador para uma

mãe solteira do que a imagem de deixar, nesta Terra, seu

filho pequeno sem ela. E se os médicos estiverem deixando

passar alguma coisa que poderia ser tratada, se descoberta

a tempo? E se eles descobrirem a causa, mas ela não puder

ser tratada?

Ou, e se isso tudo só estiver na minha cabeça? E se a

pessoa que puder curar meus sintomas físicos não for outra

senão a pessoa com quem estou sentada neste exato

momento, Wendell?

“Que história incrível”, Wendell diz, quando termino,

balançando a cabeça e exalando um pouco de ar.

“Você acha que é uma história?” Até tu, Brutus?

“Acho”, Wendell diz. “É uma história sobre algo

apavorante que está acontecendo com você nos últimos

dois anos. Mas também é uma história sobre outra coisa.”

Antecipo o que Wendell dirá: É uma história sobre

evitamento. Tudo o que contei a ele desde que vim à terapia

tem sido sobre evitamento, e nós dois sabemos que isso

quase sempre tem a ver com medo. Evitamento de ver as

pistas de que o Namorado e eu tínhamos diferenças

inconciliáveis; de escrever o livro sobre felicidade; de falar

sobre não escrever o livro sobre felicidade; de pensar no

envelhecimento dos meus pais; do fato de que meu filho

esteja crescendo; e da minha doença misteriosa. Lembro-

me de algo que aprendi durante meu estágio: “O

evitamento é uma maneira simples de aguentar sem ter

que enfrentar”.

“É uma história sobre evitamento, não é?”, pergunto.



“Bom, sob certos aspectos, é”, Wendell responde. “Mas eu

ia dizer incerteza. É também uma história sobre incerteza.”

Claro, penso. Incerteza.

Sempre pensei sobre incerteza no que diz respeito a meus

pacientes. Será que John e Margô ficarão juntos? Charlotte

parará de beber? Mas agora tem tanta coisa que parece

incerta na minha própria vida! Voltarei a ficar saudável?

Encontrarei o companheiro certo? Minha carreira literária

arderá em chamas? Como será a próxima metade da minha

vida – se é que vou viver tanto? Uma vez eu disse a Wendell

que era difícil contornar aquelas barras de prisão, quando

eu não sabia para onde ir. Eu poderia ficar livre, mas que

caminho deveria tomar?

Lembro-me de uma paciente que havia entrado em sua

garagem no final de um dia comum de trabalho e foi

recebida por um bandido com uma arma. Logo ela ficou

sabendo que o cúmplice do bandido estava dentro de casa

com seus filhos e a babá. Depois de uma provação

pavorosa, eles foram salvos quando um vizinho chamou a

polícia. Minha paciente contou-me que a pior coisa nesse

incidente foi ele ter arruinado seu pretenso senso de

segurança, por mais ilusório que pudesse ser.

E, no entanto, percebendo ou não, ela ainda se agarrava a

essa ilusão.

“Você se preocupa ao entrar na sua nova garagem?”,

perguntei, quando a família, traumatizada demais para

viver na cena do crime, mudou-se para uma nova casa.

“Claro que não”, ela disse, como se fosse uma pergunta

absurda. “Como se isso fosse acontecer duas vezes? Quais

são as chances disso?”

Conto essa história a Wendell, e ele balança a cabeça

afirmativamente. “Que sentido você dá à resposta dela?”,

ele pergunta.

Wendell e eu raramente conversamos sobre meu trabalho

como terapeuta, e agora me sinto nervosa. Às vezes me

pergunto como Wendell agiria com meus pacientes, o que



ele diria a Rita ou John. A terapia é uma experiência

totalmente diferente com cada terapeuta; não há duas

iguais. E como Wendell vem fazendo isso há muito mais

tempo do que eu, sinto-me como a estudante e seu mestre;

Luke Skywalker e seu Yoda.

“Acho que queremos que o mundo seja racional, e foi a

maneira dela de ter controle sobre a imensa incerteza da

vida”, digo. “Depois que você conhece uma verdade, não dá

para desconhecê-la, mas, ao mesmo tempo, para se

proteger desse conhecimento, ela se convence de que

jamais poderia ser assaltada uma segunda vez.” Faço uma

pausa. “Passei no teste?”

Wendell começa a abrir a boca, mas sei o que ele vai

dizer: Isso não é um teste.

“Bom”, digo, “era isso que você estava pensando? Como

você daria sentido à certeza dela perante a incerteza?”.

“Da maneira como você agiu com ela”, ele diz. “Da

mesma maneira que eu daria sentido a isso com você.”

Wendell relembra as preocupações que eu trouxe para

ele: meu rompimento, meu livro, minha saúde, a saúde do

meu pai, a rápida passagem do meu filho pela infância. As

observações aparentemente improvisadas com as quais eu

salpicava nossas conversas, como “Escutei no rádio que

cerca de metade dos norte-americanos de hoje não estavam

vivos na década de 1970!”. Tudo sobre o que converso está

sombreado de incerteza. Quanto tempo mais vou viver, e o

que vai acontecer nesse tempo antes de eu morrer? Quanto

controle terei sobre qualquer uma dessas coisas? Mas,

Wendell diz, assim como minha paciente, descobri minha

própria maneira de resistir. Se eu arruinar a minha vida,

posso inventar minha própria morte, em vez de deixá-la

concretizar-se para mim. Pode não ser o que quero, mas

pelo menos eu a escolherei. Assim como jogar pedras no

próprio telhado, esta é uma maneira de dizer: Toma essa,

incerteza.



Tento refletir sobre este paradoxo: autossabotagem como

uma forma de controle. Se eu arruinar a minha vida, posso

inventar minha própria morte, em vez de deixá-la

concretizar-se para mim. Se eu ficar num relacionamento

condenado, se estragar minha carreira, se me esconder de

medo, em vez de enfrentar o que está errado com o meu

corpo, posso criar uma morte em vida, mas uma em que eu

é que estou no comando.

Irvin Yalom, acadêmico e psiquiatra, frequentemente

falava sobre a terapia como uma experiência existencial de

autoentendimento, motivo pelo qual os terapeutas

adéquam o tratamento ao indivíduo, e não ao problema.

Dois pacientes podem ter o mesmo problema – por

exemplo, incomodam-se por serem vulneráveis em

relacionamentos –, mas a abordagem que uso com eles será

diversificada. O processo é altamente idiossincrático,

porque não há uma maneira estereotípica de ajudar as

pessoas em seus medos existenciais mais profundos; ou o

que Yalom chamou de “preocupações supremas”.

As quatro preocupações supremas são: morte, isolamento,

liberdade e falta de sentido. A morte, logicamente, é um

medo instintivo que em geral reprimimos, mas que tende a

aumentar à medida que envelhecemos. O que tememos não

é apenas morrer no sentido literal, mas no sentido de ser

extinto, a perda de nossa própria identidade, de nosso eu

mais jovem e mais vibrante. Como nos defendemos contra

esse medo? Às vezes, nos recusamos a crescer. Às vezes,

nos autossabotamos. E, às vezes, negamos com empenho

nossa morte iminente. Mas, como escreveu Yalom em

Psicoterapia existencial, nossa consciência da morte ajuda-

nos a viver com mais intensidade, e com menos (não mais)

ansiedade.

Julie, com os riscos malucos que vem assumindo, é um

exemplo perfeito disso. Nunca prestei atenção a minha

própria morte, até embarcar na Medical Mystery Tour, e,

mesmo assim, o Namorado permitiu que eu me distraísse



dos meus medos de extinção, tanto profissional, quanto

real. Mas ele também me ofereceu um antídoto para meu

medo de isolamento, outra preocupação fundamental.

Existe um motivo para que os confinamentos solitários

façam com que os prisioneiros literalmente enlouqueçam;

eles passam por alucinações, ataques de pânico,

comportamentos obsessivos, paranoia, desespero,

dificuldade de se concentrar e idealização suicida. Quando

soltas, essas pessoas frequentemente lutam contra atrofia

social, o que as torna incapazes de interagir com os outros.

(Talvez esta seja, simplesmente, uma versão mais intensa

daquilo que acontece com nosso crescente querer, nossa

solidão, criados por nosso estilo de vida acelerado.)

E então, há a terceira preocupação fundamental: a

liberdade e todas as dificuldades existenciais que ela nos

apresenta. Superficialmente, é quase risível a quantidade

de liberdade que tenho, se, como Wendell observou, eu

estiver disposta a contornar aquelas grades. Mas existe

também a realidade de que conforme as pessoas

envelhecem, enfrentam mais limitações. Torna-se mais

difícil trocar de carreira, mudar para outra cidade, ou se

casar com uma nova pessoa. Suas vidas estão mais

definidas, e, às vezes, elas anseiam pela liberdade da

juventude. Mas as crianças, limitadas pelas regras dos pais,

são realmente livres apenas em um aspecto:

emocionalmente. Por um tempo, pelo menos, elas podem

chorar, rir, ou ter ataques, sem constrangimento; podem ter

sonhos grandes e desejos não filtrados. Como muitas

pessoas da minha idade, não me sinto livre porque perdi o

contato com aquela liberdade emocional. E é isso que estou

fazendo aqui, na terapia: tentando voltar a me libertar

emocionalmente.

De certa maneira, essa crise de meia-idade pode ser mais

de liberação do que de fechamento, uma expansão, e não

uma constrição, um renascimento, e não uma morte.

Lembro-me de quando Wendell disse que eu queria ser



salva. Mas Wendell não está aqui para me salvar ou para

resolver meus problemas, mas para me guiar pela vida

como ela é, de modo que eu possa lidar com a certeza da

incerteza sem me sabotar no percurso.

Estou começando a perceber que a incerteza não significa

perda de esperança; significa que há possibilidade. Não sei

o que acontecerá a seguir; como isso é potencialmente

excitante! Vou ter que descobrir como tirar o máximo da

vida que tenho, com ou sem doença, com ou sem

companheiro, a despeito da marcha do tempo.

O que equivale a dizer que terei que olhar mais de perto

para a quarta preocupação fundamental: a falta de

significado.



38

Legoland

“Sabe por que estou atrasado?”, John pergunta, assim que

abro a porta para a sala de espera. Passaram-se quinze

minutos do horário, e deduzi que ele não viesse. Transcorreu

um mês até que ele respondesse à minha mensagem depois

do seu não comparecimento; tinha ressurgido

inesperadamente e pedido para vir. Mas talvez, pensei

antes que chegasse, ficou com medo. Na verdade,

caminhando pelo corredor, John diz que depois de ter

entrado no estacionamento do prédio, ficou sentado no

carro, decidindo se subiria. O funcionário pediu suas chaves,

mas John disse que precisava de um minuto, então o

homem disse-lhe para encostar no sentido da saída, e

quando John decidiu ficar, o funcionário informou-o que o

estacionamento estava lotado. John precisou achar um lugar

na rua e correr dois quarteirões até o meu prédio.

“Uma pessoa não pode ficar um minuto sentada em seu

próprio carro, organizando as ideias?”, John pergunta.

Ao entrarmos na minha sala, penso no quanto ele tende a

se sentir ameaçado. Hoje ele parece maltratado, exausto.

Parece que seu remédio para dormir não tem dado conta do

recado.

John senta-se no sofá, tira os sapatos, depois se

espreguiça, deita-se e ajeita a cabeça nas almofadas. Em

geral, ele se senta no sofá com as pernas cruzadas; então,

isso é novidade. Noto também que hoje não há comida.

“Tudo bem, você ganhou”, ele começa, suspirando.

“Ganhei o quê?”, pergunto.

“O prazer da minha companhia”, ele diz, impassível.

Ergo as sobrancelhas.

“A explicação do meu mistério”, ele continua. “Vou te

contar a história. Então, sorte sua, você ganhou.”

“Não sabia que estávamos competindo”, digo. “Mas estou

contente que esteja aqui.”



“Ah, pelo amor de Deus”, ele diz, “não vamos analisar

tudo, ok? Vamos só fazer isso, porque se a gente não

começar já, estou a dois segundos de ir embora”.

Ele vira para o encosto do sofá, e então, bem baixinho, diz

para o tecido: “Então, hã, a gente estava fazendo uma

viagem de família para a Legoland”.

Segundo John, ele, Margô e as crianças estavam indo de

carro pela costa da Califórnia até a Legoland, um parque

temático em Carlsbad, para um longo final de semana,

quando os dois tiveram uma discussão. Tinham como

política nunca discutir em frente às crianças, e até aquela

altura, ambos tinham mantido sua promessa.

Na época, John estava no comando da sua primeira série

de televisão, o que significava que estava de sobreaviso dia

e noite, para a liberação de cada episódio semanal. Margô

também se sentia sobrecarregada, cuidando de duas

crianças pequenas e tentando dar conta dos seus clientes

de design gráfico, mas enquanto John interagia com adultos

o dia todo, Margô estava ou “na Mommyland”, como ela

dizia, ou trabalhando no computador em casa.

Margô ansiava por ver John no final do dia, mas, ao jantar,

ele atendia telefonemas, enquanto ela lhe dirigia o que ele

denominava “olhar mortal”. Quando as coisas ficavam tão

agitadas que o impediam de chegar em casa para jantar,

Margô pedia-lhe para desligar o celular na hora de dormir,

de modo a eles poderem pôr os assuntos em dia e relaxar

juntos, sem serem interrompidos. Mas John insistia que não

podia ficar inacessível.

“Eu não trabalhei tanto, todos esses anos, só para ter

essa oportunidade e ver minha série fracassar”, ele lhe

disse. E, de fato, o começo foi difícil. Os índices de audiência

foram decepcionantes, mas os críticos deliraram com o

programa, então o canal concordou em lhe dar mais tempo

para encontrar um público. Mas era um alívio curto; se a

receptividade não melhorasse rapidamente, a série seria

cancelada. John dobrou seus esforços e fez algumas



mudanças, inclusive “despedindo alguns idiotas”, e o

programa decolou.

O canal tinha um sucesso nas mãos, e John tinha uma

esposa muito furiosa nas suas.

Com o sucesso do programa, John ficou ainda mais

ocupado. Ele se lembrava que tinha uma esposa? Margô

perguntava-lhe. E quanto a seus filhos que, quando Margô

gritava: “Papai chegou!”, corriam para o computador, e não

para a porta de entrada, por estarem tão acostumados a

conversar com ele numa tela? O mais novo tinha começado

a chamar o computador de “papai”. Sim, Margô reconhecia,

John passava um tempo com eles nos finais de semana,

brincavam durante horas no parque, passeavam e faziam

bagunça em casa. Mas, mesmo então, ele nunca

desgrudava do telefone.

John não entendia por que Margô estava fazendo um

carnaval disso. Quando ele se tornou pai, ficou surpreso

com o quanto o vínculo foi imediato e intenso. Sua ligação

com os bebês pareceu muito poderosa, até extrema.

Lembrou-lhe o amor que tinha, quando menino, por sua

mãe, antes de ela morrer. Era um tipo de amor que não

vivenciava nem com Margô, embora a amasse

profundamente, apesar das discordâncias entre eles. Na

primeira vez em que a viu, ela estava parada no outro lado

da sala, em uma festa, rindo de algo dito por algum idiota.

Mesmo de longe, John pôde ver que era a risada de alguém

que estava sendo educado, mas pensando Que babaca.

John ficou encantado. Foi até Margô, fez com que ela risse

de verdade, e um ano depois se casou com ela.

Mesmo assim, a maneira como amava a esposa era

diferente da maneira como amava seus filhos. Se seu amor

pela esposa era romântico e caloroso, seu amor pelos filhos

era como um vulcão. Quando leu para eles Onde vivem os

monstros, e as crianças perguntaram por que os Monstros

queriam comer o menino, ele soube exatamente o motivo.

“Por causa do quanto eles o amam!”, disse, fingindo engoli-



los, enquanto eles riam tanto que mal podiam respirar. Ele

entendia esse amor devorador.

Então, que importava se ele atendesse telefonemas

quando estava com seus filhos? Passava tempo com ele,

eles o adoravam, e, afinal de contas, era seu sucesso

profissional que lhes proporcionava o tipo de segurança

financeira que ele desejava ter tido ao crescer como filho de

dois professores. Sim, John estava sob muita pressão no

trabalho, mas adorava criar personagens e inventar mundos

inteiros como escritor, exatamente o ofício a que seu pai

sempre aspirara. Seja por sorte, talento, ou uma

combinação dos dois, John havia alcançado os sonhos dele e

do pai. E não conseguia estar em dois lugares ao mesmo

tempo. O celular, disse a Margô, era uma bênção.

“Uma bênção?”, Margô perguntou.

É, respondeu John, uma bênção. Permitia que ele

estivesse no trabalho e em casa ao mesmo tempo.

Margô achava que era exatamente esse o problema. “Não

quero que você esteja no trabalho e em casa ao mesmo

tempo. Não somos seus colegas de trabalho. Somos sua

família.” Margô não queria estar no meio de uma frase, no

meio de um beijo, ou no meio do que quer que fosse com

John, para ser interrompida por Dave, Jack ou Tommy do

programa. “Não os convidei para vir a nossa casa às 9 da

noite”, disse.

Na noite anterior à viagem para Legoland, Margô

perguntou a John se ele poderia, por favor, ficar longe do

celular durante o passeio. Era um tempo para a família

viajar, e seriam apenas três dias.

“A não ser que alguém esteja morrendo”, Margô havia

pedido – o que John entendeu como A não ser que haja uma

emergência. “Por favor, não atenda o celular nesta viagem.”

Para evitar uma nova briga, John concordou.

As crianças mal podiam esperar a ida a Legoland; tinham

passado semanas falando nisso. Durante a viagem,

remexiam-se em seus assentos, perguntando a todo



minuto: “Quanto tempo falta?” e “Estamos quase

chegando?”.

A família havia decidido pegar a estrada paisagística ao

longo da praia, em vez da via expressa, e John e Margô

distraíram as crianças fazendo-as contar os barcos no mar e

jogar um jogo em que inventavam músicas bobas juntos,

cada um acrescentando uma letra mais engraçada do que a

última, até estarem todos morrendo de rir.

O celular de John estava em silêncio. Na noite anterior, ele

havia alertado a equipe do programa para não telefonar.

“A não ser que alguém esteja morrendo”, tinha dito a eles,

citando Margô, “arrumem um jeito de resolver por si

mesmos”. Eles não eram idiotas completos, garantiu

intimamente. O programa estava indo bem. Eles poderiam

lidar com o que quer que acontecesse. Eram três malditos

dias.

Agora, inventando músicas bobas no carro, John deu uma

olhada em Margô. Ela estava rindo da maneira que tinha

rido com ele na festa onde se conheceram. Ele não a via rir

assim desde... Bom, não conseguiu lembrar há quanto

tempo. Ela colocou a mão em sua nuca, e ele se derreteu

com aquilo, reagindo de uma maneira que não reagia

desde... Novamente não conseguiu lembrar há quanto

tempo. As crianças tagarelavam no banco de trás. John teve

uma sensação de paz e uma imagem veio-lhe à mente.

Imaginou que sua mãe olhava lá do céu, ou de onde raios

estivesse, sorrindo do quanto as coisas tinham dado certo

para seu filho caçula, aquele que ele sempre acreditara ser

o preferido dela. Ali estava ele, com a esposa e os filhos,

agora um roteirista de sucesso da televisão, indo para

Legoland num carro cheio de risadas e amor.

Ele se lembrou de estar sentado ele mesmo no banco de

trás, quando menino, apertado no meio, entre os dois

irmãos mais velhos, os pais na frente, o pai dirigindo, a mãe

no banco do carona, todos eles inventando letras de música

e rindo feito loucos. Lembrou-se de tentar se igualar aos



irmãos, quando era sua vez de acrescentar uma frase, e

como sua mãe se divertia com seu jogo de palavras.

“Tão precoce!”, ela exclamava a cada vez.

John não sabia o que significava “precoce”. Deduziu ser

uma maneira extravagante de dizer precioso, e sabia que,

para sua mãe, ele era o mais precioso dos meninos, não o

“erro” como seus irmãos chamavam-no, provocando, por

ser muito mais novo do que eles, mas, como dizia a mãe,

uma “surpresa especial”. Lembrou-se de ver a mãe pôr a

mão atrás do pescoço do pai, e agora Margô fazia o mesmo

com ele. Sentiu-se otimista; ele e Margô encontrariam um

jeito de se reencontrarem.

Então, seu celular tocou.

O celular estava no painel, entre ele e Margô. John olhou

para ele. Margô lançou-lhe o olhar mortal. John lembrou-se

das suas instruções à equipe para chamar apenas em caso

de emergência, a não ser que alguém esteja morrendo.

Sabia que a filmagem de hoje era externa. Será que alguma

coisa tinha dado errado?

“Não”, Margô disse.

“Só preciso dar uma olhada em quem é”, John respondeu.

“Puta que pariu”, Margô disse entre dentes, xingando pela

primeira vez na frente das crianças.

“Não diga puta que pariu pra mim”, John sibilou de volta.

“Faz só duas horas que a gente saiu”, Margô disse,

alterando a voz, “e você prometeu não fazer isso!”.

As crianças ficaram quietas, e o celular também. A

chamada tinha ido para a caixa postal.

John suspirou. Pediu a Margô que visse quem tinha ligado

e lhe dissesse, mas ela balançou a cabeça e virou para

outro lado. John pegou o celular com a mão direita. Então,

eles bateram em uma SUV preta que vinha diretamente em

direção a eles.

Presos em suas cadeirinhas, estavam Grace, com 5 anos,

e Gabe, com 6, quase gêmeos, nascidos com um ano de

diferença e inseparáveis. Os amores da vida de John. Gracie



sobreviveu, juntamente com John e Margô. Gabe, sentado

diretamente atrás do pai, e exatamente no ponto de

impacto, morreu no local.

Mais tarde, a polícia tentaria desvendar o que havia

provocado a tragédia. As duas testemunhas de carros

próximos não foram de grande ajuda. Uma disse que a SUV

atravessou a pista ao fazer a curva rápido demais. A outra

disse que o carro de John não se ajustou à posição da SUV,

que contornava a curva. A polícia verificou que o motorista

da SUV tinha uma taxa de álcool no sangue acima do limite

legal, e ele foi preso. Homicídio culposo. Mas John não se

sentiu absolvido. Sabia que no exato momento em que a

SUV fez a curva, ele tinha desviado o olhar por um milésimo

de segundo, ou era possível que tivesse, embora achasse

que seus olhos tivessem permanecido na estrada, enquanto

buscava o celular com a mão. Margô também não viu a SUV

vindo. Olhava pela janela do passageiro, para o oceano,

furiosa com John, enquanto se recusava a checar seu

celular.

Gracie não se lembrava de nada, e parece que a única

pessoa que viu o que estava prestes a acontecer foi Gabe. A

última vez em que John escutou a voz do filho foi um grito

penetrante com apenas uma prolongada palavra:

“Papaaaiiiiii!”.

A propósito, a ligação era engano.

Enquanto escuto, fico com o coração partido, não apenas

por John, mas por toda a família. Contenho as lágrimas, mas

agora John, no sofá, virou-se para olhar para mim, e vejo

que tem os olhos secos. Parece à parte, distante,

exatamente como estava quando me contou sobre a morte

da mãe.

“Ah, John, isso é...”, digo.

“É, é”, ele interrompe em tom de sarcasmo, “é muito

triste, eu sei. É triste pra caralho. Foi o que todo mundo

disse quando aconteceu. Minha mãe morre. É muito triste.

Meu filho morre. É muito triste. Óbvio. Mas não muda nada.



Eles continuam mortos. É por isso que não conto pras

pessoas. E foi por isso que não contei pra você. Não preciso

escutar a porra de tristeza que isso é. Não preciso ver os

rostos das pessoas ficarem assim tristes, uma expressão

estúpida de dó. O único motivo de eu estar contando pra

você é que tive um sonho na noite passada. Vocês

psicólogos adoram sonhos, certo? Não consegui tirar ele da

cabeça e pensei...”

John para e se senta.

“Margô me ouviu gritar ontem à noite. Acordei gritando às

4 da merda da madrugada. E não posso ficar fazendo esse

tipo de cagada.”

Quero dizer que o que John vê em mim não é dó de jeito

nenhum, é compaixão, empatia e até uma espécie de amor.

Mas John não deixa ninguém tocar ou ser tocado por ele, o

que o deixa só, em circunstâncias que já são de isolamento.

Perder alguém que se ama é uma experiência

profundamente solitária, algo que apenas você enfrenta de

uma maneira própria e particular. Penso no quanto John

deve ter se sentido destruído e sozinho, quando tinha 6

anos e a mãe morreu, e novamente agora, como pai,

quando seu filho de 6 anos morreu. Mas não digo isso neste

momento. Posso perceber que John está sentindo o que os

terapeutas chamam de “transbordado”, significando que

seu sistema nervoso está saturado, e quando as pessoas

sentem-se transbordadas, é melhor esperar um pouco.

Fazemos isso com casais quando um dos dois está tão

tomado de raiva ou dor que só consegue atacar ou se

fechar. A pessoa precisa de alguns minutos para que seu

sistema nervoso se recomponha, e ela consiga assimilar

alguma coisa.

“Conte-me seu sonho”, digo.

Por milagre, ele não se recusa. Noto que John não está

resistindo a mim nesse momento, e hoje ele não olhou nem

uma vez para seu celular. Nem mesmo o tirou do bolso.



Simplesmente endireita o corpo, dobra as pernas sob ele,

respira fundo e começa.

“Então, Gabe tem 16 anos. Quero dizer, tinha, no

sonho...”

Aceno com a cabeça, assentindo.

“Ok, então ele tem 16 anos e está fazendo exame para

tirar sua carteira de motorista. Andou esperando por esse

dia, e agora ele chegou. Estamos parados ao lado do carro,

no estacionamento do DMV [Divisão de Automóveis], e

Gabe parece muito seguro. Começou a se barbear, e vejo

alguns fiapos, noto o quanto ele está crescido.” A voz de

John falha.

“Qual foi a sensação de vê-lo tão crescido?”

John sorri. “Fiquei orgulhoso, muito orgulhoso de quem ele

era. Mas também, sei lá, triste. Como se ele logo fosse

embora pra faculdade. Será que passei tempo suficiente

com ele? Fui um bom pai? Estava tentando não chorar –

estou dizendo, no sonho – e não sabia se eram lágrimas de

orgulho, pesar ou... sei lá. Em todo caso...”

John olha para outro lado, como se estivesse tentando não

chorar agora.

“Então, estamos conversando sobre o que ele vai fazer

depois do exame. Ele diz que vai sair com alguns amigos, e

eu digo pra ele tomar o cuidado de nunca entrar no carro se

estiver bebendo, ou se seus amigos estiverem. E ele diz: ‘Eu

sei, pai, não sou idiota’. Do jeito que os adolescentes fazem,

sabe? E então, eu digo pra ele nunca mexer no celular

enquanto estiver dirigindo.”

John ri, uma risada sombria. “Qual é o sentido exato desse

sonho, Sherlock?”

Não sorrio. Trago-o de volta, esperando.

“Seja como for”, ele continua, “a examinadora chega, e

Gabe e eu fazemos um joinha um pro outro, como no dia em

que deixei ele no jardim da infância, quando ele estava

entrando na classe. Um rápido Você vai arrasar. Mas alguma

coisa na examinadora me deixa nervoso”.



“Em que sentido?”, pergunto.

“Ela me dá uma sensação ruim, inquietante. Não confio

nela. Como se fosse pegar duro com Gabe, e ele não fosse

passar no exame. Enfim, vejo os dois se afastando, e Gabe

fazer sua primeira curva à direita e tudo corre bem. Então,

começo a relaxar, mas aí Margô me telefona. Diz que minha

mãe está me ligando, e ela quer saber se deve atender. No

sonho, minha mãe ainda está viva, e não sei por que Margô

me pergunta isso, por que ela simplesmente não atende o

maldito telefone. Por que raios ela não atenderia? Então, ela

diz: ‘Você se lembra que nós combinamos de não atender o

telefone a não ser que alguém estivesse morrendo?’. De

repente, acho que se ela atender, isso significa que minha

mãe esteja morrendo. Que ela morrerá. Mas se ela não

atender, ninguém morre, minha mãe não está morrendo.

“Então eu digo: ‘Você tem razão. O que quer que você

faça, não atenda o telefone. Deixe tocar’.

“Então, a gente desliga, e ainda estou esperando Gabe no

DMV. Olho para o relógio. Onde eles estão? Disseram que

voltariam em vinte minutos. Passam-se trinta. Quarenta.

Então, a examinadora volta, mas Gabe não está lá. Ela vem

em minha direção, e eu sei.

“‘Sinto muito’, ela diz. ‘Houve um acidente. Um homem

no celular’. E então vejo que a examinadora é minha mãe. É

ela quem me conta que Gabe está morto. E é por isso que

fica ligando sem parar pra Margô, porque alguém estava

morrendo; era Gabe. Um idiota no celular matou ele,

enquanto ele fazia seu exame de motorista!

“Então eu digo: ‘Quem é esse homem? Você chamou a

polícia? Eu mato ele’. E minha mãe só olha pra mim. E

percebo que o homem sou eu. Eu matei Gabe.”

John recupera o fôlego e continua sua história. Depois da

morte de Gabe, ele diz, ele e Margô culparam

implacavelmente um ao outro. No pronto-atendimento,

Margô rugiu para John: “Uma bênção? Você disse que o

celular era uma bênção? Gabe era a bênção, seu imbecil do



caralho”. Mais tarde, depois que o relatório toxicológico

indicou que o motorista estava bêbado, Margô pediu

desculpas a John, mas ele sabia que, lá no fundo, ela ainda

o culpava. Sabia porque, lá no fundo, ele punha a culpa

nela. Parte dele sentia que era ela a responsável, que se ela

não tivesse sido tão teimosa, e apenas tivesse olhado quem

estava ligando, John teria ficado com a mão no volante e

reagido com mais rapidez à guinada do motorista bêbado,

livrando-os do perigo.

O pior, ele diz, é que ninguém jamais saberá quem foi o

responsável. O motorista poderia tê-los atingido de qualquer

modo, ou eles poderiam tê-lo evitado, se não tivessem sido

distraídos pela discussão.

O que atormenta John é o fato de não saber.

Penso em como o fato de não saber é o que atormenta

todos nós. Não saber por que seu namorado foi embora; não

saber o que há de errado com seu corpo; não saber se você

poderia ter salvado seu filho. A certa altura, todos nós

temos de aceitar o desconhecido e o incompreensível. Às

vezes, jamais saberemos o porquê.

“Enfim”, John diz, voltando ao sonho, “naquele ponto, eu

acordei gritando. E sabe o que eu dizia? Eu gritava

‘Papaaiiiii!’ A última palavra de Gabe. E Margô ouviu isso e

surtou. Correu para o banheiro e chorou”.

“E você?”, pergunto.

“Eu o quê?”

“Chorou?”

John balança a cabeça.

“Por que não?”

John suspira como se a resposta fosse óbvia. “Porque

Margô estava no banheiro tendo um colapso. O que eu ia

fazer, ter um colapso também?”

“Não sei. Se eu tivesse esse tipo de sonho e acordasse

gritando, poderia ficar muito abalada, poderia sentir todo

tipo de coisas: raiva, culpa, tristeza, desespero; e poderia

precisar pôr um tanto disso para fora, abrir um pouco a



válvula de pressão. Não sei o que eu faria. Talvez fizesse o

que você fez, o que também é uma reação razoável para

uma situação intolerável, me entorpecer, tentar ignorar o

que eu sentia, aguentar firme. Mas acho que, em algum

momento, eu simplesmente explodiria.

John balança a cabeça. “Deixe-me te contar uma coisa”,

ele diz, com os olhos fixos nos meus. Há uma intensidade

em sua voz. “Sou pai. Tenho duas filhas. Não vou

decepcioná-las. Não vou ficar um trapo e estragar a infância

delas. Não vou deixá-las com um pai e uma mãe

assombrados pelo fantasma do filho. Elas merecem mais do

que isso. O que aconteceu não é culpa delas. É nossa. E é

nossa responsabilidade estar ao lado delas, manter a

cabeça fria por elas.”

Penso nessa ideia dele de manter a cabeça fria pelas

crianças. No quanto ele sente que fracassou com Gabe e

não quer fracassar com as meninas. Em como ele sente que

manter a dor isolada as protegerá. E resolvo contar a ele

sobre o irmão do meu pai, Jack.

Até ele ter 6 anos, idade que John tinha quando a mãe

morreu, e a idade que Gabe tinha ao morrer, meu pai

acreditava que ele e a irmã eram os únicos filhos dos seus

pais. Então, um dia, meu pai estava remexendo nas coisas

do sótão e deu com uma caixa de fotos de um garotinho,

desde o nascimento até a idade escolar.

“Quem é este?”, ele perguntou ao pai. O menino era

irmão dele, Jack, morto aos 5 anos de pneumonia. Nunca

haviam mencionado Jack. Meu pai nasceu alguns anos

depois da sua morte. Seus pais acreditavam que não falar

em Jack era uma maneira de se controlar em nome dos

filhos. Mas o menino de 6 anos ficou chocado e confuso;

queria falar sobre Jack. Por que eles não tinham contado

para ele? O que aconteceu com as roupas de Jack? Com

seus brinquedos? Estariam no sótão junto com as fotos? Por

que eles nunca falavam em Jack? Se ele – o garotinho que



um dia seria meu pai – morresse, eles também esqueceriam

tudo a seu respeito?

“Você está muito focado em ser um bom pai”, eu disse a

John, “mas, talvez, parte de ser um bom pai seja se permitir

toda a gama de emoções humanas, viver de verdade,

mesmo que viver com plenitude possa, às vezes, ser mais

difícil do que se retrair. Você pode sentir suas emoções

intimamente, ou com Margô, ou aqui comigo; pode soltá-las

na esfera adulta, e, fazendo isso, se permitir ficar mais

presente com suas filhas. Pode ser uma outra maneira de

manter a cabeça fria por elas. Talvez seja até confuso para

elas o fato de Gabe nunca ser mencionado. E se permitir ter

raiva, chorar, ou se desesperar, às vezes, pode ser mais

administrável, se Gabe tiver algum espaço em sua casa, e

não for enfiado em uma caixa no sótão”.

John balança a cabeça. “Não quero ser como Margô”, ele

diz. “Ela chora com as mínimas coisas. Às vezes, parece que

nunca vai parar de chorar, e eu não consigo viver assim. É

como se nada tivesse mudado pra ela, mas chega uma hora

que é preciso tomar a decisão de seguir em frente. Eu

escolhi seguir em frente, ela não.”

Visualizo Margô sentada no sofá, perto de Wendell,

abraçada à minha almofada preferida, contando para ele o

quanto se sente sozinha com sua dor, como está

suportando tudo sozinha, enquanto o marido fica em seu

mundo fechado. E, então, penso em como John deve se

sentir só, assistindo à dor da mulher, e não conseguindo

suportar essa visão.

“Sei que parece assim”, digo por fim, “mas me pergunto

se parte do motivo de Margô se sentir dessa forma não seja

por estar exercendo uma função dupla. Vai ver que todo

esse tempo ela anda chorando por vocês dois”.

John franze a testa, depois olha para seu colo. Algumas

lágrimas caem em seu jeans preto de grife, primeiramente

devagar, depois rapidamente, como uma cachoeira, mais

rápido do que ele consegue enxugar. Ele acaba desistindo



de tentar. São as lágrimas que vem segurando nos últimos

seis anos.

Ou, talvez, mais de trinta.

Enquanto ele chora, ocorre-me que o que eu tinha visto

como tema com John – a discussão com Margô sobre deixar

a filha ter um celular, as idas e vindas comigo sobre usar o

aparelho na minha sala – tinha um significado bem mais

profundo do que eu havia percebido. Lembro-me de estar de

mãos dadas no jogo do Lakers com o meu filho – Aproveite

enquanto dura –, e o comentário de John, hoje, ao chegar:

“Você ganhou... o prazer da minha companhia”. Mas, talvez,

ele tenha ganhado o prazer da minha. Afinal de contas, ele

escolheu vir aqui hoje e me contar tudo isso.

Penso, também, em como há diversas maneiras de se

defender do indizível. Aqui está uma: você separa partes

indesejáveis de si mesmo, esconde-se por detrás de um eu

falso e desenvolve traços narcísicos. Diz: “É, aconteceu essa

catástrofe, mas estou bem. Nada pode me atingir, porque

sou especial. Uma surpresa especial”. Quando John era

menino, envolver-se na lembrança do encanto de sua mãe

era uma maneira de se proteger do horror da

imprevisibilidade absoluta da vida. Ele também deve ter se

consolado dessa maneira quando adulto, agarrando-se ao

fato de ser tão especial, após a morte de Gabe. Porque a

única certeza com a qual John pode contar neste mundo é o

fato de ser uma pessoa especial, cercada por idiotas.

Através das lágrimas, John diz que isso é exatamente o

que ele não queria que acontecesse, não queria vir aqui

para ter um descontrole emocional.

Mas garanto-lhe que ele não está tendo um descontrole

emocional, está se abrindo.
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Como os humanos mudam

Em psicologia, há uma abundância de teorias envolvendo

estágios, sem dúvida, porque sua ordem, clareza e

previsibilidade são atraentes. Qualquer pessoa que tenha

tido um curso introdutório de psicologia provavelmente se

deparou com os modelos de estágio de desenvolvimento

postulados por Freud, Jung, Erikson, Piaget e Maslow.

Mas existe um modelo de estágio que tenho em mente

quase em todos os minutos de todas as sessões, os

“estágios de mudança”. Se a terapia trata de guiar pessoas

de onde estão agora para onde gostariam de estar, sempre

devemos considerar: Como os humanos realmente mudam?

Na década de 1980, um psicólogo chamado James

Prochaska desenvolveu o modelo transteórico de mudança

comportamental [TTM, em inglês], baseado em pesquisa

que mostra que as pessoas, em geral, não “vão à luta

simplesmente” [Just do it], como a Nike, ou uma resolução

de ano-novo poderia propor. Em vez disso, elas tendem a se

mover por uma série de estágios sequenciais, que tem mais

ou menos esta disposição:

Estágio 1 – Pré-contemplação

Estágio 2 – Contemplação

Estágio 3 – Preparação

Estágio 4 – Ação

Estágio 5 – Manutenção

Sendo assim, digamos que você queira fazer uma

mudança: exercitar-se mais, terminar um relacionamento,

ou até experimentar, pela primeira vez, uma terapia. Antes

de chegar a isso, você está no primeiro estágio, pré-

contemplação, o que equivale a dizer que não está nem

pensando em mudança. Alguns terapeutas poderiam

associar isso a uma negação, significando que você não

percebe que poderia ter um problema. Quando Charlotte

procurou-me pela primeira vez, apresentou-se como uma

pessoa que bebe socialmente. Percebi que ela estava no



estágio de pré-contemplação, enquanto falava sobre a

tendência de sua mãe de se automedicar com álcool, mas

falhei ao não perceber qualquer ligação com seu próprio uso

de álcool. Quando a confrontei com isso, ela se fechou, ficou

irritada (“As pessoas da minha idade saem e bebem!”), ou

entrou em “what-aboutery”, a prática de desviar atenção da

dificuldade em discussão, levantando um assunto

problemático diferente. (“X não tem importância, e quanto a

Y?”)

É claro que os terapeutas não são persuasivos. Não

podemos convencer uma anoréxica a comer, um alcoólatra

a não beber; não podemos convencer pessoas a não serem

autodestrutivas, porque, no momento, a autodestruição lhes

serve. O que podemos fazer é tentar ajudá-las a se

entender melhor, e mostrar-lhes como fazer as perguntas

certas a si mesmas, até que algo aconteça – interna ou

externamente – e as leve a seu autoconvencimento.

Foi o acidente de carro de Charlotte e a direção sob efeito

de álcool que fizeram com que ela passasse para o próximo

estágio, contemplação.

A contemplação é repleta de ambivalências. Se a pré-

contemplação é negação, a contemplação pode ser

associada à resistência. Aqui, a pessoa reconhece o

problema, está disposta a falar sobre ele, e em teoria não se

opõe a partir para a ação, mas simplesmente não parece se

levar a agir. Assim, embora Charlotte esteja preocupada

com sua infração de dirigir alcoolizada e a obrigação

subsequente de participar de um programa para

dependentes – a que compareceu de má vontade, mas só

depois de deixar de fazer o curso a tempo, precisando

contratar um advogado custoso para estender seu prazo

limite –, não estava pronta para fazer qualquer alteração em

suas bebedeiras.

As pessoas frequentemente começam a terapia durante

seu estágio de contemplação. Uma mulher, num

relacionamento à distância, diz que seu namorado fica



adiando sua planejada mudança para sua cidade, e ela

reconhece que provavelmente ele não virá, mas não

romperá com ele. Um homem sabe que a esposa anda

tendo um caso, mas quando conversamos a respeito,

arruma desculpas para onde ela poderia estar, quando não

responde suas mensagens de texto, de modo a não ter que

confrontá-la. Aqui, as pessoas adiam ou se autossabotam

como um meio de impedir a mudança, mesmo quando

positiva, por relutar em desistir de alguma coisa, sem saber

o que obterão em seu lugar. A dificuldade é que, nesse

estágio, uma mudança envolve a perda do antigo e a

ansiedade do novo. Embora, frequentemente seja, para

amigos e companheiros, exasperante de assistir, essa roda

de hamster é parte do processo; as pessoas precisam fazer

a mesma coisa repetidamente, por um número de vezes

aparentemente ridículo, antes de estarem prontas para

mudar.

Charlotte falou sobre tentar diminuir a bebida, tomar duas

taças de vinho por noite, em vez de três, ou pular os

coquetéis no brunch, se for beber novamente no jantar (e, é

claro, depois do jantar). Conseguia reconhecer o papel que

o álcool estava desempenhando em sua vida, seus efeitos

de ansiedade e mutismo, mas não conseguia encontrar um

modo alternativo para lidar com seus sentimentos, mesmo

com o medicamento receitado por um psiquiatra.

Para ajudar com sua ansiedade, decidimos acrescentar

uma segunda sessão semanal de terapia. Durante esse

tempo, ela bebeu menos, e por um tempo acreditou que

isso seria o bastante para controlar suas bebedeiras. Mas vir

duas vezes por semana criou seus próprios problemas;

Charlotte convenceu-se mais uma vez de que estava viciada

em mim, então voltou ao esquema de uma vez por semana.

Quando, num momento oportuno, como depois de ela ter

mencionado ter ficado bêbada em um encontro, propus a

ideia de um programa de tratamento ambulatorial, ela

sacudiu a cabeça. Nem pensar.



“Esses programas fazem você parar completamente”, ela

disse. “Quero poder tomar um drinque ao jantar. É

socialmente esquisito não beber, quando todo mundo está

bebendo.”

“Também é socialmente esquisito ficar bêbada”, eu disse,

ao que ela respondeu: “É, estou diminuindo”. E na ocasião

era verdade; ela estava diminuindo. E estava lendo sobre

vício on-line, chegando ao estágio três, preparação.

Para Charlotte, era difícil admitir a luta de vida inteira em

que ela havia estado com seus pais. “Não vou mudar,

mamãe e papai, até vocês me tratarem do jeito que eu

quero ser tratada.” Ela havia feito uma barganha

inconsciente de que só mudaria seus hábitos se seus pais

mudassem os deles, pacto prejudicial aos dois lados, se é

que existiu. Na verdade, seu relacionamento com os pais

não poderia mudar até ela ter algo novo para trazer à

relação.

Dois meses depois, Charlotte chegou, esvaziou o

conteúdo da sua bolsa nos braços do seu trono e disse:

“Então, tenho uma pergunta”. Queria saber se eu conhecia

algum bom programa ambulatorial para tratamento de

alcoolismo. Tinha entrado no estágio quatro, ação.

Nesse estágio, Charlotte passava, devidamente, três

noites por semana em um programa de tratamento para

vício, usando o grupo como substituto para a ingestão de

vinho, que costumava fazer naquele horário. Parou

totalmente de beber.

O objetivo, logicamente, é chegar ao estágio final,

manutenção, o que revela que a pessoa manteve a

mudança por um período significativo. Isso não quer dizer

que as pessoas não voltem atrás, como num jogo infantil de

tabuleiro. Estresse ou certos gatilhos para o antigo

comportamento (um determinado restaurante, um

telefonema de um velho companheiro de bebedeira) podem

resultar em recaída. Esse estágio é difícil porque os

comportamentos que as pessoas querem modificar estão



arraigados na trama de suas vidas. Pessoas com problemas

de adição (seja a uma substância, drama, negatividade, ou

maneiras autodestrutivas de ser) tendem a conviver com

outros viciados. Mas, quando a pessoa se encontra em

manutenção, normalmente ela consegue voltar a entrar nos

eixos com o apoio adequado.

Sem vinho ou vodca, Charlotte conseguiu uma melhor

concentração; sua memória melhorou, e ela se sentiu

menos cansada e mais motivada. Inscreveu-se num curso

de graduação, envolveu-se com uma organização

beneficente para animais, pelos quais era apaixonada.

Também, pela primeira vez, conseguiu conversar comigo

sobre seu difícil relacionamento com a mãe e começou a

interagir com ela de um jeito mais calmo, menos reativo.

Manteve-se longe dos “amigos” que a convidaram para

apenas um drinque de aniversário, “Porque só se faz 27

anos uma vez, certo?”. Em vez disso, passou a noite do seu

aniversário com um novo grupo de amigos, que lhe serviu

seu prato preferido e brindou com uma mistura criativa de

drinques festivos e não alcoólicos.

Mas havia um vício que ela não conseguia largar: o Cara.

Sendo bem sincera, eu não gostava do Cara; da sua

arrogância, sua desonestidade e sua enrolação com

Charlotte. Uma semana ele estava com a namorada, na

outra, não. Um mês estava com Charlotte, no mês seguinte,

não. Estou de olho em você, foi o que quis transmitir com

meu olhar, quando abri a porta da sala de espera e o vi

sentado perto de Charlotte. Senti-me protetora, como a

mamãe cadela no assento do motorista naquele comercial

de automóveis. Mas fiquei na minha.

Com frequência, Charlotte revirava os polegares no ar,

enquanto narrava o último episódio: “Então, eu disse...”, “E

então ele meio que...”, “E então eu meio que...”.

“Você teve essa conversa por mensagem de texto?”,

perguntei, surpresa, na primeira vez em que ela fez isso.

Quando sugeri que discutir o estado do relacionamento



deles, via mensagem de texto, poderia ser limitante – não

dá para olhar nos olhos de alguém, ou pegar na mão de

alguém como conforto, ainda que você esteja nervosa –, ela

retorquiu: “Ah, não, a gente também usa emojis”.

Pensei no silêncio ensurdecedor e no retorcer de pé que

me deram a dica do desejo do Namorado de romper; se

naquela noite estivéssemos mandando mensagens de texto

sobre as entradas de cinema, ele poderia ter esperado

meses para me contar. Mas, para Charlotte, eu sabia que eu

soava como uma velha antiquada; sua geração não iria

mudar, então eu é que teria que mudar para acompanhar a

época.

Hoje os olhos de Charlotte estão vermelhos. Ela descobriu,

pelo Instagram, que o Cara voltou com sua suposta ex-

namorada.

“Ele fica dizendo que quer mudar, mas aí acontece isso”,

ela diz, suspirando. “Você acha que um dia ele muda?”

Penso sobre os estágios de mudança, o ponto em que

Charlotte está, o ponto em que o Cara devia estar e como o

constante desaparecimento do pai de Charlotte vem sendo

reencenado com o Cara. Para ela, é difícil aceitar que,

embora ela possa mudar, outras pessoas talvez não

mudem.

“Ele não vai mudar, vai?”, ela pergunta.

“Talvez ele não queira mudar”, digo, com delicadeza. “E

talvez seu pai também não quisesse.”

Charlotte aperta os lábios, considerando a possibilidade

que nunca havia lhe ocorrido. Depois de todos os seus

esforços de tentar fazer esses homens amarem-na da

maneira que ela quer ser amada, ela não pode mudá-los

porque eles não querem mudar. Esse é um cenário

conhecido em terapia. O namorado de uma paciente não

quer deixar de fumar maconha, nem de jogar videogames

nos finais de semana. O filho de um paciente não quer

estudar mais para os exames, em detrimento de fazer

produções musicais. O marido de uma paciente não quer



viajar menos a trabalho. Às vezes, as mudanças que você

deseja em outra pessoa não estão nos planos dela, mesmo

que ela diga que estão.

“Mas...”, ela diz, depois se interrompe.

Olho para ela, percebendo a mudança acontecendo em

seu interior.

“Eu fico tentando fazer com que eles mudem”, ela diz,

quase consigo mesma.

Concordo com a cabeça. Ele não vai mudar, então cabe a

ela.

Todo relacionamento é uma dança. O Cara faz seus passos

de dança (aproxima/recua), e Charlotte faz os dela

(aproxima/machuca-se); é assim que eles dançam. Mas se

Charlotte mudar seus passos, acontecerá uma de duas

coisas: ou o Cara será forçado a mudar os dele, de modo a

não tropeçar e cair, ou simplesmente deixará o salão de

dança e descobrirá outros pés sobre os quais pisar.

O primeiro drinque de Charlotte, depois de quatro meses

de sobriedade, aconteceu no Dia dos Pais, quando seu pai

havia planejado ir à sua cidade para estar com ela, mas

cancelou no último minuto. Isso foi há três meses. Ela não

gostou daquela dança, então, mudou os passos. Desde

então, não bebeu mais.

“Preciso parar de ver o Cara”, ela diz, agora.

Sorrio, como que dizendo: Acho que já ouvi isso.

“Não, estou falando sério desta vez”, ela diz, mas também

sorri. Esse tem sido seu mantra por meses, durante a

preparação. “Posso mudar minha hora?”, ela pergunta. Hoje,

ela está pronta para agir.

“Claro”, respondo, lembrando já ter sugerido isso, para

que Charlotte não tivesse que se sentar com o Cara na sala

de espera, toda semana, mas ela não estava pronta para

pensar nisso. Ofereço um dia e um horário diferentes, e ela

muda o agendamento em seu celular.

No final da nossa sessão, Charlotte junta seus inúmeros

pertences, vai até a porta e, como sempre, para, ganhando



tempo.

“Bom, te vejo na segunda”, sussurra, sabendo que demos

um chapéu no Cara, que provavelmente vai se perguntar

por que ela não está ali, em seu horário normal de quinta-

feira. Que pergunte, penso.

Enquanto Charlotte segue pelo corredor, o Cara sai da sua

sessão, e Mike e eu nos cumprimentamos com um aceno de

cabeça, expressão impassível.

Talvez o Cara tenha contado a Mike sobre a namorada, e

eles passaram a sessão conversando sobre sua tendência

de manipular as pessoas, enganar, trair. (“Ah, então é esse

o problema dele”, Charlotte disse uma vez, depois de ele ter

feito isso com ela duas vezes.) Ou talvez o Cara não tocou

nesse assunto com Mike. Talvez ele não esteja pronto para

mudar. Ou, talvez, apenas não esteja interessado em

mudança.

Quando, no dia seguinte, trouxe isso para o meu grupo de

aconselhamento, Ian disse, simplesmente: “Lori, quatro

palavras: não é seu paciente”.

E percebo que, assim como Charlotte, também preciso

soltar o Cara.
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Pais

Durante uma tardia limpeza de ano-novo, deparei-me com

meu trabalho de faculdade sobre o psiquiatra austríaco

Viktor Frankl. Percorrendo minhas notas, comecei a me

lembrar da sua história.

Frankl nasceu em 1905, e, quando menino, interessou-se

profundamente por psicologia. No ensino médio, começou

uma ativa correspondência com Freud. Foi estudar medicina

e oratória, na interseção entre psicologia e filosofia, ou o

que chamou de logoterapia, da palavra grega logos, ou

“significado”. Enquanto Freud acreditava que as pessoas

são impulsionadas a buscar prazer e evitar a dor (seu

famoso “princípio do prazer”), Frankl afirmava que o

impulso fundamental das pessoas não está na busca do

prazer, mas de encontrar significado em suas vidas.

Ele estava na faixa dos 30 anos quando estourou a

Segunda Guerra Mundial, colocando-o, um judeu, em perigo.

Recebendo uma oferta de emigração para os Estados

Unidos, recusou-a para não abandonar os pais, e, um ano

depois, ele e a esposa foram forçados pelos nazistas a

interromper a gravidez. Em questão de meses, Frankl e

outros membros da família foram deportados para campos

de concentração, e quando, três anos depois, ele foi

finalmente libertado, soube que os nazistas haviam matado

sua esposa, seu irmão e seus pais.

A liberdade sob essas circunstâncias deveria tê-lo levado

ao desespero. Afinal de contas, agora, a esperança do que o

aguardava, e a seus companheiros presos, com sua

libertação, desaparecera; as pessoas de quem eles

gostavam estavam mortas; suas famílias e seus amigos,

exterminados. Mas Frankl escreveu o que se tornou um

extraordinário tratado de resiliência e salvação espiritual,

conhecido em inglês como Man’s Search for Meaning [O

homem em busca de um sentido, na edição brasileira].

Nele, Frankl compartilha sua teoria da logoterapia,



referindo-se não apenas aos horrores do campo de

concentração, mas também a dificuldades mais mundanas.

Ele escreveu: “Tudo pode ser tirado de um homem, menos

uma coisa, a última das liberdades humanas: escolher uma

atitude em qualquer série de circunstâncias”.

De fato, Frankl voltou a se casar, teve uma filha, publicou

prolificamente e fez palestras pelo mundo até sua morte,

aos 92 anos.

Relendo essas notas, pensei na minha conversa com

Wendell. Rabiscadas no meu caderno espiral da faculdade,

estavam as palavras “reagindo vs. respondendo = reflexivo

vs. escolhido”. Podemos escolher nossa reação, Frankl

estava dizendo, mesmo sob o espectro da morte. O mesmo

era verdade para a perda da mãe e do filho de John, a

doença de Julie, o passado lamentável de Rita e a infância

de Charlotte. Não consegui pensar em um único paciente

para o qual as ideias de Frankl não se aplicassem, fosse por

um trauma extremo, ou uma interação com um membro

difícil da família. Mais de sessenta anos depois, Wendell

dizia que eu também poderia escolher, que a cela da prisão

estava aberta dos dois lados.

Eu gostava, particularmente, desta frase do livro de

Frankl: “Existe um intervalo entre o estímulo e a resposta.

Nesse intervalo está nosso poder de escolha para a nossa

resposta. Em nossa resposta, está nosso crescimento e

nossa liberdade”.

Nunca mandei e-mail para Wendell que não fosse por

problemas de horário, mas fiquei tão perplexa com o

paralelo, que quis compartilhá-lo com ele. Peguei seu e-mail

e digitei: Era sobre isso que conversamos. Imagino que o

truque seja encontrar esse “intervalo” indefinível.

Algumas horas depois, ele respondeu:

Sempre gostei de Frankl. Citação linda. Vejo você na quarta.

Típico de Wendell: caloroso e genuíno, mas deixando claro

que a terapia acontece cara a cara. Lembrei-me da nossa

primeira conversa por telefone, quando ele quase não disse



nada, e como foi surpreendentemente interativo ao nos

conhecermos.

Ainda assim, fiquei com sua resposta na cabeça a semana

toda. Eu poderia ter mandado aquela citação para vários

amigos que também a teriam apreciado, mas não seria a

mesma coisa. Wendell e eu existíamos num universo à

parte, onde ele me via sob aspectos que nem os mais

íntimos me viam. É claro que também é verdade que minha

família e meus amigos viam aspectos em mim que Wendell

jamais veria, mas ninguém entenderia com tanta precisão

quanto ele o subtexto do meu e-mail.

Na quarta-feira seguinte, Wendell menciona o e-mail. Ele

me conta que compartilhou a citação com a esposa, que vai

usá-la em uma palestra sua. Ele nunca havia mencionado a

esposa, embora eu saiba tudo sobre ela pela minha

compulsão pelo Google há muito tempo.

“O que sua esposa faz?”, pergunto, como se não tivesse

visto seu perfil no LinkedIn. Ele me conta que ela trabalha

em uma ONG.

“Ah, interessante”, respondo, mas a palavra interessante

soa artificialmente aguda.

Wendell observa-me. Mudo rapidamente de assunto.

Por uma fração de segundo, penso no que eu poderia

fazer se estivesse no lugar do terapeuta. Às vezes, quero

dizer: “Eu não faria isso desse jeito”, mas sei que é como

dirigir do banco de trás. Preciso ser a paciente, o que

significa que preciso ceder o controle. Pode parecer que o

paciente é que controla a sessão, decidindo o que dizer ou

não, estabelecendo a agenda ou o tópico. Mas os terapeutas

puxam os cordões à sua própria maneira, no que dizemos

ou não dizemos, ao que reagimos ou esperamos para mais

tarde, ao que damos atenção e ao que não damos.

Mais tarde, na sessão, estou falando sobre meu pai. Conto

a Wendell que ele esteve novamente hospitalizado por

causa do seu problema cardíaco, e apesar de agora estar

bem, tenho medo de perdê-lo. Estou consciente, de uma



nova maneira, do quão frágil ele está, e começo a absorver

a realidade de que ele não ficará aqui para sempre.

“Não consigo imaginar um mundo sem ele”, digo. “Não

consigo imaginar não poder ligar para ele e escutar sua voz,

ou pedir seu conselho, rirmos juntos de alguma coisa que

nós dois achamos engraçada.” Penso em como não existe

nada no mundo como rir com o meu pai. No quanto ele

entende de quase qualquer assunto, na intensidade do seu

amor por mim e em como ele é bom, não só para mim, mas

para todo mundo. A primeira coisa que as pessoas dizem

sobre o meu pai não é o quanto ele é inteligente, ou

divertido, embora ele seja as duas coisas. A primeira coisa

que elas dizem é: “Ele é tão meigo!”.

Conto a Wendell sobre a época em que eu estava na

faculdade, na costa leste, sentindo saudades de casa, sem

saber se queria ficar lá. Meu pai percebeu o sofrimento em

minha voz, pegou um avião e voou quase cinco mil

quilômetros para se sentar comigo em um banco de parque,

em frente ao meu dormitório, no inverno gelado, e se

limitou a escutar. Escutou-me por mais dois dias, senti-me

melhor e ele foi para casa. Não penso nisso há anos.

Conto também o que aconteceu neste último final de

semana, depois do jogo de basquete do meu filho. Enquanto

os meninos saíam correndo para celebrar sua vitória, meu

pai puxou-me de lado e me contou que um dia antes havia

estado no funeral de um amigo. Depois da cerimônia, foi até

a filha do amigo, que agora tem uns 30 e poucos anos, e

disse: “Seu pai tinha muito orgulho de você. Em todas as

nossas conversas, ele dizia: ‘Tenho tanto orgulho da

Christina!’ e me contava tudo o que você andava fazendo!”.

Isso era totalmente verdade, mas Christina ficou chocada.

“Ele nunca me contou isso”, ela disse, caindo no choro. Meu

pai ficou de boca aberta, até perceber que não tinha certeza

se já havia me dito como se sentia em relação a mim. Será

que tinha chegado a fazer isso, ou tinha feito o bastante?



“Então”, meu pai disse, em frente ao ginásio, “quero ter

certeza de ter te dito o quanto tenho orgulho de você.

Quero ter certeza de que você sabe”. Disse isso de uma

maneira muito tímida, claramente desconfortável por ter

esse tipo de interação; estava acostumado a escutar os

outros, mas a guardar seu mundo emocional consigo.

“Eu sei”, eu disse, porque meu pai havia exposto seu

orgulho por mim de inúmeras maneiras, embora nem

sempre eu estivesse escutando tão bem quanto deveria.

Mas naquele dia, não pude deixar de escutar as entrelinhas:

Mais cedo ou mais tarde, vou morrer. Ficamos ali, nós dois,

abraçados e chorando, enquanto as pessoas que passavam

procuravam não encarar, porque ambos sabíamos que

aquele era o começo da despedida do meu pai.

“Enquanto seus olhos estão se abrindo, os dele estão

começando a se fechar”, Wendell diz agora, e penso o

quanto isso é amargo, mas verdadeiro. Meu despertar está

acontecendo num momento oportuno.

“Estou muito feliz por ter esse tempo com ele, e que esse

tempo possa ser tão significativo”, digo. “Não gostaria que

ele morresse um dia, de repente, e eu sentisse ser tarde

demais, que havia esperado muito para nós realmente nos

enxergarmos.”

Wendell balança a cabeça concordando, e sinto-me

indisposta. De repente, lembro-me que o pai de Wendell

morreu dez anos atrás, muito inesperadamente. Em minha

pesquisa no Google, me deparei com seu obituário depois

de ler a história da sua morte na entrevista familiar da mãe.

Aparentemente, o pai de Wendell gozava de uma saúde

supostamente perfeita, quando desabou no jantar.

Pergunto-me se falar sobre o meu pai dessa maneira pode

lhe ser doloroso. Preocupo-me, também, que, se disser mais

alguma coisa, vou revelar o quanto sei. Então, recuo,

ignorando o fato de que os terapeutas são treinados para

escutar o que os pacientes não dizem.



Algumas semanas depois, Wendell comenta que, nas

últimas duas sessões, eu pareço estar medindo minhas

palavras; desde que, acrescenta, enviei-lhe a citação de

Viktor Frankl, e ele mencionou a esposa. Ele tenta imaginar

como a menção à esposa me afetou.

“Não pensei de fato nisso”, digo. É verdade. Andei

concentrada em esconder minha pesquisa na internet.

Olho para os meus pés, depois para os de Wendell. As

meias de hoje são azuis, estampa chevron. Quando levanto

a cabeça, vejo que Wendell está olhando para mim com a

sobrancelha direita levantada.

E, então, percebo do que Wendell está suspeitando. Ele

acha que estou com ciúme da sua esposa, que o quero só

para mim! Isso é chamado de “transferência romântica”,

reação comum dos pacientes para com seus terapeutas.

Mas a ideia de que tenho uma paixonite por Wendell me

parece hilária.

Olho para ele, em seu cardigã bege e calça cáqui, meias

extravagantes, os olhos verdes, encarando-me de volta. Por

um segundo, imagino como deve ser estar casada com

Wendell. Em uma foto que achei dele com a esposa, eles

estavam em um evento beneficente, de braços dados,

elegantemente vestidos. Wendell sorria para a câmera, e

sua esposa olhava para ele com admiração. Lembro-me de

sentir uma pontada de inveja ao ver aquela foto, não por

invejar sua esposa, mas porque os dois pareciam ter o tipo

de relação que eu queria para mim... com outra pessoa. Mas

quanto mais eu negar a transferência romântica, menos

Wendell acreditará em mim.

Ainda restam cerca de vinte minutos da sessão. Mesmo

como paciente, posso sentir o pulsar da hora, e sei que essa

fachada não pode durar para sempre. Só há uma coisa a

fazer.

“Dei um Google em você”, digo, desviando o olhar. “Parei

de investigar o Namorado, e acabei investigando você.

Quando você mencionou sua esposa, eu já sabia a respeito.



E sobre a sua mãe.” Faço uma pausa, especialmente

mortificada por essa última parte. “Li aquela longa

entrevista com a sua mãe.”

Fiquei preparada para... sei lá o quê. Que acontecesse

alguma coisa ruim, entrasse um tornado na sala e alterasse

nossa conexão de alguma maneira intangível e irreparável.

Esperei que tudo parecesse distante, diferente, mudado

entre nós. Mas, em vez disso, aconteceu o contrário. A

sensação foi como se tivesse vindo uma tempestade,

passado pela sala, e não fizesse nenhum estrago, deixando

uma clareira à sua passagem.

Senti-me mais leve, aliviada de uma carga. Compartilhar

verdades difíceis traz um custo, a necessidade de encará-

las, mas também há uma recompensa: a liberdade. A

verdade nos liberta da vergonha.

Wendell balança a cabeça em assentimento, e ficamos ali

numa conversa sem palavras. Eu: Sinto muito. Não deveria

ter feito isso. Foi muito invasivo. Ele: Tudo bem. Eu

compreendo. É natural sentir curiosidade. Eu: Estou feliz por

você, por ter essa família amorosa. Ele: Obrigado. Espero

que um dia você também tenha isso.

E então temos a versão dessa conversa em voz alta.

Também discutimos a minha curiosidade. Por que eu a

mantive em segredo? Qual foi a sensação de guardar esse

segredo, e também saber tanto sobre ele? O que imaginei

que aconteceria entre nós se eu contasse; e qual a

sensação agora que contei? E por ser terapeuta, ou talvez

por ser uma paciente e precisar da informação, pergunto

como é saber que eu o espionei. Descobri alguma coisa que

ele desejava que eu não soubesse? Ele se sente diferente

em relação a mim, em relação a nós?

Só uma das suas respostas me choca: ele nunca viu a

entrevista com sua mãe! Não sabia que ela existisse on-line.

Tinha ciência de que ela havia dado uma entrevista para

aquela organização, mas pensava que fosse para seus

arquivos internos. Pergunto se ele se preocupa que outros



pacientes possam vê-la, e ele se recosta para trás e respira

fundo. Pela primeira vez, vejo sua testa se enrugar.

“Não sei”, diz, depois de um tempinho. “Vou ter que

pensar nisso.”

A citação de Frankl volta mais uma vez à minha cabeça.

Ele está abrindo um espaço entre o estímulo e a reação

para escolher sua liberdade.

Nossa sessão termina, então Wendell dá os costumeiros

dois tapinhas nas pernas e levanta-se. Vamos até a porta,

mas paro na soleira.

“Sinto muito pelo seu pai”, digo. Afinal de contas, está

tudo às claras. Ele sabe que eu conheço a história toda.

Wendell sorri. “Obrigado.”

“Você sente saudades dele?”, pergunto.

“Todos os dias”, ele responde. “Não passa um dia sem que

eu sinta falta dele.”

“Eu também não passarei um dia sem sentir falta do meu

pai”, digo.

Ele confirma com a cabeça e ficamos ali parados,

pensando juntos em nossos pais. Quando ele se afasta para

abrir a porta, vejo uma leve umidade em seus olhos.

Há tantas outras coisas que quero perguntar a ele! Está

em paz com o estado em que as coisas ficaram quando seu

pai sucumbiu? Penso nos modos como pais e filhos possam

estar enredados em expectativas e desejos por aprovação.

Será que seu pai um dia lhe disse que tinha orgulho dele,

não apesar de ter rejeitado os negócios da família, abrindo

seu próprio caminho, mas por causa disso?

Não saberei mais coisas sobre o pai de Wendell, mas

teremos muitas discussões nas próximas semanas e nos

próximos meses sobre o meu. E por meio delas, ficará claro

que, ao procurar um terapeuta homem, eu esperava ter

uma opinião objetiva sobre o rompimento, mas, em vez

disso, consegui uma versão do meu pai.

Porque meu pai também me mostra qual é a sensação de

ser vista com olhos contemplativos.
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Integridade versus desespero

Rita está sentada à minha frente com sua calça elegante e

sapatos confortáveis, comentando em detalhes o motivo de

a sua vida ser desanimadora. Sua sessão, assim como a

maioria das suas sessões, parece uma marcha fúnebre, o

que é ainda mais confuso, porque entre surtos de insistir

que nada mudará jamais, ela tem feito mudanças, tanto

mínimas, quanto monumentais.

No tempo em que ela e Myron eram amigos, pré-Randie,

Myron tinha feito um site para que ela pudesse catalogar

sua arte on-line. Assim, ele disse, ela poderia manter suas

peças organizadas, além de compartilhá-las com outras

pessoas. Mas Rita não via necessidade de ter um site.

“Quem vai olhá-lo?”, perguntou.

“Eu vou”, Myron disse.

Três semanas depois, Rita tinha um site com exatamente

um visitante. Bom, dois, contando com Rita que, verdade

seja dita, amou-o. Parecia muito profissional. Naquelas

primeiras semanas, ela ficou horas, todos os dias, clicando

em seu site, tendo ideias para novos projetos, imaginando-

os expostos. Mas sua empolgação diminuiu quando Myron

começou a namorar Randie. Por que se dar ao trabalho de

postar qualquer coisa nova, agora? De qualquer modo, ela

não sabia como mexer naquela maldita coisa.

Então, uma tarde, Rita deu com Myron e Randie de mãos

dadas no lobby, e, para se sentir melhor, disparou para a

loja de produtos de arte e esbanjou dinheiro em material. A

caminho do seu apartamento com suas compras, tropeçou

em duas crianças que surgiram em disparada, saídas de

lugar nenhum. As sacolas de pincéis, acrílicos e tintas

guaches, as telas e os potes de argila, tudo veio rolando,

juntamente com Rita, que foi amparada no último segundo

por um par de mãos fortes.

As mãos pertenciam ao pai das crianças, Kyle, que Rita já

vira algumas vezes pelo olho mágico, mas com quem nunca



havia se encontrado. Era o pai do apartamento “Oi, família”

em frente ao dela, e havia salvado sua vizinha de uma

potencial fratura no quadril.

Depois de Kyle pedir às crianças para se desculparem por

não olharem aonde estavam indo, todos eles juntaram as

compras de Rita e levaramnas para seu apartamento. Ali,

em sua sala de visitas transformada em ateliê, viram seus

trabalhos cobrindo todo o espaço: retratos e pinturas

abstratas em cavaletes, cerâmicas perto de uma roda de

oleiro, desenhos a carvão em andamento pendurados em

um painel na parede. As crianças ficaram no céu. E Kyle

ficou perplexo. “Você tem talento”, disse. “Um verdadeiro

talento. Deveria vender essas obras.”

Eles voltaram para seu apartamento, e logo depois,

quando a esposa de Kyle chegou em casa (“Oi, família!”), as

crianças imploraram à mãe para cruzar o corredor com elas

e ver a sala de visitas da “artista”. Como sempre, Rita

estava parada no olho mágico, e a batida veio antes que ela

tivesse tempo de recuar. Contou até cinco e perguntou:

“Quem é?”, e cumprimentou-os com uma surpresa fingida.

Logo Rita estava ensinando arte para Sophia e Alice, de 5

e 7 anos, e com frequência juntava-se à família-oi para,

bem, um jantar familiar. Uma tarde, Anna chegou em casa e

gritou: “Oi, família!”, para Sophia e Alice, que estavam

pintando na sala de visitas de Rita. As crianças gritaram de

volta: “Oi!”, e então Alice virou-se para Rita e perguntou por

que ela não respondia quando a mãe delas dizia “oi”.

“Não sou da família”, Rita disse naturalmente, ao que

Alice respondeu: “Você é, sim. Você é nossa avó da

Califórnia!”. Os avós das meninas moravam em Charleston

e Portland. Suas visitas eram frequentes, mas era Rita quem

as via quase diariamente.

Enquanto isso, Anna havia pendurado uma das pinturas

de Rita acima do sofá, na sala de visitas da família. Rita

também pintou duas peças personalizadas para o quarto

das meninas: uma bailarina para Sophia, e um unicórnio



para Alice. As meninas ficaram encantadas. Anna tentou

pagá-la pelo seu trabalho, mas ela recusou, insistindo que

eram presentes. Por fim, Kyle, que é programador,

convenceu Rita a deixá-lo acrescentar um recurso ao seu

site, uma loja on-line. Enviou um e-mail aos pais dos colegas

de Sophia e Alice, e logo Rita estava recebendo

encomendas para retratos personalizados das crianças.

Uma das mães também comprou cerâmicas para sua sala

de jantar.

Considerando todos esses desdobramentos, esperei que o

humor de Rita melhorasse. Ela estava ganhando vida,

levando uma existência menos restrita, tinha pessoas com

quem conversar todos os dias, compartilhava seu talento

artístico com quem o admirava. Não estava invisível como

havia estado quando veio me procurar. Mas, mesmo assim,

seu prazer, ou sua alegria, ou seja lá o que sentisse (“Acho

que é agradável”, era o máximo que dizia), achava-se sob

uma nuvem negra, uma ladainha contínua de como Myron,

se ele realmente estivesse falando a sério no

estacionamento da ACM, teria, para começo de conversa,

namorado Rita, e não aquela desagradável Randie; como,

por mais que eles fossem gentis, a família-oi não era sua

família, e como ela ainda morreria só.

Ela parecia estar presa naquilo que o psicólogo Erik

Erikson denominou “desesperança”.

Em meados de 1900, Erikson propôs oito “estágios de

desenvolvimento psicossocial”, que até hoje orientam o

pensamento dos terapeutas. Ao contrário dos estágios de

Freud do “desenvolvimento psicossexual”, que terminam na

puberdade e focam no id, “os estágios psicossociais” de

Erikson focam no desenvolvimento da personalidade em um

contexto social (tal como a maneira com que os bebês

desenvolvem um sentimento de confiança nos outros). Mais

importante, os estágios de Erikson prosseguem durante

toda a vida, e cada estágio inter-relacionado envolve uma



crise que precisamos atravessar para passar para o

próximo. Eles se apresentam da seguinte maneira:

Bebê (esperança) – confiança versus desconfiança

Criança que começa a andar (vontade) – autonomia

versus vergonha

Criança pré-escolar (propósito) – iniciativa versus culpa

Criança em idade escolar (competência) – atividade

versus inferioridade

Adolescente (fidelidade) – identidade versus confusão de

papéis

Jovem adulto (amor) – intimidade versus isolamento

Adulto de meia-idade (cuidado) – generatividade versus

estagnação

Velhice (sabedoria) – integridade versus desesperança

O oitavo estágio é onde pessoas da idade de Rita

geralmente se encontram. Erikson defendia que, nos anos

mais avançados, experimentamos uma sensação de

integridade, se acreditarmos ter vivido vidas significativas.

Esse senso de integridade nos dá uma sensação de

completude de modo a podermos aceitar melhor a

aproximação da morte. Mas se tivermos arrependimentos

não resolvidos em relação ao passado, se acharmos que

fizemos más escolhas, ou fracassamos em alcançar

objetivos importantes, sentimo-nos deprimidos e

desanimados, o que nos leva à desesperança.

Parecia-me que a desesperança atual de Rita em relação a

Myron estava ligada a uma antiga desesperança, e por isso

lhe era difícil aproveitar qualquer um dos aspectos em que

sua vida se expandira. Estava acostumada a ver o mundo

de um lugar de déficit, e, como resultado, a alegria lhe era

estranha. Se você está acostumado a se sentir abandonado,

se já sabe qual é a sensação de se sentir decepcionado, ou

rejeitado pelas pessoas, talvez não seja bom, mas pelo

menos não há surpresas; você se sente em casa. No

entanto, uma vez que você entra em território estrangeiro,

se passa tempo com pessoas confiáveis, que o acham



atraente e interessante, pode se sentir ansioso e

desorientado. De uma hora para outra, nada é familiar. Você

não tem marcos, nada para se basear, e toda a

previsibilidade do mundo a que está acostumado sumiu.

Talvez o lugar de onde você veio não seja formidável,

poderia, na verdade, ser bem terrível, mas você sabia

exatamente o que encontraria lá: desapontamento, caos,

isolamento, desaprovação.

Conversei sobre isso com Rita, sobre como, em grande

parte da sua vida, ela quis não ser invisível, ser enxergada,

e agora isso estava acontecendo, em seu relacionamento

com seus vizinhos, com as pessoas que compravam sua

arte e na declaração de Myron sobre seu interesse

romântico. Essas pessoas gostavam da sua companhia,

admiravam-na, desejavam-na, enxergavam-na, e, mesmo

assim, ela parecia incapaz de reconhecer que algo positivo

estava acontecendo.

“Você está achando bom demais pra ser verdade?”,

pergunto. Existe um termo para esse medo irracional da

alegria: “querofobia” (chero é a palavra grega para alegrar-

se). As pessoas com querofobia são como panelas de Teflon,

em termos de prazer; ele não gruda (embora a dor

solidifique-se nelas, como em uma superfície não untada). É

comum que as pessoas com histórias traumáticas esperem

desastres a qualquer instante. Em vez de se apoiar no que

vier de bom, tornam-se supervigilantes, sempre esperando

que alguma coisa dê errado. Poderia ser por isso que Rita

ainda procurasse lenços de papel em sua bolsa, mesmo

sabendo que havia uma caixa nova ao seu lado, sobre a

mesa. É melhor não se acostumar com uma caixa cheia de

lenços de papel, ou com uma família emprestada na porta

ao lado, pessoas comprando sua arte, ou o homem com

quem você sonha dando-lhe um grande beijo no

estacionamento. Não se iluda, irmã! No momento em que

você se sentir bem confortável – vuuum! –, tudo sumirá.

Para Rita, a alegria não é um prazer; é uma dor antecipada.



Rita olha para mim, concordando com a cabeça.

“Exatamente”, diz. “Sempre acontece alguma coisa.”

Aconteceu quando ela entrou na faculdade, quando se

casou com um alcoólatra, quando teve mais duas chances

para o amor, e elas também saíram pela janela. Aconteceu

quando seu pai morreu, e ela finalmente – finalmente! –

começou a se relacionar com a mãe, que acabou

diagnosticada com Alzheimer, e Rita teve que cuidar

daquela mulher que não a reconheceu durante doze longos

anos.

Logicamente Rita não tinha que trazer a mãe para seu

apartamento durante aqueles anos; escolheu fazê-lo

porque, de alguma maneira, sua desgraça lhe servia. Na

época, nunca lhe ocorreu questionar se tinha obrigação de

cuidar da mãe, quando a mãe não tinha cuidado dela na

infância. Não enfrentou a mais difícil das perguntas difíceis:

O que devo a meus pais, e o que eles me devem? Poderia

ter conseguido ajuda externa para sua mãe. Rita reflete

sobre isso enquanto conversamos, mas depois diz que se

tivesse que fazer tudo de novo, faria tudo igual.

“Recebi o que merecia”, explica. Ela merece essa miséria

por todos os seus crimes; arruinar a vida dos filhos, não ter

compaixão pela dor do segundo marido, nunca controlar a

própria vida. O que lhe parece horrível são seus recentes

vislumbres de felicidade. Ela se sente como uma fraude,

como alguém que ganhasse na loteria com um bilhete

roubado. Se as pessoas que entraram em sua vida

recentemente a conhecessem de fato, ficariam indignadas.

Sairiam correndo! Ela é repulsiva. E mesmo se ela, de algum

modo, os enganasse por um tempo, por alguns meses, um

ano, sabe-se lá, como poderia ficar feliz quando os próprios

filhos estão tão tristes, e por sua causa? Isso não parece

justo, não é? Como é que alguém que fez algo tão terrível

pode esperar amor?

Ela diz que é por isso que não existe esperança para ela.

Embola um lenço de papel na mão. Aconteceu muita coisa.



Um excesso de erros foi cometido.

Olho para Rita e noto o quanto ela parece jovem ao me

contar isso – as bochechas infladas, os braços dobrados

sobre o peito. Visualizo-a quando menina, em sua casa, o

cabelo ruivo bem penteado para trás, com uma faixa,

imaginando se teria culpa no distanciamento dos pais,

cismando com isso, sozinha em seu quarto. Eles estão

bravos comigo? Será que fiz alguma coisa que deixou os

dois irritados, que fez com que tivessem tão pouco

interesse em mim? Eles haviam esperado tanto tempo para

finalmente ter um filho; será que ela não tinha chegado à

altura do que esperavam?

Penso também nos quatro filhos de Rita. No pai deles, o

advogado, que podia ser muito divertido num minuto,

bêbado e abusivo no outro. Na mãe deles, Rita, distante,

inventando justificativas para o marido, oferecendo

promessas em nome dele, que eles sabiam ser mentiras.

Como a infância deles deve ter sido confusa e conturbada!

Como eles devem estar furiosos agora. Como devem não ter

vontade de lidar com a mãe vindo até eles, como ela fez

várias vezes ao longo dos anos, chorando e implorando por

um relacionamento. Fosse lá o que ela quisesse,

provavelmente eles pensariam: Foi por um motivo, um

único motivo, para o bem dela, sempre para o bem dela.

Minha suposição era de que os filhos de Rita não falavam

com ela porque não podiam lhe dar a única coisa que ela

parecia querer, ainda que não tivesse pedido isso

diretamente: perdão.

Rita e eu conversamos sobre a razão de ela não ter

protegido seus filhos, porque deixou seu marido bater neles,

porque passava o tempo lendo, pintando, jogando tênis ou

bridge, em vez de ser presente para eles. E depois de

revirmos as explicações que ela se deu durante anos,

chegamos a algo do qual ela não havia se dado conta: Rita

tinha inveja dos filhos.



Isso não é algo incomum. Veja o caso de uma mãe que

veio de uma casa com pouco dinheiro e que agora adverte a

filha toda vez que ela ganha um novo par de sapatos, ou um

novo brinquedo, dizendo: “Você não percebe a sorte que

tem?”. Um presente embrulhado em censura. Ou considere

o pai que leva seu filho para conhecer possíveis faculdades,

e passa toda a visita à faculdade que sonhou frequentar,

mas onde foi rejeitado, fazendo comentários negativos

sobre o tour, o currículo, os dormitórios, não apenas

constrangendo o filho, mas, possivelmente, prejudicando

suas chances de admissão.

Por que os pais fazem isso? Com frequência, eles têm

inveja da infância dos filhos, das oportunidades que eles

têm, da estabilidade financeira, ou emocional que os pais

lhes proporcionam; do fato de seus filhos terem a vida toda

pela frente, uma extensão de tempo que agora está no

passado dos pais. Esforçam-se para dar aos filhos todas as

coisas que eles mesmos não tiveram, mas, às vezes, sem

nem mesmo perceber, acabam se ressentindo de sua boa

sorte.

Rita invejava nos filhos os irmãos, a confortável casa com

piscina de sua infância, suas oportunidades de irem a

museus e viajar. Invejava seus pais jovens e energéticos. E,

em parte, era sua inveja inconsciente, sua fúria pela

injustiça daquilo tudo, que a impedia de lhes permitir a

infância feliz que ela não tivera, que a impedia de salvá-los

da maneira que ela tanto queria ter sido salva quando

criança.

Eu havia mencionado Rita no meu grupo de

aconselhamento. Apesar do seu exterior sombrio,

lembrando Ió [personagem de Ursinho Pooh], disse a meus

colegas, ela era afetuosa e interessante, e como eu estava

livre da história que seus filhos compartilharam com ela,

podia curti-la da maneira que curtiria uma amiga, ou um

parente. Gostava bastante dela. Mas será que realmente

seria possível esperar que seus filhos a perdoassem?



Você a perdoaria?, o grupo perguntou. Pensei em meu

filho e fiquei mal com a ideia de alguém bater nele, ou de

algum dia eu permitir que isso acontecesse.

Não tive certeza.

O perdão é uma coisa tão ardilosa quanto podem ser os

pedidos de desculpas. Você está pedindo desculpas porque

isso faz com que se sinta melhor, ou para fazer a outra

pessoa se sentir melhor? Você lamenta o que fez, ou está

simplesmente tentando acalmar a outra pessoa, que

acredita que você deveria se arrepender daquilo pelo qual

se sente completamente justificada de ter feito? Para quem

é o pedido de desculpas?

Existe um termo usado em terapia: “perdão forçado”. Às

vezes as pessoas acham que, para superar um trauma,

precisam perdoar quem quer que tenha causado o dano – o

genitor que as agrediu sexualmente, o ladrão que roubou

sua casa, o membro da gangue que matou seu filho.

Pessoas bem intencionadas lhes dizem que até conseguirem

perdoar, ficarão agarradas à raiva. Com certeza, para

alguns, o perdão pode funcionar como uma liberação

poderosa; você perdoa a pessoa que lhe fez mal, sem

condenar suas ações, e isso lhe permite seguir em frente.

Mas, com muita frequência, as pessoas sentem-se

pressionadas a perdoar, e acabam acreditando que exista

algo de errado com elas, se não conseguem chegar a isso,

que não são suficientemente esclarecidas, fortes ou

compassivas.

Então, minha opinião é a seguinte: é possível se ter

compaixão sem perdoar. Existem muitas maneiras de seguir

em frente, e fingir que se sente de determinada maneira

não é uma delas.

Uma vez tive um paciente chamado Dave, cujo

relacionamento com o pai era problemático. Segundo seu

relato, o pai era um tirano: depreciador, crítico e cheio de si.

Tinha afastado ambos os filhos, quando jovens, e tinha um

relacionamento distante e contencioso com eles, enquanto



adultos. Quando o pai estava à beira da morte, Dave tinha

50 anos, era casado, com filhos, e teve dificuldade sobre o

que dizer no funeral do pai. O que soaria verdadeiro? E

então, ele me contou que, no leito de morte, o pai estendeu

a mão até a mão do filho e disse, subitamente: “Gostaria de

ter tratado vocês melhor. Fui um canalha”.

Dave ficou lívido. Será que seu pai esperava ser absolvido

agora, aos quarenta e cinco do segundo tempo? Sentia que

a hora de corrigir erros era bem antes de deixar a Terra, não

na véspera da partida; não se consegue, automaticamente,

a dádiva da superação, ou do perdão por uma confissão no

leito de morte.

Dave não conseguiu se controlar. “Não te perdoo”, disse

ao pai. Odiou-se por dizer isso, arrependeu-se no segundo

que falou. Mas depois de toda a dor que seu pai lhe

causara, e todo o seu esforço para criar uma boa vida para

si mesmo e sua família, nem pensar que iria acalmar o pai

agora, com uma mentira adocicada. Tinha passado a

infância mentindo sobre como se sentia. Mesmo assim,

cismou, que tipo de pessoa diz isso para um pai moribundo?

Dave começou a se desculpar, mas o pai interrompeu-o.

“Eu entendo”, disse. “Se eu fosse você, também não me

perdoaria.”

E, então, Dave contou-me que aconteceu a coisa mais

estranha. Ali sentado, segurando a mão do pai, sentiu algo

mudar. Pela primeira vez na vida, sentiu uma compaixão

genuína. Não perdão, mas compaixão. Compaixão pelo

triste moribundo que provavelmente teve seu próprio

sofrimento. E foi essa compaixão que permitiu que ele

falasse com autenticidade no funeral do pai.

Também foi compaixão que me ajudou a amparar Rita. Eu

não precisava perdoá-la pelo que havia feito com seus

filhos. Assim como com o pai de Dave, esse ajuste de

contas cabia a Rita. Podemos querer o perdão dos outros,

mas isso vem de um lugar de autogratificação; pedimos



perdão aos outros para evitar o esforço maior de perdoar a

nós mesmos.

Pensei em uma coisa que Wendell me disse, depois que

enumerei meus próprios deslizes lastimáveis, pelos quais

sentia grande prazer em me punir: “Que prazo você acha

que deveria ter a sentença desse crime? Um ano? Cinco?

Dez?”. Muitos de nós torturamo-nos por nossos erros

durante décadas, mesmo depois de termos, genuinamente,

tentado nos redimir. O quanto essa sentença é razoável?

É verdade que, no caso de Rita, a vida dos seus filhos foi

afetada significativamente pelos erros dos pais. Ela e os

filhos sempre sentiriam a dor do seu passado

compartilhado, mas não deveria haver alguma redenção

nisso? Rita merecia ser punida dia após dia, ano após ano?

Eu queria ser realista sobre as consideráveis cicatrizes que

todos eles traziam, mas não queria ser a juíza de Rita.

Não posso deixar de pensar sobre seu crescente

envolvimento com as meninas da família-oi; e se ela tivesse

conseguido oferecer a seus quatro filhos o que oferece a

elas?

Coloco a questão para Rita: “Qual deveria ser a sua

sentença, ao se aproximar dos 70, pelos crimes que

cometeu aos 20 e 30? Foram crimes importantes, sim, mas

você sentiu remorso durante décadas e tentou consertar. A

essa altura, você não deveria estar solta, ou pelo menos em

condicional? Qual você acha que é uma sentença justa

pelos seus crimes?”.

Rita reflete sobre isso por um momento. “Prisão

perpétua”, responde.

“Bom”, digo, “foi isso que conseguiu. Mas não tenho

certeza de que um júri que incluísse Myron, ou a família-oi

concordaria”.

“Mas as pessoas que mais me importam, meus filhos,

jamais me perdoarão.”

“Não sabemos o que eles farão, mas, para eles, não ajuda

em nada você ser miserável. Sua miséria não muda a



situação deles. Você não pode amainar a miséria deles,

carregando-a para eles, dentro de você. A coisa não

funciona assim. Existem maneiras de ser uma mãe melhor,

a essa altura da vida de todos vocês. Sentenciar-se à prisão

perpétua não é uma delas.” Reparo que prendi a atenção de

Rita. “Só existe uma pessoa no mundo todo que se

beneficia de você não conseguir aproveitar nada de bom em

sua vida.”

A testa de Rita enche-se de vincos. “Quem?”

“Você”, respondo.

Saliento que o sofrimento pode ser protetivo; ficar numa

situação depressiva pode ser uma forma de evitamento.

Segura dentro da sua concha de dor, ela não tem que

enfrentar nada, nem precisa emergir no mundo, onde

poderia voltar a se machucar. Seu crítico interno lhe

convém: não tenho que fazer nada, porque sou imprestável.

E há outro benefício em sua miséria: ela pode sentir que

permanece viva na mente dos filhos, se eles apreciam seu

sofrimento. Pelo menos alguém a tem em mente, mesmo

que seja de maneira negativa; e nesse sentido, ela não fica

completamente esquecida.

Ela ergue os olhos do seu lenço de papel, como se

considerasse a dor que tem carregado há anos de uma

maneira inteiramente nova. Talvez, pela primeira vez, Rita

parece enxergar a crise em que se vê mergulhada, a

batalha entre o que Erik Erikson chamava de “integridade e

desesperança”.

Pergunto-me qual ela escolherá.



42

Meu neshama

Estou almoçando com minha colega Caroline.

Estamos pondo a conversa em dia, falando sobre nossas

atividades profissionais, quando Caroline pergunta se a

indicação que me deu de Wendell, algum tempo atrás,

funcionou para meu amigo. Como um aparte, diz que nosso

telefonema trouxe de volta lembranças de quando ela e

Wendell estavam juntos na faculdade. Uma colega deles

teve uma paixão violenta por ele, mas não houve

reciprocidade, e Wendell, na verdade, começou a namorar

outra...

“Opa!”, interrompo-a. Não posso escutar isso. “A

indicação”, admito, “era para mim”.

Por um segundo, Caroline parece chocada, depois ri e

começa a jorrar chá gelado pelo nariz. “Me desculpe”, ela

diz, enxugando o rosto com um guardanapo. “Pensei que

estava encaminhando um sujeito casado para ele.

Simplesmente não consigo imaginar você com Wendell.”

Entendo o que ela diz. É difícil imaginar alguém que você

conhece como paciente de outro alguém que você conhece,

principalmente se você conheceu aquela pessoa na

faculdade. Você sabe demais sobre ambos.

Conto a ela que naquela época eu estava envergonhada,

em relação a meu rompimento, ao fiasco do meu livro, a

meus problemas de saúde, e ela confessa suas próprias

batalhas na tentativa de conceber um segundo filho. Perto

do final do nosso almoço, ela também me conta sobre uma

paciente difícil, e como não tinha ideia, na consulta inicial,

do quanto ela seria difícil – quão rude, exigente... arrogante

seria.

“Eu também tenho um”, digo, pensando em John, “mas,

com o tempo, acabei gostando bastante dele, me

preocupando com ele profundamente”.

“Espero que com a minha funcione assim”, Caroline diz.

Depois, pensando melhor: “Mas, se não der certo, posso



mandá-la para você? Você tem horário?”. Pelo seu tom,

percebo que está brincando – ou quase. Lembro-me de, logo

no início, ter falado a meu grupo de aconselhamento sobre

John, seu ego enorme e suas constantes humilhações. Ian

tinha brincado: “Bom, se não der certo, faça questão de

encaminhá-lo para alguém de quem você não goste”.

“Ah, não”, digo, balançando a cabeça. “Não a mande para

mim.”

“Então, vou encaminhá-la para o Wendell!”, Caroline diz. E

rimos.

“Então”, digo a Wendell na quarta-feira seguinte, de

manhã, “almocei com a Caroline na semana passada”.

Ele fica calado, mas seus olhos magnéticos estão em

mim. Começo a contar como Caroline sentia-se em relação

a sua paciente, e como, às vezes, tenho a mesma sensação

com pacientes; como isso acontece com todo terapeuta,

mas, mesmo assim, me incomoda. Estamos sendo muito

duros no julgamento das pessoas? Não temos empatia

suficiente?

“Não consigo apontar o motivo”, continuo, “mas a semana

toda me senti estranha com aquela conversa. Ela me deixou

desconfortável de uma maneira que não tinha acontecido

no almoço e...”.

Wendell está com a testa enrugada, como se tentasse

seguir minha linha de pensamentos.

“Acho que, enquanto profissão”, digo, procurando

esclarecer, “não podemos manter tudo guardado, mas, ao

mesmo tempo...”

“Você vai me fazer uma pergunta?”, Wendell indaga,

interrompendo-me.

Percebo que vou. Tenho várias. Wendell conversa sobre

mim no almoço com colegas? Ele ainda tem de mim a

mesma impressão que eu tinha da minha paciente Becca,

antes de deixar de atendê-la?

Mas Wendell tinha usado o singular; não “Você vai me

fazer perguntas?”, e sim “Você vai me fazer uma



pergunta?”. Fez isso, reconheço, porque todas as minhas

perguntas reduzem-se a uma essencial, a uma pergunta tão

carregada que não sei como dizê-la em voz alta. Existe

alguma coisa que nos faça sentir mais vulneráveis que

perguntar a alguém: Você gosta de mim?

Parece que o fato de ser terapeuta não me deixou imune

a reagir a Wendell das maneiras que os pacientes reagem a

mim. Fico frustrada com ele. Ressinto-me de ser cobrada

por um cancelamento, quando estou doente (ainda que eu

tenha a mesma política de cancelamento). Nem sempre

conto a ele tudo que deveria e involuntariamente (ou

voluntariamente) distorço o que ele diz. Sempre deduzi que,

quando Wendell fechava os olhos em nossas sessões, era

para ter espaço para analisar alguma coisa. Mas agora me

pergunto se está mais para uma tecla de reiniciar. Talvez ele

esteja dizendo para si mesmo: Tenha compaixão, tenha

compaixão, tenha compaixão, do jeito que eu costumava

fazer com John.

Assim como a maioria dos pacientes, quero que meu

terapeuta goste da minha companhia, e tenha respeito por

mim, mas, em última análise, quero fazer diferença para

ele. Sentir no fundo da alma que você faz diferença é parte

da alquimia que acontece numa boa terapia.

O psicólogo humanista Carl Rogers praticava o que

chamou de terapia centrada no cliente, cujo princípio

central era um olhar positivo incondicional. Sua opção por

usar o termo “cliente”, e não “paciente”, era representativa

da sua atitude em relação às pessoas com quem

trabalhava. Rogers acreditava que um relacionamento

positivo entre terapeuta e cliente era parte essencial da

cura, não apenas um meio para um fim – conceito inovador

introduzido por ele em meados do século XX.

Mas um olhar positivo incondicional não significa que o

terapeuta goste necessariamente do cliente. Significa que o

terapeuta é afetuoso e sem julgamentos, e, acima de tudo,

acredita realmente na habilidade do cliente em se



desenvolver, quando estimulado em um ambiente

encorajador e receptivo. É um sistema que valoriza e

respeita o “direito à determinação” do indivíduo, mesmo

que suas escolhas estejam em desacordo com as do

terapeuta. O olhar positivo incondicional é uma atitude, não

um sentimento.

De Wendell, quero mais do que um olhar positivo

incondicional; quero que ele goste de mim. Acontece que

não se trata apenas de descobrir se faço diferença para ele;

trata-se também de reconhecer o quanto ele importa para

mim.

“Você gosta de mim?”, pergunto, num tom agudo,

sentindo-me patética e estranha. Ou seja, o que ele poderia

dizer? Não iria dizer que não. Mesmo que não goste, ele

poderia me devolver a pergunta com: “O que você acha?”,

ou “Por que essa pergunta, agora?”. Ou ele poderia dizer o

que eu poderia ter dito a John, se ele me fizesse essa

pergunta no início. Eu teria sido sincera, segundo a minha

experiência, comentando que teria menos a ver com o fato

de eu gostar ou não dele, e mais sobre como era difícil

conhecê-lo, quando ele me mantinha à distância.

Mas Wendell não faz nada disso.

“Gosto de você, sim”, ele diz, de uma maneira que me faz

sentir que diz a verdade. Não soa rotineiro, nem

sentimental. É muito simples, e muito inesperadamente

comovente em sua simplicidade. Sim, gosto de você.

“Eu também gosto de você”, digo, e Wendell sorri.

Wendell diz que, embora eu queira que gostem de mim

por ser inteligente ou divertida, ele estava falando sobre

gostar do meu neshama, palavra hebraica para “espírito” ou

“alma”. Entendo a ideia instantaneamente.

Conto a Wendell sobre uma recente formanda na

faculdade que, considerando uma carreira como terapeuta,

perguntou se eu gostava dos meus pacientes, porque, afinal

de contas, é com eles que os terapeutas ocupam seu tempo

todos os dias. Eu disse que, às vezes, os pacientes se



mostravam externamente de uma maneira, mas que isso,

com frequência, era por estarem me confundindo com

pessoas do seu passado, que podem não tê-los visto da

maneira que vejo. Mesmo assim, eu disse que o tempo todo

sentia um afeto genuíno pelos meus pacientes, por seus

pontos sensíveis, sua coragem, suas almas, etc. Por sua

neshama, como Wendell diz.

“Mas de uma maneira profissional, certo?”, a moça

insistiu, e eu soube que ela não compreendia muito bem,

porque, antes de ter meus pacientes, eu também não

compreendia. E para mim mesma, como paciente, ficava

difícil lembrar. Mas Wendell tinha acabado de me levar a

isso.
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O que não dizer a uma pessoa à beira da morte

“Isso não faz sentido!”, Julie diz. Está falando sobre uma

colega, caixa no Trader Joe’s, que sofreu um aborto, e como

outra colega, tentando consolá-la, disse: “Tudo tem um

motivo para acontecer. Esse não era para ser”.

“Tudo tem um motivo para acontecer não faz sentido!”,

Julie repete. “Não existe plano divino se você sofre um

aborto, tem câncer, ou se sua filha é assassinada por um

lunático!”

Sei o que ela quer dizer. As pessoas fazem comentários

equivocados sobre todo tipo de desgraça, e Julie anda

brincando com a ideia de escrever um livro que planeja

chamar de O que não dizer para uma pessoa à beira da

morte: um guia para o bem-intencionado sem noção.

Segundo ela, eis algumas das coisas a não serem ditas:

Você tem certeza de que está morrendo? Já procurou uma

segunda opinião? Seja forte. Quais são suas chances? Você

precisa se estressar menos. Tudo é questão de atitude. Você

pode sair desta! Conheço uma pessoa que tomou vitamina

K e ficou curada. Li sobre essa terapia nova que encolhe

tumores – em ratos, mas mesmo assim... Você não tem

mesmo um histórico familiar disso? (Se Julie tivesse, a

pessoa que perguntava se sentiria mais tranquila; poderia

ser explicado pela genética.) Noutro dia, alguém contou a

Julie: “Eu conhecia uma mulher que tinha o mesmo tipo de

câncer que você”. “Conhecia?”, Julie perguntou. “Hã, é”, a

pessoa respondeu, acanhada. “Ela, hã, morreu.”

Conforme Julie prossegue com sua lista de coisas a não

serem ditas, penso em outros pacientes que reclamaram

sobre comentários feitos por pessoas, em diferentes

ocasiões: Você ainda pode ter outro filho. Pelo menos ele

teve uma vida longa. Agora ela está num lugar melhor.

Quando você achar que é a hora, sempre dá para arrumar

outro cachorro. Já faz um ano; talvez seja a hora de seguir

em frente.



Com certeza, esses comentários têm a intenção de

consolar, mas também são um modo de proteger quem fala

das sensações desconfortáveis provocadas pelo estado

difícil em que alguém se encontra. Banalidades como essas

tornam uma circunstância terrível mais palatável para quem

as diz, mas levam a pessoa que atravessa a adversidade a

se sentir zangada e sozinha.

“As pessoas acham que se falarem sobre o fato de eu

estar morrendo, isso se tornará realidade, quando já é uma

realidade”, Julie diz, balançando a cabeça. Também já vi a

verdade disso, e não apenas em relação à morte. Não falar

sobre alguma coisa não a torna menos real, torna-a mais

assustadora. Para Julie, o pior é o silêncio, pessoas que a

evitam para nem ter que começar uma conversa e dizer

aquelas coisas embaraçosas. Ela preferiria ser constrangida

a ser ignorada.

“O que você gostaria que as pessoas dissessem?”,

pergunto.

Julie pensa a respeito. “Elas podem dizer: ‘Sinto muito”.

Podem perguntar: ‘Posso ajudar em alguma coisa?’, ou dizer

“Sinto-me muito perdida, mas me preocupo com você”.

Ela se remexe no sofá, suas roupas mal preenchidas por

sua silhueta mais magra. “Elas podem ser honestas”, ela

continua. “Uma pessoa deixou escapar: ‘Não faço ideia de

como dizer a coisa certa neste caso’, e fiquei tão aliviada

que lhe disse que, antes de ficar doente, eu também não

saberia o que dizer. No trabalho, quando meus alunos de

graduação souberam, todos disseram: ‘O que vamos fazer

sem você?’, e isso foi bom, porque era uma expressão de

como eles se sentiam em relação a mim. As pessoas

disseram: ‘Nãããoo!’ e ‘Se quiser conversar ou fazer alguma

coisa divertida, é só me telefonar’. Elas se lembram de que

eu ainda sou eu, que ainda sou amiga delas e não apenas

uma paciente com câncer, e que podem conversar comigo

sobre seus relacionamentos, seu trabalho e o último

episódio de Game of Thrones.”



Uma coisa que surpreendeu Julie nesse processo de se ver

morrendo é o quanto seu mundo se tornou vívido. Tudo que

ela tinha como certo provoca uma sensação de revelação,

como se ela voltasse a ser criança. Gostos – a doçura de um

morango, seu sumo escorrendo pelo queixo; uma massa

amanteigada derretendo na boca. Cheiros – flores em um

gramado, o perfume de uma colega, alga levada até a praia,

o corpo suado de Matt, na cama, à noite. Sons – as cordas

de um violoncelo, a freada de um carro, a risada do

sobrinho. Experiências – dançar em uma festa de

aniversário, olhar as pessoas na Starbucks, comprar um

vestido bonito, abrir uma correspondência. Tudo isso, por

mais que seja cotidiano, é uma imensa delícia para ela. Ela

passou a ser hiperpresente. Percebeu que quando as

pessoas se iludem ao acreditar que têm todo o tempo do

mundo, ficam preguiçosas.

Julie não esperava vivenciar esse prazer em seu pesar,

nem achá-lo, em certo sentido, revigorante. Mas, mesmo

enquanto está morrendo, percebe que a vida segue; ainda

que o câncer invada seu corpo, ela continua checando o

Twitter. No início, pensou: Por que vou gastar até mesmo

dez minutos do tempo que me resta para checar o Twitter?

E, então, pensou: Por que não? Gosto do Twitter! Também

tenta não remoer aquilo que está perdendo. “Posso respirar

bem, agora”, diz, “mas vai ficar mais difícil, e vou lamentar

isso. Até lá, respiro”.

Julie dá mais exemplos do que ajuda, quando conta para

as pessoas que está morrendo. “Um abraço é ótimo”, diz.

“‘Eu te amo’ também. O meu favorito de todos é só um

simples: ‘Eu te amo’.”

“Alguém diz isso?”, pergunto. Matt dizia, ela responde.

Quando eles descobriram que ela tinha câncer, suas

primeiras palavras não foram: “A gente vai sair dessa!”,

nem “Ah, que merda!”, e sim “Jules, eu te amo muito”. Isso

era tudo que ela precisava saber.



“O amor vence”, digo, fazendo referência a uma história

contada por Julie sobre a época em que seus pais passaram

por um período difícil e se separaram por cinco dias, quando

ela tinha 12 anos. No final de semana, eles já tinham

voltado, e quando ela e a irmã perguntaram por que, seu

pai olhou para sua mãe com muito afeto e disse: “Porque no

final do dia, o amor vence. Lembrem-se sempre disso,

meninas”.

Julie balança a cabeça. O amor vence.

“Vou escrever esse livro”, ela diz. “Talvez eu diga que as

melhores reações que recebi vieram de pessoas que foram

genuínas e não se editaram.” Ela olha para mim. “Como

você.”

Tento me lembrar do que disse quando Julie me contou

que estava morrendo. Lembro-me de, na primeira vez,

sentir-me desconfortável, e, na segunda, devastada.

Pergunto a ela do que ela se lembra de eu ter dito.

Ela sorri. “Nas duas vezes você disse a mesma coisa, e

nunca vou me esquecer, porque não estava esperando isso

de uma terapeuta.”

Balanço a cabeça. Esperando o quê?

“Você disse, espontaneamente, numa voz baixa e triste:

‘Ah, Julie...’, uma reação perfeita, mas o que significou mais

foi o que você não disse. Ficou com os olhos marejados, mas

imaginei que não quisesse que eu visse, então eu não disse

nada.”

A lembrança ganha corpo em minha mente. “Fico feliz que

você tenha visto as minhas lágrimas, e você poderia ter dito

alguma coisa. De agora em diante, espero que diga.”

“Bom, agora eu diria. Porque agora que a gente fez meu

obituário juntas, acho que sou, sem dúvida, um livro

aberto.”

Algumas semanas atrás, Julie terminou de escrever seu

obituário. À época, estávamos no meio de algumas

conversas importantes, sobre como ela queria morrer. Quem

ela queria com ela? Onde queria estar? O que quereria



como conforto? Do que tinha medo? Que tipo de serviço

fúnebre ou funeral ela queria? O que queria que as pessoas

soubessem? E quando?

Mesmo conforme ela descobria, a partir do diagnóstico do

câncer, características suas não reveladas – como mais

espontaneidade, mais flexibilidade –, continuava, no fundo,

uma planejadora, e se fosse para enfrentar sua prematura

sentença de morte, faria disso o máximo que pudesse, da

maneira que quisesse.

Ao refletirmos sobre seu obituário, conversamos sobre o

que era mais significativo para ela. Havia seu sucesso

profissional e sua paixão por sua pesquisa e seus alunos.

Havia seu “lar” nas manhãs de sábado no Trader Joe’s, e a

sensação de liberdade que encontrava ali. Havia Emma,

que, com a ajuda de Julie no processo de inscrição para

auxílio financeiro, conseguiu reduzir suas horas no Trader

Joe’s de modo a poder frequentar a faculdade. Havia os

amigos com quem ela havia corrido maratonas e aqueles

com quem participava de um clube do livro. No topo da lista

estava o marido (“A melhor pessoa do mundo com quem

passar pela vida”, ela disse, “mas também a melhor com

quem passar pela morte”), sua irmã, seu sobrinho e a

sobrinha recém-nascida (Julie era madrinha deles). Havia

seus pais e os quatro avós, todos eles sem conseguir

entender como, numa família com tal longevidade, Julie

estava morrendo tão jovem.

“É como se tivéssemos feito terapia com anabolizantes”,

Julie disse, a respeito de tudo que tinha acontecido desde

que nos conhecemos. “Da mesma maneira que Matt e eu

dizemos que estamos vivendo um casamento com

anabolizantes. Temos que encaixar tudo com a maior

rapidez possível.”

Julie percebeu, ao falar sobre encaixar tudo, que se estava

furiosa por ter uma vida tão curta, era porque tinha sido

uma vida muito boa.



Motivo pelo qual, no fim, depois de vários esboços e

revisões, ela decidiu deixar um obituário simples: Por cada

dia dos seus 35 anos, Julie Callahan Blue foi amada.

O amor vence.
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E-mail do Namorado

Estou na minha mesa, trabalhando no meu livro sobre

felicidade, arrastando-me por mais um capítulo. Motivei-me

com este pensamento: Se eu entregar esse livro, da

próxima vez escreverei algo que importe (o que quer que

isso seja). Quanto antes eu terminar esse, mais cedo posso

me voltar para um terreno novo (onde quer que ele esteja).

Estou encarando a incerteza. E estou, de fato, escrevendo o

livro.

Minha amiga Jen telefona, mas não atendo.

Recentemente, coloquei-a a par do que ela ainda não sabia

sobre minha situação de saúde, e ela tem sido prestativa da

mesma maneira que Wendell, não descobrindo um

diagnóstico, mas me ajudando a lidar com a falta de um.

Tenho aprendido a ficar bem com o fato de não estar

totalmente bem, enquanto também consigo consultas com

especialistas que poderiam levar meu problema mais a

sério. Para mim, basta de médicos sobre úteros vagantes.

Nesse exato momento, no entanto, preciso terminar um

capítulo. Reservei duas horas para escrever. Digito palavras

e elas surgem na minha tela, enchendo página após página.

Trabalho no capítulo com afinco, do jeito que meu filho faz

com uma ocasional tarefa na escola – eficiente, como um

meio para se chegar ao fim. Prossigo até chegar à última

linha do capítulo, então me recompenso: posso checar os e-

mails e telefonar para Jen! Farei uma pausa de quinze

minutos, antes de passar para o próximo capítulo. Vislumbro

o final; falta apenas mais uma parte.

Estou conversando com Jen e percorrendo meus e-mails

quando, de repente, perco o fôlego. Em negrito, o nome do

Namorado aparece na minha caixa de entrada. Estou

surpresa; não tenho notícias dele há oito meses, desde que

tentei obter respostas e levei páginas de notas daqueles

telefonemas ao consultório de Wendell.



“Abra!”, Jen diz, quando conto a ela, mas apenas olho fixo

para o nome do Namorado. Meu estômago se encolhe,

embora de uma maneira diferente de quando eu ficava

esperando que ele mudasse de ideia. Meu estômago se

encolhe porque, mesmo que ele fosse dizer que tivera

alguma espécie de epifania e que, no fim das contas, quer

que fiquemos juntos, eu, sem sombra de dúvida, diria “não”.

Meu estômago está me dizendo duas coisas: que eu não

quero mais ficar com ele, mas que, mesmo assim, a

lembrança do que aconteceu ainda dói. Seja lá o que ele

tenha a dizer, pode me deixar nervosa, e não quero me

distrair com isso logo agora. Preciso terminar esse livro que

não me interessa minimamente, para poder escrever algo

que realmente me interesse. Talvez, digo a Jen, leria o e-

mail do Namorado depois de produzir outro capítulo.

“Então o mande para mim e eu leio”, ela diz. “Você não

pode me deixar esperando desse jeito!”

Rio. “Tudo bem. Por você, eu abro.”

O e-mail é chocante e, ao mesmo tempo, previsível:

Você não vai acreditar com quem eu dei de cara hoje. Leigh! Ela acabou de

entrar na empresa.

Leio-o para Jen. Leigh é uma pessoa que o Namorado e eu

conhecemos independentemente, e, em segredo, achamos

irritante; se ainda estivéssemos namorando, é claro que ele

compartilharia essa notícia interessante. Mas agora? É

muito fora de contexto, muito desprovida de

reconhecimento do que aconteceu entre nós, e onde nossas

conversas pararam. É como se o Namorado ainda tivesse a

cabeça na areia, e eu estivesse apontando a minha para

fora.

“Só isso?”, Jen pergunta. “É só isso que o Hater de Criança

tem a dizer?”

Ela fica calada, esperando minha reação. Não consigo

evitar; estou eufórica. Para mim, o e-mail dele é

reconfortantemente poético, um belo resumo de tudo que

descobri sobre evitamento no consultório de Wendell.



Mas Jen não está achando graça; está furiosa. Não

importa o que eu tenha contado a ela sobre meu papel no

rompimento – que, embora o Namorado pudesse ter sido

mais honesto consigo mesmo e comigo, no início, eu

poderia ter sido mais honesta comigo mesma e com ele

sobre o que eu queria, o que estava escondendo, e se

realmente éramos uma dupla –; ela ainda acha que ele é um

babaca. Lembro-me de tentar convencer Wendell de que o

Namorado era um babaca. Hoje em dia, vejo-me tentando

convencer todo mundo de que ele não é.

“O que isso quer dizer?”, Jen pergunta em relação ao e-

mail. “Que tal ‘Como está você?’ Ele é mesmo tão atrofiado

emocionalmente?”

“Não quer dizer nada”, respondo. “Não tem importância.”

Não adianta tentar analisá-lo, tentar dar um significado.

Jen está indignada, mas fico surpresa ao descobrir que,

afinal de contas, não estou irritada com isso. Estou aliviada.

Meu estômago relaxa.

“Espero que você não responda”, Jen diz, mas quase

quero fazer isso; agradecer ao Namorado por romper

comigo e não desperdiçar o meu tempo ainda mais. Talvez o

e-mail dele tivesse mesmo um significado, ou, pelo menos,

o fato de eu recebê-lo nesse dia em particular tivesse algum

significado para mim.

Digo a Jen que preciso voltar a escrever meu livro, mas,

depois que desligamos, não faço isso. Nem escrevo de volta

ao Namorado. Assim como não quero um relacionamento

sem sentido, não quero escrever um livro sem sentido,

mesmo que agora eu já esteja com três quartos dele pronto.

Se a morte e a falta de sentido são “preocupações

supremas”, é compreensível que esse livro, ao qual dou

pouca importância, tenha me atormentado; e também que

eu tenha recusado o lucrativo livro sobre parentalidade

antes dele. Embora, naquela época, eu não constatasse

plenamente o enfraquecimento do meu corpo, em algum

lugar nas minhas células devo ter tomado consciência de



que meu tempo era limitado, portanto, faria diferença a

maneira com que fosse usá-lo. Lembro-me da minha

conversa com Julie, e outro pensamento me ocorre: quando

eu morrer, não quero deixar para trás meu equivalente ao e-

mail do Namorado.

Por um tempo, pensei que rodear aquelas barras de prisão

significasse terminar o livro, de modo a poder manter meu

adiantamento e ter a oportunidade de escrever outro. Mas o

e-mail do Namorado me faz questionar se ainda estou

sacudindo aquelas mesmas barras. Wendell ajudou-me a

abrir mão da história de que tudo teria dado certo para mim

se eu me tivesse me casado com o Namorado, e não tem

por que me agarrar à história paralela de que o livro sobre

parentalidade também faria tudo dar certo para mim;

ambas são fantasias. Com certeza, certas coisas teriam sido

diferentes. No entanto, eu ainda acabaria ansiando por um

significado, por algo mais profundo, exatamente como estou

agora, com esse livro estúpido sobre felicidade, que minha

agente diz que tenho que escrever por vários motivos

práticos.

Mas e se essa história também estiver errada? E se, na

verdade, eu não tiver que escrever esse livro que minha

agente diz que devo, argumentando que, caso contrário,

encararei um desastre? Em certo nível, desconfio que

conheço a resposta há um tempo, e agora, de repente,

conheço-a de uma maneira diferente. Penso em Charlotte e

nos estágios de mudança. Decido que estou pronta para a

“ação”.

Volto meus dedos ao teclado, dessa vez para escrever a

meu editor: Quero cancelar meu contrato.

Depois de breve hesitação, respiro fundo; em seguida,

clico em “Enviar”, e lá se vai ela; minha verdade,

finalmente, atravessando o espaço cibernético.
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A barba de Wendell

É um dia ensolarado em Los Angeles, e estou de bom humor

ao estacionar o carro em frente ao consultório de Wendell.

Quase tenho raiva de estar de tão bom humor em dia de

terapia; sobre o que vamos conversar?

Na verdade, não sou boba. Acontece que as sessões a que

os pacientes comparecem sem estar numa crise, nem ter

uma pauta, tendem a ser as mais reveladoras. Quando

damos espaço para que nossas mentes vagueiem, elas nos

levam aos lugares mais inesperados e interessantes.

Ao atravessar do estacionamento para o prédio de

Wendell, escuto uma música bombando no carro de alguém:

“On Top of the World”, do Imagine Dragons.

Caminhando pelo corredor até a sala de Wendell, começo

a cantarolar, mas assim que abro a porta da sala de espera,

me calo, confusa. Epa, esta não é a sala de espera de

Wendell. Entretida com a música, abri a porta errada! Rio do

meu engano.

Saio, fecho a porta, depois olho em volta para me

orientar. Checo a placa de identificação na porta, que

confirma que estou, de fato, no lugar certo. Mais uma vez,

abro a porta, mas o que vejo não se parece em nada com a

sala que conheço. Por um instante, entro em pânico, como

se estivesse em um sonho. Onde estou?

A sala de espera de Wendell está completamente

transformada. A pintura é nova, o assoalho é novo, os

móveis e os objetos de arte são novos; há fotos bonitas em

preto e branco. Lá se foram os herdados da casa dos pais

dele. Lá se foi o vaso com as flores artificiais bregas, e em

seu lugar há um jarro de cerâmica com água e copos. A

única coisa que permanece é a máquina de ruído branco,

que garante que ninguém possa ouvir o que está sendo dito

do outro lado da parede. É como se eu tivesse entrado no

resultado final de um desses programas sobre reformas de

casas, nos quais um espaço passa a ficar irreconhecível em



relação a seu infeliz estado original. Quero soltar as mesmas

exclamações que os proprietários dos imóveis soltam

nesses programas. Está lindo, simples e organizado, além

de um pouquinho excêntrico, como Wendell.

Minha cadeira costumeira sumiu, então me sento em uma

das novas, com pernas de aço estilosas e encosto de couro.

Há duas semanas não vejo Wendell. Deduzi que o fato de

estar fora do consultório significasse que estivesse de

férias, talvez no chalé de sua infância, com sua numerosa

família. Imaginei todos os seus irmãos, sobrinhos e

sobrinhas, que eu tinha descoberto on-line, e tentei

imaginar Wendell lá com eles, brincando ou relaxando com

uma cerveja junto ao lago.

Mas agora percebo que nesse período também acontecia

essa reforma. Meu bom humor está se dissipando, e começo

a questionar se minha alegria era real ou se eu estava

passando por uma “fuga para a saúde” na ausência de

Wendell. A fuga para a saúde é um fenômeno no qual os

pacientes se convencem de que, subitamente, superaram

seus problemas porque, sem que saibam, não conseguem

suportar a ansiedade desencadeada ao tentar resolvê-los.

Tipicamente, um paciente poderia ter uma sessão difícil

sobre um trauma de infância; então, na semana seguinte,

ele chega e avisa que já não precisa de terapia. Sinto-me

ótimo! Aquela sessão foi catártica! Uma fuga para a saúde é

especialmente comum quando o terapeuta, ou o paciente,

esteve afastado e, naquele intervalo, as defesas

inconscientes da pessoa assumem o controle. Nas últimas

semanas estive muito bem! Não acho que ainda precise de

terapia! Às vezes, essa mudança é genuína; outras, os

pacientes vão embora abruptamente... e depois voltam.

Com ou sem fuga para a saúde, sinto-me desorientada.

Apesar da grande reforma da sala, eu sinto alguma falta do

velho mobiliário de baixa qualidade, de maneira muito

semelhante a como me senti quanto às transformações

internas pelas quais venho passando. Wendell foi o



programa de reforma que chegou e desencadeou minha

renovação interior, e embora eu me sinta muito melhor

agora – no “durante”, porque, diferentemente das

mudanças na decoração, até morrermos não existe algo

como um “depois” –, às vezes penso no “antes” com um

tipo esquisito de nostalgia. Não o quereria de volta, mas fico

feliz por me lembrar dele.

Ouço o clique da porta da sala de Wendell e depois seus

passos no novo assoalho de carvalho, enquanto ele sai para

me receber. Ergo os olhos e repito o gesto. Antes, não

reconheci sua sala de espera; agora, quase não reconheço

Wendell. É quase como se fosse alguém me pregando uma

peça. Surpresa! Brincadeirinha!

Em suas duas semanas de folga, ele deixou crescer uma

barba. Também abandonou o cardigã por uma elegante

camisa de botões, trocou seus mocassins gastos pelo

mesmo tipo de sapatos esportivos e elegantes que John usa,

e parece uma pessoa completamente diferente.

“Oi”, ele diz, como sempre.

“Uau”, eu digo, um pouco alto demais, “quantas

mudanças!”. Indico a sala de espera, mas estou olhando

para sua barba. “Agora, você, de fato, parece um

terapeuta”, acrescento ao me levantar, fazendo uma

brincadeira para disfarçar o meu choque. Na verdade, sua

barba não se parece em nada com aquelas barbas pesadas

da longa tradição de terapeutas famosos. A barba de

Wendell é estilosa, desalinhada, despojada, jovial.

Ele parece... atraente?

Lembro-me da minha negativa anterior quanto a qualquer

transferência romântica com relação a ele. E, até onde eu

sei, estava sendo sincera. Mas por que eu estou tão

profundamente desconfortável nesse momento? Será que

meu inconsciente está tendo um caso de paixão com

Wendell sem que eu saiba?

Dirigi-me para seu consultório, mas parei, subitamente,

na entrada. Sua sala de terapia também tinha sido



remodelada. A disposição era a mesma: o sofá em forma de

L, a mesa, o armário, a estante, a mesa com os lenços de

papel, mas a pintura, o assoalho, o tapete, a decoração, as

almofadas, tudo mudou. Está incrível! Esplêndido. Lindo.

Estou me referindo à sala. A sala está linda.

“Você usou um decorador?”, pergunto, e ele responde que

sim. Imaginei. Se o mobiliário anterior era obra sua, ele

claramente precisaria de uma profissional para o efeito de

agora. Mesmo assim, combina perfeitamente com Wendell.

O ajeitado, mas ainda despretensioso Wendell.

Vou para a posição B, analiso as novas almofadas e

arrumo-as atrás das minhas costas no novo sofá. Lembro-

me de como me senti inquieta na primeira vez em que me

sentei perto assim de Wendell, como pareceu próximo

demais, exposto demais. Agora tenho a mesma sensação. E

se eu estiver atraída por Wendell?

Minha atração não seria incomum. Afinal de contas, se as

pessoas se sentem atraídas por seus colegas, cônjuges de

amigos e uma variedade de homens e mulheres que elas

veem ou encontram no decorrer de um dia, por que não por

seus terapeutas? Especialmente seus terapeutas. Desejos

sexuais abundam em terapia, e como poderia ser diferente?

É fácil confundir a experiência íntima de romance ou sexo

com a experiência íntima de ter alguém dando atenção

exclusiva para os detalhes da sua vida, aceitando-a

completamente, apoiando-a sem intenções conflitantes e

conhecendo-a tão profundamente. Alguns pacientes até

flertam abertamente, com frequência, alheios a motivos

ocultos (desequilibrando o terapeuta; desviando-se de

tópicos difíceis; recuperando poder, caso se sintam

impotentes; reembolsando o terapeuta da única maneira

que conhecem, levando-se em conta sua história). Outros

não flertam, mas negam, com veemência, qualquer atração,

como fez John ao me dizer que eu não era o tipo de pessoa

que ele escolheria como amante (“Sem querer ofender”).



Mas, geralmente, John prestava atenção na minha

aparência. “Agora você está mais parecida com uma

verdadeira amante” (disse quando fiz luzes no cabelo); “É

melhor você tomar cuidado, pode ser que dê para ver um

pouco demais” (disse quando eu usei uma blusa com decote

em V); “Esses sapatos ‘me coma’ são para depois do

trabalho?” (dizia quando eu estava de salto). A cada vez, eu

tentava conversar sobre suas “brincadeiras” e os

sentimentos subjacentes a elas.

E, agora, cá estou eu, fazendo uma brincadeira estúpida

com Wendell, com um sorriso idiota. Ele pergunta se estou

reagindo a sua barba.

“Só não estou acostumada com ela”, respondo. “Mas fica

bem em você. Deveria mantê-la.” Ou talvez não, penso.

Talvez seja muito atraen... quero dizer, talvez distraia

demais a atenção.

Ele ergue a sobrancelha direita, e noto que, hoje, seus

olhos parecem diferentes. Mais brilhantes? E ele sempre

teve essa covinha? O que está acontecendo?

“Estou perguntando porque a maneira como você reage a

mim tem a ver com a maneira como você reage aos

homens...”

“Você não é um homem”, interrompo, rindo.

“Não?”

“Não!”, respondo.

Wendell finge surpresa. “Bom, na última vez que

verifiquei...”

“Certo, mas você sabe o que eu quero dizer. Você não é

um homem- homem. Não é um sujeito. É um terapeuta.”

Percebo, com horror, que mais uma vez soo como John.

Alguns meses antes, vi-me com dificuldade para dançar

em um casamento, por causa de uma fraqueza muscular no

pé esquerdo, resultante do meu misterioso problema de

saúde. Na sessão da semana seguinte, contei a Wendell

como tinha ficado triste, vendo todo mundo dançar. Ele



respondeu que eu ainda poderia dançar com meu pé bom,

só precisava de um parceiro.

“Bom”, eu disse, “não foi a perda de um parceiro que me

fez acabar aqui, para começo de conversa?”.

Mas Wendell não estava se referindo a um parceiro

romântico. Disse que eu poderia pedir a qualquer um; que

poderia recorrer a pessoas se precisasse de apoio,

dançando ou de qualquer outra forma.

“Não posso simplesmente pedir a alguém”, insisti.

“Por que não?”

Revirei os olhos.

“Pode pedir para mim”, ele disse, dando de ombros. “Sou

um bom dançarino, sabia?” Acrescentou que havia estudado

dança a sério, quando criança.

“É mesmo? Que tipo de dança?” Eu não sabia se ele

estava brincando. Tentei imaginar o desajeitado Wendell

dançando. Imaginei-o todo atrapalhado e tropeçando.

“Balé”, ele respondeu, sem um pingo de constrangimento.

Balé?

“Mas posso dançar qualquer tipo de dança”, continuou,

sorrindo perante a minha incredulidade. “Também danço

swing, música moderna. O que você gostaria de dançar?”

“Nem pensar”, eu disse. “Não vou dançar com meu

terapeuta.”

Eu não estava preocupada que ele estivesse me

provocando sexualmente, ou sendo sinistro; sabia que não

era essa a sua intenção. Era mais porque eu não queria usar

meu horário de terapia desse jeito. Tinha coisas sobre as

quais conversar, como a maneira com que eu estava

lidando com meu problema de saúde. Mas, em parte, eu

também sabia que isso era só uma desculpa para mim

mesma, que essa intervenção poderia ser útil, que o

movimento da dança permite que nossos corpos expressem

nossas emoções de uma maneira que, às vezes, as palavras

não conseguem. Quando dançamos, expressamos nossos

sentimentos ocultos, falando através dos nossos corpos, em



vez de nossas mentes, e isso pode nos ajudar a deixar a

razão um pouco de lado, em prol de um novo nível de

consciência. A terapia da dança é parcialmente isso, uma

outra técnica, usada por alguns terapeutas.

Mas, mesmo assim... não.

“Eu sou seu terapeuta e sou um homem”, Wendell diz,

então, acrescentando que nós todos interagimos com as

pessoas de diversas maneiras, baseados em um certo

número de coisas que notamos nelas. Deixando o

politicamente correto de lado, não estamos

emocionalmente cegos para características como aparência,

vestuário, gênero, raça, etnia ou idade. É assim que

funciona a transferência. Se meu terapeuta fosse uma

mulher, segundo ele, eu reagiria a ela baseada na maneira

como me relaciono com mulheres. Se Wendell fosse baixo,

eu reagiria a ele como alguém que é baixo, e não alto. Se...

Enquanto ele fala, paro de olhar para o “novo” ele,

tentando fazer o ajuste. Ocorre-me que não é que eu não

me sentisse atraída por Wendell antes. Era que eu não me

sentia atraída por ninguém. Estava de luto, e foi só com a

minha emersão gradual que comecei, novamente, a sentir

atração pelo mundo.

Às vezes, quando chega um novo paciente, não pergunto

apenas “O que te traz aqui?”, mas “O que te traz aqui

agora?”. A chave é o agora. Por que neste ano, neste mês,

neste dia, você decidiu vir falar comigo? Parecia que o

rompimento era minha resposta para “Por que agora?”, mas

sob ele estava minha estagnação e meu pesar.

“Eu gostaria de conseguir parar de chorar”, havia dito a

Wendell, no começo, quando me sentia como um hidrante

humano.

Mas Wendell viu isso de outro jeito. Ele havia me dado

permissão para sentir, e também um lembrete de que,

como inúmeras pessoas, eu estava confundindo sentir

menos com sentir melhor. Mas os sentimentos continuam

lá. Eles afloram em comportamentos inconscientes, em uma



inabilidade para ficar parada, em uma mente ávida pela

próxima distração, em uma falta de apetite ou numa luta

para controlar o apetite, em um pavio curto ou – no caso do

Namorado – em um pé que estremecia sob as cobertas

enquanto ficávamos sentados naquele silêncio pesado, sob

o qual se achava o sentimento que ele guardara consigo

mesmo durante meses: fosse lá o que quisesse, não era eu.

E, mesmo assim, as pessoas tentam suprimir seus

sentimentos. Apenas uma semana antes, uma paciente

havia me contado que ela não conseguia passar nem uma

noite sem ligar a TV, dormindo em frente a ela e acordando

horas depois. “Aonde foi a minha noite?”, ela perguntou, do

meu sofá. Mas a verdadeira pergunta era: “Aonde foram os

seus sentimentos?”.

Outro paciente lamentou, recentemente: “Não seria bom

ser uma dessas pessoas que não pensam demais em nada,

que só seguem o fluxo, que vivem uma vida não

analisada?”. Lembro-me de dizer que havia uma diferença

entre analisar e ruminar, e que se somos apartados dos

nossos sentimentos, apenas deslizando pela superfície, não

conseguimos paz ou alegria, conseguimos apatia.

Assim sendo, não é que eu esteja apaixonada por

Wendell. O fato de eu finalmente estar reparando nele, não

apenas como terapeuta, mas como homem, é simplesmente

uma prova de que nosso trabalho conjunto me ajudou a

reingressar na raça humana. Voltei a sentir atração. Até

comecei a aceitar uns encontros, começando a dar os

primeiros passos.

Antes de ir embora, pergunto sobre o “Por que agora?” da

reforma do consultório de Wendell, da sua barba.

“O que te levou a fazer tudo isso?”, pergunto.

Ele diz que a barba foi resultado de estar fora do

consultório e não precisar se barbear; quando chegou a

hora de voltar, ele decidiu que gostava dela. Quanto à

mudança no consultório, diz, simplesmente: “Estava na

hora”.



“Mas por que agora?”, pergunto, tentando colocar minha

nova pergunta com graça: “Parece-me que você estava com

aqueles móveis havia... hã... um bom tempo?”.

Wendell ri. Não escondi muito bem o subtexto. “Às vezes”,

ele diz, “as mudanças são assim”.

De volta à área de espera, passo pelo novo biombo de

aparência moderna, que separa a saída do local das

poltronas. Lá fora, ondas de calor sobem da calçada, e

enquanto espero o sinal para pedestres, aquela música do

Imagine Dragons vem novamente à minha cabeça. I’ve

been waiting to smile, ‘ey been holding it in for a while.10

Quando o sinal abre, atravesso e sigo em direção ao

estacionamento, mas não vou direto para o meu carro.

Continuo pela rua até chegar em frente a uma fachada de

vidro – um salão.

Olho-me no reflexo da vitrine e paro para arrumar o meu

top, aquele comprado na Anthropologie, escolhido para o

encontro da noite; depois, corro para dentro.

Cheguei bem a tempo do meu horário de depilação.



Parte quatro

Embora viajemos pelo mundo para encontrar o belo,

precisamos carregá-lo conosco, ou não o

encontraremos.

Ralph Waldo Emerson



46

As abelhas

Um minuto antes do horário de Charlotte, recebo uma

mensagem de texto da minha mãe: “Por favor, ligue para

mim”. Normalmente, ela não manda esse tipo de

mensagem, então ligo para seu celular. Ela atende ao

primeiro toque.

“Não se assuste”, diz – o que sempre significa que

aconteceu alguma coisa preocupante –, “mas papai está no

hospital”.

Aperto o celular em minha mão.

“Ele está bem”, ela diz, rapidamente. Pessoas que estão

bem não vão para o hospital, penso. “O que aconteceu?”,

pergunto.

“Bom, eles ainda não sabem.” Ela explica que meu pai

estava almoçando quando disse que não se sentia bem.

Então, começou a tremer e a ter dificuldade para respirar, e

agora eles estão no hospital. Parece que ele está com uma

infecção, mas eles não sabem se está relacionada a seu

coração ou a alguma outra coisa. “Ele está bem”, ela fica

repetindo, “ele vai ficar bem”. Acho que ela diz isso tanto

para si mesma quanto para mim. Nós duas queremos –

precisamos – que meu pai esteja bem.

“De verdade”, ela diz, “ele está bem; olhe, veja você

mesma”. Ouço-a resmungar alguma coisa para meu pai,

enquanto lhe passa o celular.

“Estou bem”, ele diz, no lugar de alô, mas posso escutar

sua respiração difícil. Ele me conta a mesma história de

estar almoçando e não se sentir bem, dispensando as

partes do tremor e da dificuldade de respirar.

Provavelmente sairá amanhã, ele diz, depois que os

antibióticos fizerem efeito –, mas, quando minha mãe volta

ao telefone, especulamos se seria algo mais sério. (Mais

tarde, à noite, quando vou ao hospital, vejo que meu pai

parece grávido – seu estômago está cheio de fluido –, e que

ele está recebendo vários antibióticos por via intravenosa,



porque uma séria infecção bacteriana espalhou-se pelo seu

corpo. Que ficará hospitalizado por uma semana, o fluido ao

redor dos pulmões será aspirado e os batimentos cardíacos

estabilizados.)

Mas neste momento, saindo da conversa com meus pais

por telefone, percebo que estou doze minutos atrasada para

o horário de Charlotte. Tento mudar o foco ao me dirigir

para a sala de espera.

Charlotte dá um pulo da cadeira quando abro a porta. “Ah,

ufa!”, ela exclama. “Achei que talvez eu tivesse errado a

hora, mas este sempre foi o meu horário; depois, pensei

que tivesse errado o dia, mas não, é segunda-feira”, diz,

erguendo o celular para me mostrar a data, “aí, pensei,

quem sabe, sei lá, mas aqui está você”.

Tudo isso sai como uma longa frase. “Enfim, oi”, ela diz,

passando por mim e entrando no consultório.

Pode parecer surpreendente, mas quando os terapeutas

se atrasam, muitos pacientes ficam abalados. Embora

procuremos evitar isso, todo terapeuta que conheço já

desapontou um paciente dessa maneira. E quando isso

acontece, pode trazer à tona velhas experiências de

desconfiança ou abandono, fazendo os pacientes sentirem

algo entre desconcerto e raiva.

Na minha sala, explico que estava num telefonema

urgente, e peço desculpas pelo atraso.

“Tudo bem”, Charlotte diz com displicência, mas parece

desorientada. Ou talvez eu esteja, depois do telefonema

com meu pai. “Estou bem”, ele disse. Exatamente como

Charlotte diz que está tudo bem. Será que os dois estão

mesmo bem? Charlotte remexe na cadeira, enrolando o

cabelo com os dedos, correndo os olhos pela sala. Tento

ajudá-la a se situar, olhando-a nos olhos, mas eles vão da

janela para uma pintura na parede, e, em seguida, para a

almofada que sempre mantém no seu colo. Uma perna está

cruzada sobre a outra, e ela balança a primeira no ar,

rapidamente.



“Pergunto-me como foi para você não saber onde eu

estava”, digo, lembrando-me como, alguns meses antes, eu

havia estado na mesma situação, sentada na sala de espera

de Wendell, imaginando onde ele estava. Matando tempo no

meu celular, notei que ele estava quatro minutos atrasado,

depois oito. Passados dez minutos, passou pela minha

cabeça que talvez ele tivesse sofrido um acidente, ou ficado

doente e estivesse, naquele momento, no pronto-

atendimento.

Pensei em ligar e deixar uma mensagem. Para dizer o

quê, não sei ao certo. Oi, é a Lori. Estou sentada na sua sala

de espera. Você está aí, do outro lado da porta, fazendo

anotações em prontuário? Tomando um lanche? Esqueceu-

se de mim? Ou está morrendo? E justo quando eu estava

pensando em como eu precisaria de um novo terapeuta, em

grande parte para processar a morte do meu antigo

terapeuta, a porta da sala de Wendell abriu-se. De lá saiu

um casal de meia-idade, o homem agradecendo a Wendell,

e a mulher com um sorriso contraído. Uma primeira sessão,

especulei. Ou a revelação de um caso amoroso. Essas

sessões tendem a se alongar.

Passei tranquilamente por Wendell e tomei meu lugar

perpendicular a ele.

“Tranquilo”, disse, quando ele pediu desculpas pelo

atraso. “De verdade”, continuei, “às vezes, minhas sessões

também atrasam. Tranquilo”.

Wendell olhou para mim com a sobrancelha direita

erguida. Levantei as minhas em resposta, tentando manter

a dignidade. Eu, toda perturbada por causa do atraso do

meu terapeuta? Tenha dó. Caí na risada, e então me

escaparam algumas lágrimas. Nós dois sabíamos o alívio

que eu sentia por vê-lo, e o quanto ele se tornara

importante para mim. Aqueles dez minutos de espera e

suposições, com certeza, não eram “tranquilos”.

E agora, com um sorriso forçado no rosto, a perna

saltando como se estivesse tendo uma convulsão, Charlotte



reitera como foi tranquilo esperar por mim.

Pergunto-lhe o que ela achava que tinha acontecido

quando não apareci.

“Não fiquei preocupada”, ela diz, embora eu não tivesse

dito nada sobre preocupação. Então, do outro lado da

grande vidraça, que vai de uma parede à outra, algo capta a

minha atenção.

Voando em círculos frenéticos, vertiginosamente rápidos,

alguns centímetros atrás do lado direito da cabeça de

Charlotte, há duas abelhas. Nunca antes vi abelhas do lado

de fora da minha janela, a tantos andares de altura, e essas

duas parecem estar sob o efeito de anfetaminas. Talvez seja

uma dança de acasalamento, penso. Mas, então, surgem

mais algumas, e em questão de segundos vejo um enxame

de abelhas zunindo em círculos, separadas de nós apenas

pela enorme lâmina de vidro. Algumas começam a

aterrissar na janela e a caminhar por ela.

“Então, você vai me matar”, Charlotte começa,

aparentemente alheia às abelhas, “mas, hã, vou dar um

tempo na terapia”.

Desvio o olhar das abelhas, e volto-o para Charlotte. Não

esperava por isso hoje, e levo um instante para registrar o

que ela acabou de dizer, principalmente porque há muito

movimento na minha visão periférica, e não consigo deixar

de segui-lo. Agora, há centenas de abelhas, tantas que

minha sala ficou mais escura, as abelhas pressionando

contra o vidro e bloqueando a luz como uma nuvem. De

onde estão vindo?

A sala fica tão escura, que agora Charlotte repara. Vira a

cabeça em direção à janela, e ficamos ali sentadas, sem

dizer nada, encarando as abelhas. Pergunto-me se ela ficará

nervosa com a visão delas, mas ela parece hipnotizada.

Meu colega Mike costumava atender uma família com

uma adolescente, no mesmo horário em que eu atendia um

casal. Toda semana, passados cerca de vinte minutos, o

casal e eu escutávamos uma explosão vinda da sala de



Mike, a adolescente gritando com os pais, saindo em

disparada, batendo a porta; o casal gritando para ela voltar;

ela gritando “Não!”, e, então, Mike convencendo-a a voltar,

acalmando todos. Nas primeiras vezes em que isso

aconteceu, pensei que o casal na minha sala ficaria

nervoso, mas aconteceu de eles se sentirem melhor. Pelo

menos não é com a gente, pensaram.

Mas eu detestava aquela confusão; ela sempre me tirava

o foco. E, da mesma maneira, estou odiando essas abelhas.

Penso no meu pai no hospital, a dez quarteirões de

distância. Será que essas abelhas são um sinal, um

presságio?

“Uma vez pensei em me tornar apicultora”, Charlotte diz,

quebrando o silêncio, e isso me parece menos

surpreendente que seu súbito desejo de partir. Ela se

empolga com situações aterrorizantes: bungee jumping,

paraquedismo, nadar com tubarões. Enquanto ela me conta

sobre sua fantasia de apicultora, penso que a metáfora é

quase precisa demais: um trabalho que exigiria que ela

usasse roupas de proteção da cabeça aos pés, para não ser

picada, e lhe permitiria dominar as próprias criaturas que

poderiam machucá-la, acabando por recolher sua doçura.

Posso vislumbrar o encanto de se ter esse tipo de controle

do perigo, especialmente se a pessoa cresceu sentindo não

ter nenhum.

Também posso imaginar o apelo em dizer que deixará a

terapia, se você foi, inexplicavelmente, deixado na sala de

espera. Será que Charlotte planejava parar, ou teve uma

reação impulsiva ao medo primitivo que sentiu alguns

minutos antes? Passa pela minha cabeça se ela teria

voltado a beber. Às vezes, as pessoas deixam a terapia por

ela fazer com que se sintam responsáveis quando não

querem ser. Se recomeçam a beber ou trair, se fizeram ou

deixaram de fazer algo que agora as envergonha, podem

preferir se esconder do terapeuta (e de si mesmas). O que

esquecem é que a sala de terapia é um dos locais mais



seguros para trazer a sua vergonha. Mas, em face da

mentira por omissão, ou do confronto com sua vergonha,

podem se esquivar totalmente. O que, logicamente, não

resolve nada.

“Decidi hoje, antes de vir para cá”, Charlotte diz. “Acho

que estou indo bem. Continuo sóbria, o trabalho vai bem,

não estou brigando tanto com a minha mãe e não estou

mais saindo com o Cara; até o bloqueei no meu celular.” Ela

faz uma pausa. “Você está brava?”

Se eu estou brava? Com certeza, estou surpresa. Pensei

que ela tivesse superado o medo de ficar viciada em mim, e

estou frustrada, o que, admito para mim mesma, ser um

eufemismo para brava. Mas sob a braveza está o fato de eu

me preocupar com ela, talvez mais do que deveria.

Preocupa-me que, até ela ter ganhado prática em estar num

relacionamento saudável, até conseguir encontrar mais paz

com seu pai, em vez de ficar oscilando entre fingir que ele

não existe e ficar devastada quando ele aparece e,

inevitavelmente, volta a sumir, ela se debaterá e perderá

muito do que deseja. Quero que ela trabalhe isso em seus

20 anos, e não nos 30; não quero que desperdice seu

tempo; não quero que um dia ela entre em pânico: “Metade

da minha vida acabou”. E, no entanto, também não quero

desencorajar sua independência. Assim como os pais criam

os filhos para um dia deixá-los, os terapeutas trabalham

para deixar seus pacientes irem, não para retê-los.

Mesmo assim, sua decisão tem algo de apressado, e

talvez confortavelmente perigoso para ela, como pular de

um avião sem paraquedas.

As pessoas imaginam que procuram a terapia para

descobrir algo do passado e conversar a respeito, mas

grande parte do que os terapeutas fazem é trabalhar o

presente, trazendo consciência para o que se passa na

cabeça e no coração delas no dia a dia. Magoam-se

facilmente? Sentem-se culpadas com frequência? Evitam

contato visual? Fixam-se em ansiedades aparentemente



insignificantes? Pegamos esses insights e incentivamos os

pacientes a colocá-los em prática, fazendo uso deles no

mundo real. Certa vez, Wendell colocou a coisa da seguinte

maneira: “O que as pessoas fazem na terapia é como

treinar basquete em uma tabela. É necessário, mas o que

elas precisam fazer depois é sair e jogar um jogo de

verdade”.

Na única vez em que Charlotte chegou perto de ter um

verdadeiro relacionamento, quando fazia cerca de um ano

que estava em terapia, parou abruptamente de ver o rapaz,

mas se recusou a me dizer o motivo. Nem quis me contar

por que não queria conversar a respeito. Fiquei menos

interessada no que tinha acontecido do que no que tornava

aquilo – dentre todas as coisas que ela havia me contado

sobre si mesma – A Coisa Que Não Pode Ser Discutida. Hoje,

me pergunto se ela está indo embora por causa daquela

coisa.

Lembro-me do quanto ela queria se agarrar a essa Coisa e

dizer não ao meu pedido. “É difícil para mim dizer não”,

explicou, “então estou treinando aqui”. Disse a ela que,

independentemente de ela falar ou não sobre o

rompimento, eu achava que, para ela, era igualmente difícil

dizer “sim”. A inabilidade em dizer “não” tem muito a ver

com a busca por aprovação; as pessoas imaginam que, se

disserem “não”, não serão amadas pelos outros. Contudo, a

inabilidade em dizer “sim” – à intimidade, a uma

oportunidade profissional, a um programa de combate ao

álcool – tem mais a ver com a falta de confiança em si

mesmas. Vou fazer besteira? Isso vai acabar mal? Não é

mais seguro ficar onde estou?

Mas há uma reviravolta. Às vezes, o que parece o

estabelecimento de um limite – dizer “não” – é, na verdade,

um pretexto, uma maneira torta de evitar dizer “sim”. O

desafio para Charlotte é ultrapassar seu medo e dizer “sim”,

não apenas à terapia, mas a si mesma.



Dou uma olhada nas abelhas pressionadas contra o vidro,

e volto a pensar no meu pai e em como, certa vez, quando

eu reclamava sobre o modo como uma parente tentava me

fazer sentir culpada, meu pai brincou: “Só porque ela quer

te fazer sentir culpada não significa que você tenha que

acusar recebimento”. Penso nisso em relação a Charlotte:

Não quero que ela se sinta culpada por parar, que sinta que

me decepcionou. Só posso fazer com que ela saiba que, seja

como for, estou aqui para ajudá-la, compartilhar minha

perspectiva e escutar a dela, e deixá-la livre para fazer o

que quiser.

“Sabe”, digo para Charlotte, enquanto observo algumas

das abelhas começarem a se dispersar, “concordo que as

coisas tenham melhorado na sua vida, e que você deu duro

para isso acontecer. Também tenho a sensação de que você

continua se esforçando para se aproximar das pessoas, e

que as partes da sua vida que poderiam ter relação com

isso – como seu pai, a conversa que você não quer ter sobre

aquele rapaz – sejam dolorosas demais para se falar a

respeito. Ao não falar sobre elas, por um lado, você poderia

acreditar que ainda desse para ter esperança de que as

coisas possam ser diferentes. E, pensando assim, você não

estaria sozinha. Algumas pessoas esperam que a terapia as

ajude a encontrar um jeito de ser escutadas por quem quer

que, para elas, as tenha tratado injustamente; que esses

companheiros ou parentes verão a luz e se tornarão as

pessoas que elas tanto desejaram. Mas isso raramente

acontece. A certa altura, ser um adulto completo significa

assumir responsabilidade pelo rumo de sua própria vida e

aceitar o fato de que, agora, você está no comando das

suas escolhas. Você precisa passar para o banco da frente, e

ser a mãe-cadela dirigindo o carro”.

Enquanto eu falo, Charlotte fica olhando para seu colo,

mas, durante a última parte, dá uma olhada de esguelha

para mim. Agora, a sala está mais clara, e noto que a

maioria das abelhas foi embora. Apenas algumas



retardatárias permanecem, algumas ainda no vidro, outras

circulando entre si, antes de sair voando.

“Se você continuar na terapia”, digo calmamente, “pode

ter que abandonar a esperança de uma infância melhor,

mas isso é só para você poder criar uma vida adulta

melhor”.

Charlotte passa um longo tempo olhando para baixo,

depois diz: “Eu sei”.

Ficamos sentadas juntas, em silêncio.

Por fim, ela diz: “Dormi com meu vizinho”.

Ela está falando sobre um sujeito do seu prédio que

andava flertando com ela, mas que também dizia que não

estava procurando nada sério. Charlotte havia decidido que

só sairia com homens que estivessem em busca de uma

namorada. Queria parar de ter encontros com versões

emocionais do seu pai. Queria parar de ser como sua mãe.

Queria começar a dizer “não” para essas coisas e “sim”

para se tornar a pessoa que ela ainda precisava descobrir.

“Imaginei que, se deixasse a terapia, poderia continuar

dormindo com ele”, ela diz.

“Você pode fazer o que quiser”, digo, “esteja ou não em

terapia”.

Observo-a escutar o que já sabe. Sim, ela largou a bebida

e o Cara, e também começou a desistir de brigar com a

mãe, mas os estágios de uma mudança são tantos que você

não larga todas as defesas ao mesmo tempo. Você vai

soltando-as em camadas, aproximando-se cada vez mais do

centro sensível: sua tristeza, sua vergonha.

Ela balança a cabeça. “Simplesmente não quero acordar

daqui a cinco anos e nunca ter tido nenhum tipo de

relacionamento”, ela diz. “Daqui a cinco anos, um monte de

pessoas da minha idade terão deixado de ser solteiras, e eu

serei a menina que pega um sujeito na sala de espera, ou

seu vizinho, e depois conta a história em uma festa como se

fosse só mais uma aventura. Como se eu não desse a

mínima.”



“A menina descolada”, digo. “Aquela que não tem

necessidades, ou sentimentos, e segue o fluxo. Mas você

tem sentimentos.”

“É”, ela diz. “Ser a menina descolada é uma sensação de

merda.” Ela nunca havia admitido isso. Está tirando sua

roupa de apicultora. “‘Sensação de merda’ é um sentimento

real?”

“Com certeza”, digo.

E, então, finalmente começa. Dessa vez, Charlotte não

desiste. Em vez disso, continua em terapia, até aprender a

dirigir seu próprio carro, trafegando pelo mundo de um jeito

mais seguro, olhando para os dois lados, virando várias

vezes em direções erradas, mas sempre encontrando o

caminho de volta para onde realmente deseja ir.
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Quênia

Estou cortando o cabelo e contando a Cory sobre minha

novidade de ter cancelado o contrato com meu editor.

Explico que, agora, posso passar anos reembolsando a

quantia a ele e que talvez não consiga um contrato para

outro livro, depois de ter desistido desse nessa altura do

campeonato, mas que me sinto como se tivessem tirado um

hipopótamo das minhas costas.

Cory concorda com a cabeça. Vejo-o conferindo no

espelho seu bíceps tatuado.

“Sabe o que eu fiz hoje de manhã?”, pergunta.

“Hã?”, digo.

Ele penteia minhas camadas da frente, verificando se

estão iguais.

“Assisti a um documentário sobre quenianos que não têm

água limpa”, ele diz. “Eles estão morrendo, e muitos deles

estão traumatizados pela guerra e pela doença, e sendo

expulsos de suas casas e aldeias. Ficam vagando por lá só

tentando achar um pouco de água para beber que não seja

fatal. Nenhum deles faz terapia, nem deve dinheiro a seus

editores.” Ele faz uma pausa. “Enfim, foi isso que fiz hoje de

manhã.”

Faz-se um silêncio esquisito. Cory e eu nos encaramos

pelo espelho e depois, lentamente, começamos a rir.

Nós dois estamos rindo de mim, e eu estou rindo também

das maneiras como as pessoas classificam sua aflição.

Penso em Julie. “Pelo menos não tenho câncer”, ela diria,

mas essa também é uma frase usada por pessoas saudáveis

para minimizar seu próprio sofrimento. Lembro-me como,

inicialmente, o horário de John era agendado depois do de

Julie, e como eu fazia um esforço, regularmente, para me

lembrar de uma das mais importantes lições do meu

estágio: “Não existe hierarquia na dor”. O sofrimento não

deveria ser classificado, porque a dor não é um concurso.

Frequentemente, os cônjuges se esquecem disso,



aumentando a aposta em seu sofrimento. Fico com as

crianças o dia todo. Meu trabalho exige mais do que o seu.

Sou mais solitária. Que dor sai vencedora – ou perdedora?

Mas sofrimento é sofrimento. Eu mesma já fiz isso,

pedindo desculpas a Wendell, constrangida, por estar dando

tanta importância a um rompimento que sequer chegava a

ser um divórcio; desculpando-me por sofrer de ansiedade

em relação às legítimas consequências financeiras e

profissionais de um contrato não cumprido de um livro, o

que, não obstante, não chegava aos pés de ser um

problema tão sério quanto o enfrentado por... bem... o povo

do Quênia. Até pedi desculpas por falar sobre minhas

preocupações de saúde – como quando um paciente

reparou no meu tremor, e eu não soube o que dizer –,

porque, afinal de contas, qual era a extensão do meu

sofrimento, se eu nem mesmo tinha um diagnóstico, muito

menos um diagnóstico de alta classificação na escala de

“problemas aceitáveis para a sensação de sofrimento”? Eu

tinha um problema não identificado. Não tinha – bato na

madeira – Parkinson. Não tinha – bato na madeira – câncer.

Mas Wendell disse-me que, ao diminuir meus problemas,

eu estava me julgando e julgando todos os outros cujos

problemas eu havia rebaixado na hierarquia da dor. Não se

pode superar o sofrimento o diminuindo, ele me lembrou.

Supera-se o sofrimento aceitando e descobrindo o que fazer

com ele. Não se pode mudar o que é negado ou minimizado.

E, logicamente, muitas vezes, preocupações que parecem

ser triviais são manifestações de preocupações mais

profundas.

“Você continua fazendo terapia no Tinder?”, pergunto a

Cory.

Ele aplica um produto no meu cabelo. “É óbvio”, ele

responde.
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Sistema imunológico psicológico

“Parabéns, você não é mais minha amante”, John diz

secamente, enquanto entra trazendo uma sacola com

nossos almoços.

Fico na dúvida se essa é sua maneira de dizer adeus. Será

que decidiu interromper a terapia, justo quando acabamos

de começar de fato?

Ele vai até o sofá e desliga seu celular ostensivamente,

antes de atirá-lo em uma cadeira. Depois, abre a sacola e

me estende minha salada chinesa de frango. Com as mãos

de volta à sacola, tira alguns hashis, e levanta-os: Quer?

Confirmo: Obrigada.

Depois que nos acomodamos, ele olha para mim, ansioso,

batendo o pé.

“Bom, você não quer saber por que não é mais minha

amante?”, ele pergunta.

Olho de volta para ele: Não vou entrar nessa.

“Tudo bem.” Ele suspira. “Vou contar. Você não é mais

minha amante porque me abri com Margô. Ela sabe que

estou vindo aqui.” Ele pega um pouco de salada e mastiga.

“E sabe o que ela fez?”, ele continua.

Balanço a cabeça.

“Ficou louca da vida! ‘Por que você fez segredo disso? Faz

quanto tempo que isso anda acontecendo? Qual é o nome

dela? Quem mais sabe?’ Daria para pensar que você e eu

estávamos transando, ou coisa assim, certo?”

John ri para ter certeza de que eu sei o quanto ele

considera remota tal possibilidade.

“Para ela, poderia dar essa sensação”, digo. “Margô sente

que não faz parte da sua vida, e agora ela ficou sabendo

que você a compartilha com outra pessoa. Ela anseia por

ter essa intimidade com você.”

“É”, John diz, e, por um tempinho, parece perdido em

pensamentos. Come mais um pouco da salada, olha para o

chão, depois esfrega a testa como se, o que quer que esteja



acontecendo ali, estivesse esgotando-o. Por fim, levanta os

olhos.

“Conversamos sobre Gabe”, diz, baixinho. E, então,

começa a chorar, soltando um gemido gutural, bruto e

selvagem, que reconheço de imediato. É o som que escutei

no pronto-atendimento, quando estava na escola de

medicina, dos pais da criancinha afogada. Uma canção de

amor para seu filho amado.

Subitamente me lembro de outro pronto-atendimento, na

noite em que meu filho, com um ano, teve que ser levado

de ambulância para o hospital, depois que sua febre chegou

a 40 °C e ele começou a ter convulsões. Quando os

paramédicos chegaram a minha casa, seu corpo estava

mole, os olhos fechados, e ele não reagia à minha voz.

Sentada com John, sinto novamente em meu corpo o terror

de ver meu filho sem vida, eu na maca com ele junto a meu

peito, rodeados pelos socorristas, as sirenes como uma

trilha sonora surreal. Ouço-o urrando por mim ao

prenderem-no ao aparelho de raio X, forçando-o a ficar

quieto, seus olhos, agora, abertos, aterrorizados,

suplicando-me para segurá-lo, enquanto se retorcia

violentamente para me alcançar. Seus gritos, em sua

intensidade, soavam muito como o lamento de John, agora.

Em algum ponto do corredor do hospital, lembro-me de ver

o que parecia ser uma criança inconsciente – ou morta –

sendo levada numa maca com rodinhas. Aquilo poderia ser

nós, pensei, naquele momento. Aquilo poderia ser nós pela

manhã. Nós também poderíamos estar indo embora

daquele jeito.

Mas não éramos nós. Consegui ir para casa com meu

lindo menino.

“Sinto muito, sinto muito, sinto muito, muito”, John diz,

aos prantos, e não sei se ele está se desculpando com

Gabe, Margô ou com sua mãe – ou comigo, pelo seu

descontrole.



“Tudo junto”, ele diz. Mas, acima de tudo, sente por não

poder se lembrar. Quis bloquear o insondável – o acidente, o

hospital, o momento em que soube que Gabe havia morrido

–, mas não conseguiu. Daria tudo para esquecer o abraço no

corpo do filho morto, o irmão de Margô puxando os dois

para longe, e John o socando e gritando: “Não vou deixar

meu filho!”. Como gostaria de apagar a lembrança de

contar à filha que o irmão havia morrido, da chegada da

família ao cemitério, Margô caindo ao chão, sem conseguir

entrar. Mas essas lembranças, infelizmente, permanecem

vividamente intactas, sendo material dos seus pesadelos

acordado.

“O que ficou mais vago”, ele diz, “são as lembranças

felizes”. Gabe em sua cama, com pijama de Batman

(“Enrosque em mim, papi”); rolando sobre o papel de

embrulho, depois de abrir seus presentes de aniversário; a

maneira como entrou com passos firmes na classe da pré-

escola, como um menino grande, para depois se virar, ao

chegar à porta, e mandar um beijo furtivo; o som da sua

voz, “Eu te amo até a lua e na volta”; o cheiro da sua

cabeça, quando John inclinava-se para beijá-lo; a música da

sua risada; suas vivas expressões faciais; sua comida

preferida, sua cor (era azul ou “arco-íris”, antes de ele

morrer?), ou seu animal preferido. Para John, parece que

todas essas lembranças estão se esvaindo ao longe, que ele

está perdendo os detalhes de Gabe, por mais que queira se

agarrar a eles.

Todos os pais esquecem esses detalhes sobre seus filhos

quando eles crescem, e também lamentam essa perda. A

diferença é que, à medida que o passado recua com suas

lembranças, o presente está bem diante deles. Para John, a

perda de suas lembranças o aproxima da perda de Gabe.

Assim, à noite, John me conta, enquanto Margô se irrita,

deduzindo que ele esteja trabalhando ou assistindo a

pornôs, ele está se escondendo com seu notebook, vendo

vídeos de Gabe e pensando em como aqueles são os únicos



vídeos que terá do filho, exatamente como as lembranças

que tem dele são as únicas lembranças que terá. Não serão

criadas mais lembranças. E, embora elas possam ficar

embaçadas, os vídeos não ficarão. John diz que assistiu a

esses vídeos centenas de vezes, e já não consegue dizer a

diferença entre eles e suas lembranças verdadeiras. No

entanto, assiste-os obsessivamente, “para manter Gabe

vivo em minha mente”.

“Mantê-lo vivo em sua mente é o seu modo de não

abandoná-lo”, digo.

John concorda com a cabeça. Diz que o tempo todo

imagina Gabe vivo, que aparência teria, sua altura, seus

interesses. Ainda vê os meninos da vizinhança, amigos de

Gabe quando pequenos, e imagina o filho saindo com eles

agora, no fundamental II, apaixonando-se por meninas e,

finalmente, se barbeando. Também imagina a possibilidade

de que Gabe passasse por uma fase de confrontá-lo, e

quando John escuta outros pais reclamando dos seus

adolescentes, pensa em que luxo seria ter a chance de

brigar com o filho sobre sua lição de casa, ou encontrar

fumo em seu quarto, ou pegá-lo fazendo qualquer uma das

coisas “pé no saco” que os adolescentes tendem a fazer.

Jamais conhecerá Gabe da maneira com que outros pais

conhecem seus filhos, em diferentes fases ao longo da vida,

quando são as mesmas pessoas que sempre foram, mas, ao

mesmo tempo, empolgante e tristemente diferentes.

“Sobre o que você e Margô conversaram?”, pergunto.

“Quando Margô estava me questionando sobre a terapia,

quis saber por quê. Por que eu estava aqui. Tinha a ver com

Gabe? Eu conversava sobre ele? E eu contei a ela que não

vinha à terapia para falar de Gabe. Só estava estressado.

Mas ela não deixou passar. Não acreditou. ‘Então, você nem

tocou na história do Gabe?’ Eu disse a ela que o que eu

falava era particular. Ou seja, eu não posso falar do que eu

quiser na minha própria terapia? O que ela é, a polícia da

terapia?”



“Por que você acha que é importante para ela que você

fale sobre Gabe?”

Ele reflete a respeito. “Eu me lembro que, depois que

Gabe morreu, Margô queria que eu falasse sobre ele, e eu

simplesmente não conseguia. Ela não entendia como é que

eu conseguia ir a churrascos e jogos do Lakers, parecendo

uma pessoa normal, mas naquele primeiro ano eu estava

em choque. Entorpecido. Eu dizia a mim mesmo: Vá em

frente, não pare. Mas, no ano seguinte, acordava com

vontade de morrer. Mantinha a expressão impenetrável,

mas sangrava por dentro, sabe como é? Queria ser forte

para Margô e para Gracie e tinha que manter um teto sobre

nossas cabeças, então não podia deixar ninguém ver o

sangramento.

“Aí, Margô quis outro bebê, e eu disse: ‘Foda-se, tudo

bem’. Puxa, eu não estava em forma para ser pai de novo,

mas Margô estava determinada em não querer que Gracie

crescesse sozinha. Não era apenas que nós tivéssemos

perdido um filho; Gracie tinha perdido seu único irmão. E a

casa parecia, de fato, diferente do que era quando tínhamos

duas crianças correndo pra lá e pra cá. Não parecia mais

uma casa com crianças. A quietude era um lembrete do que

estava faltando.”

John inclina-se para a frente, tampa sua salada, atira-a no

lixo do outro lado da sala. Xuá. Sempre acerta. “De qualquer

modo, a gravidez pareceu fazer bem a Margô. Trouxe-a de

volta à vida. Mas a mim, não. Continuei pensando que nada

poderia substituir Gabe. Além disso, e se eu matasse esse

filho também?”

John contou-me que quando soube que sua mãe tinha

morrido, teve certeza de tê-la matado. Antes de ela sair

para ensaiar naquela noite, ele havia pedido para ela voltar

depressa para casa, a tempo de colocá-lo na cama. Ela deve

ter morrido ao voltar correndo de carro, pensou. É claro que

o pai contou-lhe que ela havia morrido tentando empurrar

um dos seus alunos para longe do perigo, mas John tinha



certeza de que aquilo era uma invenção para proteger seus

sentimentos. Só quando viu a manchete no jornal local foi

que ele soube que era verdade: não havia matado a mãe.

Mas também sabia que ela morreria por ele num piscar de

olhos, assim como ele teria feito por Gabe ou Gracie, e

exatamente como faria agora por Ruby. Mas faria por

Margô? Não tem certeza. Ela faria por ele? Também não tem

certeza.

John faz uma pausa, depois brinca para quebrar a tensão:

“Uau, isso está ficando pesado. Acho que vou me deitar”.

Ele se estica no sofá, tenta afofar uma almofada atrás da

cabeça, e emite um som de decepção. (“Isso é estofado

com o quê? Papelão?”, reclamou uma vez.)

Ele continua: “De um jeito estranho, tenho medo de amar

demais o novo bebê. Como se estivesse traindo Gabe.

Fiquei muito feliz de não ser outro menino. Não acho que

poderia lidar com um bebê menino, sem que ele me

lembrasse Gabe. E se ele gostasse dos mesmos caminhões

de bombeiro de que Gabe gostava? Tudo seria uma

lembrança agoniante, o que não seria justo com a criança.

Fiquei tão preocupado com isso, que cheguei a pesquisar

quando fazer sexo de modo a ter mais chances de ter uma

menina – coloquei isso na série”.

Balanço a cabeça, reconhecendo. Era uma subtrama com

um casal que depois foi descartado, na terceira temporada,

acho. Eles estavam sempre transando na hora errada,

porque um ou outro não conseguia se controlar e esperar.

Lembro-me de como era engraçado. Eu não tinha

consciência do sofrimento que inspirou aquilo.

“O fato é que não contei a Margô”, John diz.

“Simplesmente foquei em fazer sexo apenas no dia em que

tínhamos as melhores chances de ter uma menina. Então,

fiquei pisando em ovos até o ultrassom. Quando o obstetra

disse que parecia ser uma menina, Margô e eu dissemos:

‘Tem certeza?’. Margô queria um menino porque adorava

cuidar de menino e já tínhamos uma menina, então ficou



desapontada naquela primeira noite. ‘Nunca mais vou voltar

a criar um menino’, ela lamentou. Mas fiquei alucinado!

Sentia que poderia ser um pai melhor para uma menina,

considerando as circunstâncias. E, então, quando Ruby

nasceu, pensei: Puta que pariu! No segundo em que a vi,

apaixonei-me loucamente.”

John fica com a voz embargada e para.

“O que aconteceu com o seu luto, então?”, pergunto.

“Bom, no começo, melhorou, o que, de maneira estranha,

fez com que eu me sentisse pior.”

“Porque o luto te ligava a Gabe?”

John parece surpreso. “Nada mal, Sherlock. É. Era quase

como se a minha dor fosse uma prova do meu amor por

Gabe, e se ela abrandasse, significaria que eu o estava

esquecendo, que ele não tinha tanta importância para

mim.”

“Que se você ficasse feliz, não poderia também ficar

triste.”

“Exatamente.” Ele desvia o olhar. “Eu ainda me sinto

assim.”

“E se forem as duas coisas?”, pergunto. “E se a sua

tristeza, o seu luto, for o que permitiu que você amasse

Ruby com tanta alegria desde a primeira vez que a viu?”

Lembro-me de uma mulher que atendi, cujo marido havia

morrido. Por causa da perda do marido, quando ela se

apaixonou, um ano depois, com um amor ainda mais doce,

ficou preocupada com o provável julgamento dos outros.

(Tão rápido? Você não amava o homem que foi seu marido

por trinta anos?) Mas, na verdade, seus amigos e familiares

ficaram animados por ela. Não era o julgamento deles que

ela estava escutando; era o seu próprio. E se sua felicidade

fosse um insulto à memória do marido? Ela levou um tempo

para ver que sua felicidade não diminuía o seu amor por

ele, mas o homenageava.

John me conta que acha irônico que fosse Margô quem

costumava querer falar sobre Gabe, e ele não conseguir; no



entanto, mais tarde, se ele fizesse alguma rara referência

ao filho, Margô ficava nervosa. Será que sua família sempre

seria assombrada por aquela tragédia? E seu casamento?

“Talvez nós lembrássemos um ao outro o que aconteceu;

como se nossa simples presença fosse uma espécie de

recordação doentia”, John diz.

“O que precisamos”, ele acrescenta, erguendo os olhos

para mim, “é de algum tipo de encerramento”.

Ah, encerramento. Sei o que John está dizendo, e, no

entanto, sempre achei que “encerramento” fosse uma

espécie de ilusão. Muitas pessoas não sabem que os

conhecidos estágios de luto de Elisabeth Kübler-Ross –

negação, raiva, barganha, depressão, aceitação – foram

concebidos no contexto de pacientes terminais aprendendo

a aceitar sua própria morte. Foi somente décadas mais

tarde que o modelo passou a ser usado para o processo de

luto de maneira mais ampla. Uma coisa é “aceitar” o fim da

sua própria vida, como Julie esforça-se para fazer. Mas, para

aqueles que continuam vivendo, a ideia de que deveriam

chegar à aceitação pode fazê-los se sentir pior (“A essa

altura, eu deveria ter superado isso”; “Não sei por que,

passados todos esses anos, ainda choro em momentos

aleatórios”). Além disso, como é possível haver um ponto

final para o amor e a perda? Será que queremos mesmo

que haja? O preço de amar tão profundamente é sentir

muito profundamente, mas também é uma dádiva, a dádiva

de estar vivo. Se deixarmos de sentir, devemos lamentar

nossa própria morte.

O psicólogo do luto William Worden leva em conta essas

questões substituindo os estágios do luto por tarefas do

luto. Em sua quarta tarefa, o objetivo é integrar a perda em

sua vida, e criar uma conexão contínua com a pessoa que

morreu, ao mesmo tempo que se descobre uma maneira de

continuar vivendo.

Mas muitas pessoas vêm à terapia em busca de um

encerramento. Ajude-me a não sentir. O que elas acabam



descobrindo é que não se pode calar uma emoção sem

calar as outras. Você quer silenciar a dor? Você também

silencia a alegria.

“Vocês dois estão muito sozinhos em sua dor”, digo, “e

em sua alegria”.

Em nossas sessões, John fez alusões ocasionais a sua

alegria: suas duas filhas, seu cachorro, Rosie; redigir uma

série de sucesso; ganhar outro Emmy; uma viagem de

rapazes com seus irmãos. John diz que, às vezes, não

consegue acreditar que seja capaz de sentir alegria. Depois

da morte de Gabe, achou que jamais superaria aquilo.

Imaginou que seguiria em frente, mas como um fantasma.

E, no entanto, apenas uma semana depois da morte do

filho, ele e Gracie estavam brincando juntos, e por um

segundo, talvez dois, ele se sentiu bem. Sorriu e riu com

ela, e o fato de ter rido o surpreendeu. Apenas uma semana

antes seu filho havia morrido. Aquele som estava mesmo

saindo dele?

Conto a John o que é conhecido como “sistema

imunológico psicológico”. Assim como seu sistema

imunológico fisiológico ajuda seu corpo a se recuperar de

um ataque físico, seu cérebro o ajuda a se recuperar de um

ataque psicológico. Uma série de estudos do pesquisador

Daniel Gilbert, em Harvard, descobriu que, em resposta a

eventos existenciais desafiadores, indo de devastadores

(tornar-se deficiente, perder um ente querido) a difíceis (um

divórcio, uma doença), as pessoas se saem melhor do que

previam. Elas acreditam que jamais voltarão a rir, mas riem;

pensam que nunca mais voltarão a amar, mas amam; vão a

compras no supermercado, assistem a filmes; fazem sexo e

dançam em casamentos; exageram na comida no jantar de

Ação de Graças e começam regimes no Ano-Novo. O dia a

dia retorna. A reação de John ao brincar com Grace não foi

incomum; foi a norma.

Existe outro conceito relacionado, que compartilho com

John: impermanência. Às vezes, em sua dor, as pessoas



acreditam que a agonia durará para sempre, mas os

sentimentos são, na verdade, mais como as estações do

ano, vêm e vão. Só porque você se sente triste nesse

minuto, nessa hora ou nesse dia, isso não significa que você

se sentirá assim daqui a dez minutos, hoje à tarde, ou na

semana que vem. Tudo que você sente – ansiedade,

exaltação, angústia – vem e vai. Para John, no aniversário de

Gabe, em certos feriados, ou simplesmente correndo no

jardim, sempre haverá sofrimento. Escutar certa música no

carro, ou ter uma lembrança passageira, poderia até

mergulhá-lo num desespero momentâneo. Mas outra

música, ou outra lembrança, poderia, minutos ou horas

depois, trazer intensa alegria.

Questiono onde estaria a alegria que John compartilhava

com Margô. Pergunto-lhe o que ele imagina que aconteceria

com Margô se não tivesse acontecido o acidente de carro.

Como estaria o casamento deles hoje?

“Ah, pelo amor de Deus”, ele diz. “Agora você acha que eu

posso reescrever a história?” Ele olha pela janela, para seu

relógio, para seus tênis, tirados quando ele se deitou no

sofá. Por fim, olha para mim.

“Na verdade, tenho pensado muito nisso”, ele diz. “Às

vezes penso em como éramos uma jovem família, minha

carreira estava decolando, Margô cuidava das crianças e

tentava tocar um negócio, e como perdemos o contato um

com o outro, como acontece com as pessoas nesse estágio

da vida. Penso em como as coisas poderiam ter mudado

depois que as duas crianças estivessem na escola, e

tivéssemos progredido em nossas carreiras. Você sabe, a

vida se normalizaria. Mas talvez não. Eu costumava ter

muita certeza de que ela era a pessoa certa para mim, e eu

era a pessoa certa para ela, mas fazemos muito mal um pro

outro, e nem mesmo me lembro de quando isso começou.

Aos olhos dela, tudo que eu faço está errado. Talvez, a esta

altura, estivéssemos divorciados. As pessoas dizem que os

casamentos desmoronam depois da morte de um filho, mas



vai ver que a gente ficou junto por causa do que aconteceu

com o Gabe.” Ele ri. “Vai ver que o Gabe salvou nosso

casamento.”

“Pode ser”, digo. “Ou talvez vocês tenham ficado juntos

porque os dois querem redescobrir as partes em vocês que

parecem ter morrido junto com Gabe. Talvez vocês dois

acreditem que podem voltar a se achar – ou se achar pela

primeira vez.”

Penso na família da criancinha afogada, no pronto-

atendimento. O que estarão fazendo nesse momento?

Tiveram outro filho? O bebê deles, aquele cuja fralda estava

sendo trocada quando a filha de 3 anos correu para fora e

se afogou, agora estaria na faculdade. Talvez aquele casal

tenha se divorciado há muito tempo e viva com seus novos

cônjuges. Ou, vai ver, continuam juntos, mais fortes do que

nunca, talvez fazendo uma caminhada nas trilhas

paisagísticas perto da sua casa, em uma península ao sul de

São Francisco, relembrando o passando, recordando a filha

amada.

“É curioso”, John diz. “Acho que, finalmente, nós dois

estamos prontos para conversar sobre Gabe ao mesmo

tempo. E agora que estamos, sinto-me melhor. Quero dizer,

também me sinto um merda, mas tudo bem, se é que você

me entende. Não é tão ruim quanto eu pensava que seria.”

“Não é tão ruim como era não falar sobre Gabe”, sugiro.

“Como eu disse, você é boa, Sher...” Trocamos um sorriso.

Ele parou de me chamar de Sherlock, de usar a caricatura

como um guardião de espaço entre nós. Permitir que Gabe

se torne mais real em sua vida é permitir que ele deixe os

outros também serem mais reais.

John senta-se e começa a se mexer; nossa sessão está

prestes a terminar. Enquanto ele calça os tênis e levanta-se

para recuperar seu celular, relembro seu comentário de

mais cedo, de contar a Margô que veio à terapia por causa

do estresse, e a quantidade de vezes em que ele me disse a

mesma coisa.



“John, você acha mesmo que veio aqui por causa do

estresse?”

“Qual é a sua? Você é alguma idiota?”, ele diz, com um

brilho nos olhos. “Vim aqui para conversar sobre Margô e

Gabe. Nossa, às vezes você é lenta.”

Quando ele sai, não deixa o bolinho de dinheiro na porta

para a “puta” dele.

“Pode me mandar a conta”, ele diz. “Chega de ficar

escondendo. Agora somos legítimos.”



49

Aconselhamento versus terapia

“Você está pedindo aconselhamento ou terapia?”, Wendell

diz na sessão de hoje, depois que lhe digo que tenho uma

pergunta profissional. Ele sabe que vou entender a

diferença porque já me ofereceu orientação profissional

duas vezes. Eu quero uma orientação (aconselhamento) ou

um autoentendimento (terapia)?

Na primeira vez em que fiz essa pergunta a Wendell,

estava falando sobre a minha frustração com pessoas que

escolhem a cura rápida em vez do trabalho profundo da

psicoterapia. Sendo uma terapeuta relativamente nova,

estava curiosa em saber como uma pessoa mais experiente

– especificamente Wendell – lidava com isso. Uma coisa era

escutar o que colegas mais velhos tinham a dizer, mas de

tempos em tempos eu não conseguia deixar de imaginar

como Wendell lidava com as frustrações da profissão.

Duvidei que ele fosse ser direto ao responder à minha

pergunta; o mais provável era que expressasse empatia

pelo meu dilema. Na verdade, eu sabia que o estava

colocando na clássica posição Catch22, em que os

terapeutas muitas vezes se encontram: Quero empatia, mas

se você demonstrar isso por mim, ficarei zangada e

desanimada, porque apenas a empatia não resolverá meu

problema extremamente real; então, para que você serve,

afinal? Eu estava pensando que ele até poderia dizer algo

sobre esse Catch-22 (porque a melhor maneira de desarmar

uma mina terrestre emocional é expô-la).

Em vez disso, ele olhou para mim e perguntou: “Você

gostaria de uma sugestão prática?”.

Eu não tinha certeza de tê-lo escutado direito. Uma

sugestão prática? Está de brincadeira comigo? Meu

terapeuta iria me dar um conselho concreto? Cheguei mais

perto.

“Meu pai era um empresário”, Wendell começou,

calmamente. Àquela altura, eu ainda não tinha confessado



minha investigação no Google, então assenti, fingindo se

tratar de uma informação nova. Ele me contou que, quando

estava começando, seu pai sugeriu que ele fizesse uma

oferta para possíveis pacientes; eles poderiam experimentar

uma sessão com Wendell, e se depois disso escolhessem

não seguir em frente, a sessão seria grátis. Como muitas

pessoas ficavam nervosas com a ideia de começar a fazer

terapia, essa sessão sem riscos lhes daria a oportunidade

de ver do que se tratava uma terapia e como Wendell

poderia ajudá-las.

Tentei visualizá-lo tendo essa conversa com o pai.

Imaginei o prazer que o pai deve ter sentido por,

finalmente, dar um conselho profissional a seu filho mais

afável. Sua sugestão não era inovadora no mundo dos

negócios, mas não é comum os terapeutas pensarem no

que fazem como sendo um negócio. E, no entanto, nós

realmente administramos pequenas empresas, e o pai de

Wendell deve ter percebido que o filho, apesar de deixar a

empresa familiar, acabou, de fato, tornando-se um

empresário. Talvez ele tenha sentido uma grande alegria por

ter essa ligação com o filho. E talvez isso tenha sido de

grande significado para Wendell, motivo pelo qual ele esteja

disposto a passar esse conhecimento para outros

terapeutas, como eu.

Seja como for, seu pai era esperto. Assim que

implementei essa proposta, meu consultório ficou cheio.

Mas seu segundo conselho, que eu não apenas pedi, mas

pressionei para obtê-lo, fracassou. Enquanto eu lutava

contra o dilema do meu livro sobre felicidade, atormentava

Wendell para que me dissesse o que fazer. Pressionei-o

tanto, e com tanta assiduidade, que ele, que logicamente

não tinha qualquer conhecimento do mundo editorial,

acabou cedendo perto do final de uma sessão. “Bom, não

sei o que mais há para ser dito sobre isso”, replicou perante

minha 87ª consulta sobre esse tópico. “Ao que parece, você

terá que acabar encontrando uma maneira de escrever



esse, para que possa escrever o que quiser na próxima

vez.” Então, bateu na perna duas vezes e levantou-se,

sinalizando o final do nosso horário.

Às vezes, um terapeuta, deliberadamente, “prescreve o

problema”, ou sintoma, que o paciente quer resolver. Um

rapaz que fica adiando procurar um trabalho poderia

escutar, na terapia, que ele não pode procurar um trabalho;

uma mulher que não toma a iniciativa de fazer sexo com

seu companheiro pode ser aconselhada a não fazê-lo por

mais um mês. Essa estratégia, na qual o terapeuta instrui os

pacientes a não fazerem o que eles já não estão fazendo, é

chamada de “intervenção paradoxal”. Levando-se em conta

as considerações éticas envolvidas, um terapeuta precisa

ter um bom preparo em como e quando utilizar diretivas

paradoxais, mas a ideia por trás delas é que, se os

pacientes acreditam que um comportamento ou sintoma

esteja além do seu controle, torná-lo, voluntariamente, algo

que possam ou não fazer faz com que essa crença seja

posta em questão. Uma vez que os pacientes percebem que

estão escolhendo uma atitude, podem analisar os ganhos

secundários, os benefícios inconscientes que ela oferece

(evitamento, rebelião, pedido de ajuda).

Mas Wendell não estava fazendo isso; estava,

simplesmente, reagindo a minhas queixas infindáveis. Se eu

chegava nervosa porque minha agente insistira, mais uma

vez, que não havia nada a ser feito e que eu teria que

escrever aquele livro ou jamais conseguiria contrato para

outro, Wendell questionava por que eu não poderia procurar

uma segunda opinião – ou outro agente –, e eu explicava

que não poderia abordar outros agentes por não ter nada a

oferecer a eles além da confusão em que já estava metida.

Wendell e eu tínhamos, com frequência, algumas versões

desta conversa, e, por fim, convenci a nós dois de que só

haveria uma saída: continuar escrevendo. Então, fui me

arrastando, culpando não apenas a mim mesma, mas a ele

também, pela minha situação penosa. É claro que não



percebi que estava culpando Wendell, mas meu

ressentimento aflorou uma semana depois de eu ter

enviado um e-mail a meu editor, dizendo que não

terminaria o livro. Passei a sessão toda tensa, incapaz de

compartilhar essa conquista com ele.

“Você está zangada comigo?”, Wendell perguntou,

captando meu humor, e, repentinamente, me dei conta:

Sim! Eu estava furiosa com ele, respondi. E, acrescentei,

adivinha só: cancelei o contrato do meu livro, que se danem

as finanças e as consequências! Eu estava contornando

aquelas barras de prisão! Principalmente por causa da

minha misteriosa condição de saúde e o cansaço debilitante

causado por ela, eu queria ter certeza de estar usando o

“tempo bom” que eu tinha de modo relevante. Uma vez,

Julie havia dito que finalmente entendia o significado da

frase “viver com os dias contados”: nossas vidas nos são,

literalmente, emprestadas; apesar do que pensamos

quando jovens, nenhum de nós tem tanto tempo. Eu disse a

Wendell que, assim como Julie, estava começando a reduzir

minha vida ao essencial, em vez de passar por ela feito

sonâmbula, portanto, quem era ele para me dizer para me

concentrar e escrever esse livro? Todos os terapeutas

cometem erros, mas quando isso aconteceu com Wendell,

senti-me irracionalmente traída.

Quando terminei de falar, ele olhou para mim, pensativo.

Não ficou na defensiva, embora pudesse. Simplesmente

pediu desculpas. Disse que tinha deixado de perceber algo

importante que estava acontecendo entre nós. Ao tentar

convencê-lo do quanto eu estava encurralada, deixei-o

também encurralado, aprisionado pelo meu aprisionamento.

E, em sua frustração, assim como eu na minha, havia

pegado a saída mais fácil: Tudo bem, você está ferrada;

escreva o maldito livro.

“Hoje eu quero um conselho sobre um paciente”, digo,

então.



Conto a Wendell que tenho um paciente cuja esposa trata-

se com ele, Wendell, e todas as vezes em que venho aqui,

penso se ela seria a mulher que vi deixando sua sala. Digo

que sei que ele não pode me dizer nada sobre um paciente,

mas mesmo assim me pergunto se ela mencionou o nome

da terapeuta do marido – eu – para ele. E como deveríamos

lidar com essa coincidência? Como paciente, posso dizer o

que quiser sobre qualquer aspecto da minha vida, mas não

quero perturbar a terapia da sua paciente com meu

específico conhecimento sobre seu marido.

“É esse o conselho que você busca?”, Wendell pergunta.

Concordo com a cabeça. Considerando o fracasso

anterior, imagino que ele esteja sendo ultracuidadoso na

forma de responder.

“O que eu posso te dizer que lhe será útil?”, ele pergunta.

Penso nisso. Ele não pode responder à minha dúvida sobre

Margô ter um horário antes do meu, nem mesmo dizer se

está ciente de estarmos falando sobre Margô. Não pode me

dizer se o fato de eu atender o marido da sua paciente é

uma informação nova, ou se soube disso o tempo todo. Não

pode me contar o que Margô pode ou não ter dito a meu

respeito. E eu sei que se alguma vez fosse dizer qualquer

coisa sobre John, Wendell agiria com profissionalismo, e

falaríamos sobre isso naquele momento. Talvez eu quisesse

seu conselho sobre se fiz a coisa certa ao lhe contar sobre a

situação.

“Alguma vez você se pergunta se eu sou uma boa

terapeuta?”, pergunto. “Quero dizer, considerando tudo o

que você viu aqui.” Lembro-me do meu antigo “Você gosta

de mim?”, mas dessa vez estou perguntando algo diferente.

Naquela vez, eu estava dizendo Você me ama como uma

criança, ama meu neshama? Agora estou dizendo: Pode me

visualizar como adulta, como uma pessoa competente?

Claro, Wendell nunca me viu fazendo terapia, nunca

supervisionou meu trabalho. Como é que ele poderia ter



alguma opinião sobre isso? Começo a dizer isso, mas ele me

interrompe.

“Sei que você é”, diz.

No início, não entendo. Ele sabe que sou uma boa

terapeuta? Baseado em qu... Ah! Então Margô acha que as

coisas estão melhorando com John!

Wendell sorri. Eu sorrio. Nós dois sabemos que ele não

pode me contar.

“Tenho mais uma pergunta”, digo. “Levando-se em conta

a situação, como é que a gente diminui esse embaraço?”

“Vai ver que você acabou de fazer isso”, ele responde.

E ele tem razão. Na terapia de casais, os terapeutas

conversam sobre a diferença entre privacidade (espaços nas

psiques das pessoas, necessários a qualquer um para

relações saudáveis) e segredo (que deriva de vergonha e

tende a ser corrosivo). Carl Jung chamava os segredos de

“veneno psíquico”, e depois de todos os segredos que

escondi de Wendell, é bom ter esse segredo final revelado.

Não peço mais conselhos, porque a verdade é que

Wendell vem me aconselhando desde o primeiro dia, no

sentido de que a terapia é uma profissão que se aprende

fazendo – não apenas na função de terapeuta, mas também

na de paciente. Trata-se de um aprendizado duplo, motivo

pelo qual se diz que os terapeutas podem levar seus

pacientes apenas até onde eles foram em sua própria vida

interior. Existem muitas discussões sobre essa ideia. Assim

como meus colegas, vi pacientes alcançarem estágios que

eu mesma ainda não alcancei, mas, mesmo assim, não é de

se surpreender que, conforme me curo interiormente,

também me torno mais apta a curar outras pessoas.

Também num nível prático, levei as lições de Wendell

direto para meu consultório.

“Lembrei-me de um desenho de um prisioneiro sacudindo

as barras...”, disse a John num outro dia, numa tentativa

desesperada de ajudá-lo a ver que o “idiota” sobre o qual

ele falava, naquele dia, acabava não sendo seu carcereiro.



Ao chegar à “moral da história” – de que as barras estão

abertas dos dois lados –, John sorriu por um segundo, no

que pareceu um reconhecimento, mas depois arremessou

de volta para mim: “Ah, me poupe”, disse, revirando os

olhos. “Os outros pacientes caem mesmo nessa?” Mas ele

foi um caso isolado. A intervenção funcionou

maravilhosamente bem com todos os outros.

Mesmo assim, a habilidade mais importante que aprendi

com Wendell é como permanecer estratégica, ao mesmo

tempo que também trago minha personalidade para dentro

da sala. Eu chutaria um paciente para me fazer entender?

Provavelmente não. Cantaria? Não tenho certeza. Mas eu

poderia não ter gritado “Merda!” com Julie, se não tivesse

visto Wendell ser tão profundamente autêntico comigo. Nos

estágios, os terapeutas aprendem a praticar terapia de

acordo com o manual, dominando os fundamentos da

maneira que você precisa dominar as escalas ao aprender a

tocar piano. Em ambos os casos, depois que você domina o

básico, pode improvisar com destreza. A regra de Wendell

não é tão simples quanto “Não existem regras”. Existem

regras, e somos treinados para aderir a elas por um motivo.

Mas ele tem me mostrado que, quando as regras são

flexionadas com intenção cuidadosa, a definição do que

possa ser um tratamento eficiente se expande.

Wendell e eu não voltamos a conversar sobre John e

Margô, mas algumas semanas depois, enquanto me

acomodava na minha cadeira na sala de espera, a porta da

sala de Wendell abriu-se e escutei uma voz masculina:

“Então, nesse horário na próxima quarta?”.

“É, a gente se vê”, responde Wendell, e sua porta se

fecha.

Além do biombo, um rapaz de terno passa para o

corredor. Interessante, pensei. Vai ver que a mulher antes

de mim terminou sua terapia, ou vai ver que era Margô, e

Wendell arquitetou a troca para proteger minha privacidade,



no caso de ela vir a descobrir. Porém, não pergunto, porque

já não tem importância.

Wendell tinha razão. O estranhamento desapareceu. O

segredo foi revelado, o veneno psíquico se diluiu.

Consegui todo o aconselhamento – ou seria a terapia? –

de que precisava.
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Mortezilla

Faltam dez minutos para a sessão de Julie, e estou me

entupindo de pretzels na cozinha do nosso conjunto. Não sei

quando será nossa última sessão. Se ela se atrasa, penso no

pior. Deveria dar uma checada nela entre as sessões, ou

deixar que ela me ligue caso precise (sabendo que ela tem

dificuldade em pedir ajuda)? Os limites dos terapeutas

deveriam ser diferentes, mais elásticos, com pacientes

terminais?

Na primeira vez em que vi Julie no Trader Joe’s, relutei em

entrar na sua fila, mas, depois disso, todas as vezes em que

acontecia de eu estar lá no horário dela, Julie me chamava

com um aceno, e eu ia bem feliz. Se meu filho estivesse

comigo, ganhava uma folha extra de adesivos e um “toca

aqui!”. E quando Julie não estava mais lá, ele notou.

“Cadê a Julie?”, perguntou, procurando-a pelos caixas,

enquanto nos aproximávamos para pagar. Não é que eu não

falasse com ele sobre morte; uma íntima amiga de infância

minha morrera de câncer alguns anos antes, e eu tinha

contado a Zach a verdade sobre a doença dela. Mas, por

causa da confidencialidade, não podia revelar mais sobre

Julie. Uma pergunta levaria a outra, a limites que eu não

poderia ultrapassar.

“Vai ver que ela trocou os dias”, eu disse, como se só a

conhecesse como caixa do Trader Joe’s. “Ou vai ver que

arrumou outro emprego.”

“Ela não ia arrumar outro emprego”, Zach disse. “Ela

adorava esse emprego!”

Fiquei chocada com a resposta dele; até uma criança

pequena percebia.

Sem Julie ali, passamos a ir para a fila de Emma, a mulher

que se ofereceu para gestar o bebê de Julie. Ela também dá

adesivos extras para ele.

Mas, de volta ao meu consultório, esperando pela

chegada de Julie, fiz a mesma pergunta de Zach: “Cadê a



Julie?”.

Usamos uma palavra para o fim da terapia: término.

Sempre achei que esse termo soava estranhamente severo

para o que, idealmente, é uma experiência calorosa,

agridoce e emocionante, muito semelhante a uma

formatura. Em geral, quando a terapia está chegando ao

fim, o trabalho segue para seu estágio final, que é o da

despedida. Nessas sessões, o paciente e eu consolidamos

as mudanças feitas, falando sobre “processo e progresso”.

O que foi útil para a pessoa chegar onde se acha hoje? O

que não foi? O que ela aprendeu sobre si mesma: seus

poderes, seus desafios, seus padrões e narrativas interiores,

e que estratégias de enfrentamento e maneiras mais

saudáveis que ela mesma pode levar consigo ao ir embora?

Subjacente a tudo isso, é claro, está o modo como nos

despedimos.

Em nossa vida diária, muitos de nós não passam pela

experiência de despedidas relevantes, e, às vezes, nem

mesmo passam por qualquer tipo de despedida. O processo

de término permite que alguém que despendeu grande

parte do tempo trabalhando em uma importante questão de

sua vida faça mais do que simplesmente ir embora com

alguma versão de: “Bom, mais uma vez, obrigada... a gente

se vê!”. Estudos mostram que as pessoas tendem a se

lembrar de experiências segundo a maneira como elas

findam, e o término é uma fase importante da terapia,

porque dá a elas a experiência de uma conclusão positiva

no que poderia ter sido uma vida de finais negativos, mal

resolvidos ou vazios.

Mas Julie e eu estivemos preparando outro tipo de

término. Nós duas sabemos que sua terapia não vai ser

interrompida até ela morrer; prometi isso a ela. E,

ultimamente, nosso processo consistiu em cada vez mais

silêncio, não por estarmos evitando dizer alguma coisa, mas

porque é assim que estamos nos confrontando mais

honestamente. Nossos silêncios são ricos, nossas emoções



rodopiam no ar. Mas os silêncios também têm a ver com a

deterioração do seu estado. Ela tem menos energia, e falar

pode ter seu custo.

É chocante, mas Julie está com uma aparência saudável,

embora magra, motivo pelo qual muita gente tem

dificuldade em acreditar que ela esteja morrendo. Às vezes,

eu também tenho. E, de certa maneira, nossos silêncios

servem a outro propósito. Eles nos dão a ilusão de parar o

tempo. Por cinquenta abençoados minutos, nos é garantida

uma pausa do mundo externo. Ela me disse que se sente

segura aqui, não tendo que se preocupar com a

preocupação das pessoas em relação a ela, com os

sentimentos delas.

“Mas eu também tenho sentimentos em relação a você”,

eu disse no dia em que Julie tocou nesse assunto.

Ela refletiu por um segundo, e depois disse,

simplesmente: “Eu sei”.

“Você gostaria de saber quais são?”, perguntei.

Julie sorriu. “Eu também sei.” E voltamos para o silêncio.

Logicamente, entre os silêncios, Julie e eu também

conversamos. Recentemente, ela disse que estava

pensando sobre viagem no tempo. Tinha escutado no rádio

um programa sobre isso, e se referiu a uma citação que

adorava, uma descrição do passado como “uma vasta

enciclopédia de calamidades que você ainda pode

consertar”. Tinha memorizado porque, segundo ela, fazia-a

rir. E então, fez com que chorasse. Porque nunca viverá o

suficiente para ter essa lista de calamidades que as outras

pessoas adquirem ao chegar à velhice: relacionamentos que

gostariam de refazer, trajetórias profissionais que gostariam

de percorrer, erros que voltariam atrás e “acertariam”,

dessa vez.

Em vez disso, Julie tem viajado no tempo até o passado

para reviver partes da sua vida que lhe deram prazer: festas

de aniversário quando criança; férias com os avós; sua

primeira paixão; sua primeira publicação; sua primeira



conversa com Matt, que durou até o amanhecer e ainda não

terminou. Mas ela disse que mesmo que estivesse saudável,

jamais iria querer viajar para o futuro. Não gostaria de saber

o enredo do filme, escutar os spoilers.

“O futuro é esperança”, Julie disse. “Mas onde está a

esperança, se você já sabe o que acontecerá? Pelo que você

vive, então? Pelo que você se esforça?”

Imediatamente pensei numa diferença entre Julie e Rita,

entre o jovem e o velho, mas ao contrário. Julie, que era

jovem, não tinha futuro, mas estava feliz pelo seu passado.

Rita, que era velha, tinha um futuro, mas estava

atormentada pelo seu passado.

Foi naquele dia que, pela primeira vez, Julie adormeceu na

sessão. Cochilou por alguns minutos e, ao acordar e

perceber o que tinha acontecido, fez uma brincadeira, por

causa do constrangimento, sobre como eu devia ter viajado

no tempo, enquanto ela dormia, desejando estar em algum

outro lugar.

Eu disse a ela que isso não tinha acontecido. Estava me

lembrando de ter ouvido o que devia ser o mesmo

programa que ela escutara no rádio, e estava pensando em

uma observação feita no final daquele bloco: que estamos

todos viajando no tempo em direção ao futuro, e

exatamente no mesmo ritmo: sessenta minutos por hora.

“Então, acho que aqui viajamos juntas no tempo”, Julie

disse.

“Viajamos”, respondi. “Até quando você está

descansando.”

Noutra vez, Julie rompeu o silêncio para me contar que

Matt achava que ela estava sendo uma “Mortezilla”,

surtando com o planejamento da festa fúnebre, da mesma

maneira que algumas noivas se tornam “Noivazillas”

passando dos limites com seus casamentos. Ela até tinha

contratado um promotor de eventos, para ajudar a executar

sua visão da festa-funeral (“Afinal de contas, é o meu dia!”),



e, apesar do desconforto inicial, Matt, agora, tinha

embarcado totalmente na ideia.

“Planejamos um casamento juntos, e agora estamos

planejando um funeral juntos”, Julie disse. E tem sido,

segundo ela me disse, uma das experiências mais íntimas

da vida dos dois, repleta de amor, de dor e de humor

macabro. Quando perguntei como ela desejava que fosse

aquele dia, no início, ela disse: “Bom, eu preferia não estar

morta nesse dia”, mas que, tirando isso, ela não queria que

fosse todo “positivo” e “alegrinho”. Gostava da ideia de

uma “celebração da vida”, que, segundo o promotor de

eventos, estava super na moda atualmente, mas ela não

gostava da mensagem que vinha implícita.

“É um funeral, pelo amor de Deus”, ela disse. “Todo

mundo no meu grupo de câncer diz: ‘Quero que as pessoas

celebrem! Não quero que fiquem tristes no meu funeral’. E

eu digo: ‘Porra, como não? Você morreu!’.”

“Você quer ter tocado as pessoas e que elas sejam

afetadas pela sua morte”, digo. “E que essas pessoas se

lembrem de você, pensem em você.”

Julie disse-se que queria que as pessoas pensassem nela

do jeito que ela pensava em mim, entre uma sessão e outra.

“Às vezes, estou dirigindo e entro em pânico com alguma

coisa, mas aí escuto a sua voz”, ela explicou. “Lembro-me

de alguma coisa que você disse.”

Penso em como fiz isso com Wendell, como internalizei

seu método de questionamento, sua maneira de reformular

as situações, sua voz. Essa é uma experiência tão universal

que um teste decisivo para saber se um paciente está

pronto para o término é saber se ele leva em sua mente a

voz do terapeuta, aplicando-a em situações e,

essencialmente, eliminando a necessidade de terapia.

“Comecei a ficar deprimido”, um paciente pode relatar perto

do final do tratamento, “mas aí pensei no que você disse no

mês passado”. Tive conversas inteiras na minha cabeça

com Wendell, e Julie fez o mesmo comigo.



“Isso pode parecer loucura”, ela disse, “mas sei que vou

escutar sua voz depois que eu morrer, que vou te ouvir

onde quer que eu esteja”.

Julie me contou que tinha começado a pensar na vida

após a morte, um conceito em que insistiu não acreditar

totalmente, mas, mesmo assim, contemplava, “por via das

dúvidas”. Ficaria sozinha? Com medo? Todos aqueles que

ela amava ainda estariam vivos: seu marido, seus pais, os

avós, a irmã, o sobrinho e a sobrinha. Quem lhe faria

companhia lá? E, depois, percebeu duas coisas: primeiro,

que seus bebês abortados poderiam estar lá, onde quer que

“lá” fosse; e, em segundo, que estava começando a

acreditar que escutaria, de algum jeito espiritual

desconhecido, as vozes daqueles que amava.

“Eu jamais diria isso se não estivesse morrendo”, disse,

timidamente, “mas incluo você entre aqueles que amo. Sei

que você é minha terapeuta, então, espero que não ache

sinistro, mas quando conto pras pessoas que amo minha

terapeuta, quero dizer exatamente isso: que amo a minha

terapeuta”.

Embora eu tenha acabado amando muitos pacientes com

o passar dos anos, nunca usei essas palavras com nenhum

deles. No estágio, aprendemos a tomar cuidado com nossas

palavras, para evitar interpretações erradas. Existem muitas

maneiras de transmitir aos pacientes a profundidade com

que nos preocupamos com eles, sem entrar em território

arriscado. Dizer “Eu te amo” não é uma delas. Mas Julie

havia dito que me amava, e eu não iria me ater ao

formalismo profissional e responder de um jeito aguado.

“Eu também te amo, Julie”, disse a ela naquele dia. Ela

sorriu, depois fechou os olhos e voltou a cochilar.

Agora, enquanto fico na cozinha esperando por ela, penso

naquela conversa e nas maneiras que sei que também

escutarei sua voz bem depois de ela ter partido,

especialmente em certos momentos, como quando estiver

fazendo compras no Trader Joe’s, ou dobrando a roupa



lavada e vendo na pilha aquele pijama com NAMASTÊ NA

CAMA.

Estou guardando aquela peça não para continuar me

lembrando do Namorado, mas para me lembrar de Julie.

Ainda estou mastigando os pretzels, quando minha luz

verde se acende. Jogo mais um dentro da boca, lavo as

mãos e solto um suspiro de alívio.

Julie chegou cedo, hoje. Está viva.
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Caro Myron

Rita está carregando um portfólio de artista, uma pasta

grande e preta, com alças de nylon, com quase um metro

de comprimento. Começou a ensinar arte na universidade

local, aquela onde deveria ter se formado se não tivesse

largado o curso para se casar, e hoje trouxe seu próprio

trabalho para mostrar a seus alunos.

Seu portfólio tem esboços para as gravuras que estão à

venda em seu site, uma série baseada em sua própria vida.

As imagens são, visualmente, cômicas, até caricatas, mas

os temas – arrependimento, humilhação, tempo, sexo aos

80 anos – revelam um aspecto sombrio e profundo. Ela já

me mostrou esses trabalhos antes, mas, agora, quando

busca no portfólio, tira outra coisa: um bloco pautado

amarelo.

Não fala com Myron desde o beijo de mais de dois meses

atrás; na verdade, tem evitado ele, frequentando uma aula

diferente na ACM, ignorando suas batidas na porta (agora,

usa o olho mágico para fazer triagens, não para espionar a

família-oi), movendo-se furtivamente pelo prédio. Está

levando um tempo para rascunhar uma carta, obcecada

com cada frase. Conta-me que não faz mais ideia se suas

palavras fazem sentido, e que depois de lê-la novamente

nessa manhã, não está nem um pouco convencida de que

deva mandá-la.

“Posso lê-la para você, antes de fazer papel de boba?”,

pergunta.

“É claro”, respondo, e ela coloca o bloco amarelo no colo.

De onde estou sentada, consigo ver sua escrita, não as

letras específicas, mas os formatos. É a caligrafia de um

artista, penso. Uma cursiva bonita, as curvas feitas com

perfeição, mas com o acréscimo de um estilo.

Ela leva um minuto para começar. Respira fundo, suspira,

quase começa, respira fundo, suspira novamente. Por fim,

fala.



“Caro Myron”, lê, e ergue os olhos para mim. “Isso é

formal demais... ou vai ver que muito íntimo? Você acha que

eu deveria começar com ‘Oi’, ou só com ‘Myron’, por ser

mais neutro?”

“Acho que se você se preocupar demais com os detalhes,

pode perder o aspecto geral”, digo, e Rita faz uma careta.

Sabe que estou me referindo a algo mais do que sua

saudação.

“Tudo bem, então”, diz, voltando a olhar para o bloco

pautado. Mesmo assim, pega uma caneta, risca a palavra

caro, depois respira fundo e recomeça:

Myron, sinto muito pelo meu comportamento

indesculpável no estacionamento. Foi totalmente fora

de propósito, e lhe devo um pedido de desculpas.

Certamente lhe devo uma explicação, e você merece

uma. Por isso, vou fazer isso aqui, e então tenho certeza

de que você desistirá de mim.

Devo ter feito um som, um involuntário “huuumm”,

porque Rita ergue os olhos e pergunta: “O quê? Está

exagerado?”.

“Eu estava pensando na sentença prisional”, digo. “Só

estava notando que você deduz que Myron segue o mesmo

sistema punitivo que você.”

Rita pensa sobre isso, risca algo, e continua lendo.

Sinceramente, Myron, no início, não sabia por que bati

em você. Pensei que fosse por estar brava que você

tivesse namorado aquela mulher que era, com toda

franqueza, tão abaixo de você. Mas, o mais importante:

não consegui entender por que tínhamos nos

comportado como um casal durante meses, por que

você permitiu que eu interpretasse a situação de um

jeito errado e depois me dispensou. Sei que desde então

você apresentou seus motivos. Tinha medo de começar

alguma coisa romântica comigo porque, se terminasse

mal, você perderia a nossa amizade. Ficou com medo

de que, se não desse certo, ficássemos constrangidos



de morar no mesmo prédio – como se não fosse

tremendamente desconfortável te ver com aquela

mulher, cuja gargalhada eu podia ouvir a dois andares

acima, com a televisão ligada.

Rita olha para mim, ergue as sobrancelhas

interrogativamente, e eu balanço a cabeça. Ela risca alguma

coisa e continua:

Mas agora, Myron, você diz que quer assumir esse risco.

Diz que eu valho o risco. E quando você disse isso no

estacionamento, tive que correr porque, acredite se

quiser, tive pena de você. Tive pena porque você não

faz ideia do tipo de risco que estará correndo ao se

envolver comigo. Não seria justo deixá-lo correr esse

risco, sem te contar quem eu sou, realmente.

Uma lágrima rola pelo rosto de Rita, depois outra, e ela

busca um bolso lateral em seu portfólio de artista, onde

enfiara um maço de lenços de papel. Como sempre, existe

uma caixa de lenços de papel ao alcance da sua mão, e

ainda me enlouquece que ela simplesmente não pegue os

lenços. Ela chora por alguns minutos, enfia os lenços usados

no bolso do portfólio, depois volta a olhar para o bloco.

Você pensa que conhece meu passado, meus

casamentos, os nomes e idades dos meus filhos, e as

cidades onde eles moram, e que eu não os vejo muito.

Bom, muito não é exatamente a palavra. Eu deveria ter

dito que não os vejo nunca. Por quê? Porque eles me

odeiam.

Rita engasga, recompõe-se, e continua:

O que você não sabe, Myron, o que nem meu segundo

nem meu terceiro marido sabiam plenamente, é que o

pai dos meus filhos, meu primeiro marido, Richard,

bebia. E quando ele bebia, machucava nossos filhos,

meus filhos, às vezes verbalmente, às vezes com as

mãos. Machucava-os de maneiras que não posso

escrever aqui. Naquela época, eu gritava para ele parar,

implorando, e ele gritava de volta para mim, e, se



estivesse muito bêbado, machucava-me também, e eu

não queria que as crianças vissem aquilo, então eu

parava. Sabe o que eu fazia, então? Ia para outro

quarto. Leu isto, Myron? Meu marido machucava meus

filhos e eu ia para outro quarto! E pensava, em relação

a ele: Você está acabando com eles para sempre,

machucando-os de um jeito que não terá conserto, e eu

sabia que também estava acabando com eles, chorava

e não fazia nada.

Agora, Rita chora com tal intensidade que já não

consegue falar. Chora com o rosto afundado nas mãos, e,

quando se acalma, abre o zíper do bolso do portfólio, tira os

lenços de papel sujos, limpa o rosto, umedece a ponta dos

dedos com a boca e vira a página do bloco.

Você pode se perguntar por que eu não fiz queixa à

polícia, por que eu não fui embora levando as crianças

comigo. Na época, eu dizia a mim mesma que não

haveria como sobreviver, cuidar das crianças e arrumar

um trabalho decente sem formação universitária. Todos

os dias, eu olhava os anúncios de emprego no jornal e

pensava: Eu poderia ser garçonete, secretária ou

escriturária, mas conseguiria cumprir o horário e fazer o

pagamento render? Quem buscaria as crianças na

escola? Faria o jantar? Nunca telefonei para descobrir,

porque a verdade é que – e você precisa ler isto, Myron

– a verdade é que eu não queria descobrir. É isso

mesmo: Eu não queria descobrir.

Rita olha para mim, como que dizendo: Viu? Viu o monstro

que eu sou? Essa parte também é novidade para mim. Ela

ergue um dedo, sinal para que eu a espere se recompor,

depois continua lendo:

Senti-me tão só quando criança – e isto não é uma

desculpa, apenas uma explicação –, que a ideia de estar

sozinha com quatro crianças, trabalhando oito horas por

dia num emprego sem perspectiva, bom, simplesmente

não deu para encarar. Eu tinha visto o que acontecia



com outras divorciadas, como elas eram deixadas de

lado, como leprosas, e pensei: Não, muito obrigada.

Imaginei que não teria adultos com quem conversar, e

que, talvez, pior ainda, perderia minha única salvação.

Não teria tempo, nem meios para pintar, e tive medo de

que, sob essas circunstâncias, em conjunto, ficasse

tentada a me matar. Justifiquei minha permanência,

argumentando que seria melhor as crianças terem uma

mãe deprimida do que uma mãe morta. Mas tem mais

uma verdade, Myron: Eu não queria perder Richard.

Um som sombrio aflora de Rita, e depois lágrimas. Ela

enxuga os olhos com os lenços sujos.

Richard – eu o odiava, sim, mas também o amava, ou,

sobretudo, a versão dele quando não estava bebendo.

Ele era brilhante e espirituoso, e por mais estranho que

pareça, eu sabia que sentiria falta da sua companhia.

Além disso, eu me preocupava com as crianças ficando

sozinhas com ele, considerando suas bebedeiras e seu

temperamento, então, lutava para mantê-las comigo o

tempo todo, e estando ele no trabalho diariamente,

constantemente indo a jantares até tarde, concordava.

A ideia de ele poder se safar com tanta facilidade me

deixou terrivelmente ressentida.

Rita umedece os dedos novamente, para virar a página,

mas o papel gruda, e é preciso várias tentativas até que ela

separe aquela página do resto.

Certa vez, quando estava me sentindo muito corajosa,

disse-lhe que ia embora. Eu estava falando sério, Myron,

não era uma ameaça falsa. Decidi que para mim

bastava. Então disse a ele, e Richard apenas olhou para

mim, de início perplexo, acho. Mas então um sorriso se

abriu em seu rosto, o sorriso mais diabólico que já vi, e

ele disse, lenta e deliberadamente, num tom de voz que

só posso descrever como um rosnado: “Se você for

embora, ficará sem nada. As crianças ficarão sem nada.

Então, fique à vontade, Rita. Vá!”. E começou a rir, uma



risada venenosa, e na mesma hora eu soube que era

uma ideia idiota. Eu sabia que ficaria. Mas para ficar,

para conviver com aquela situação, disse a mim mesma

todo tipo de mentiras. Disse a mim mesma que aquilo

acabaria, que Richard pararia de beber, e algumas

vezes ele parava, pelo menos por um tempo. Mas aí eu

achava seus esconderijos, garrafas espreitando por

detrás dos seus livros de Direito na prateleira do

escritório, ou enroladas em cobertores no alto dos

armários das crianças, e voltávamos para o inferno.

Imagino o que você deve estar pensando agora: que

estou inventando desculpas, que estou me fingindo de

vítima. Tudo isso é verdade, mas também pensei

bastante em como uma pessoa pode ser uma coisa e

outra, ao mesmo tempo. Pensei em como eu amava

meus filhos, apesar do que deixava acontecer com eles,

e como Richard, acredite se quiser, também os amava.

Pensei em como ele poderia machucá-los e me

machucar, ao mesmo tempo que nos amava, ria

conosco, ajudava as crianças com as lições, treinava

beisebol com elas, dava-lhes conselhos sensatos

quando elas discutiam com os amigos. Pensei em como

Richard dizia que iria mudar, e no quanto ele queria

mudar, e como, mesmo assim, ele não mudava, pelo

menos não por muito tempo, e como, apesar disso tudo,

nada do que ele dizia jamais era mentira.

Quando, finalmente, fui embora, Richard chorou. Eu

nunca o tinha visto chorar. Implorou para que eu

ficasse, mas vi meus filhos, agora adolescentes, à beira

de partir para drogas ou se machucarem, querendo

morrer, como eu. Meu filho quase teve uma overdose;

uma chave virou, e eu disse: Basta! Nada, nem a

pobreza, nem ter que desistir da minha arte, nem o

medo de ficar sozinha pelo resto da vida, nada poderia

me impedir de pegar meus filhos e partir. Na manhã

seguinte à noite em que disse a Richard que iria



embora, tirei dinheiro da nossa conta no banco, me

candidatei a um emprego e aluguei um apartamento de

dois quartos, um para mim e minha filha, o outro para

os meninos, e fomos embora.

Mas era tarde demais. As crianças estavam um caos.

Detestavam-me, e, curiosamente, queriam voltar para

Richard. Depois que fomos embora, ele ficou o melhor

que pôde e os sustentou financeiramente. Aparecia na

faculdade da minha filha e a levava para refeições

sofisticadas, juntamente com as amigas. Logo, as

crianças passaram a ter lembranças diferentes dele,

principalmente o mais novo, que sentia falta de jogar

bola com o pai. O mais novo implorava para ficar com

ele, e eu me sentia culpada por ter ido embora,

duvidava de mim mesma. Teria sido a decisão acertada?

Rita para. “Espere um pouco”, ela me diz, “perdi o ponto”.

Ela vira algumas páginas, depois retoma:

Seja como for, Myron, meus filhos acabaram me

cortando completamente da vida deles. À época do meu

segundo divórcio, eles disseram que não me

respeitavam. Continuaram em contato com Richard,

periodicamente, e ele lhes mandava dinheiro, mas

quando morreu, sua nova mulher arrumou um jeito de

ficar com todo o dinheiro, e as crianças ficaram furiosas,

simplesmente enfurecidas! De repente, lembraram-se

com mais clareza do que ele havia feito para elas, mas

não ficaram só com raiva dele, ainda estavam com raiva

de mim, por ter deixado aquilo acontecer. Bloquearam-

me, e as únicas vezes em que tive notícias deles foi

quando tiveram problemas. Minha filha estava num

relacionamento abusivo e precisava de dinheiro para ir

embora, mas não me deu qualquer detalhe. Só me

mande dinheiro, disse; então mandei. Mandei dinheiro

para ela alugar um apartamento e comprar comida, e,

logicamente, ela não foi embora e, até onde sei,

continua com aquele homem. Depois, meu filho



precisou de dinheiro para reabilitação, mas não me

deixou visitá-lo.

Rita olha para o relógio. “Estou chegando ao final”, diz.

Concordo com um gesto de cabeça.

Menti para você sobre mais uma coisa, Myron. Disse

que não poderia ser sua dupla de bridge porque não era

muito boa, mas costumava ser uma excelente jogadora

de bridge. Recusei seu convite porque imaginei que isso

me poria numa situação em que teria que lhe contar o

que estou contando agora, que viajaríamos para um

torneio numa cidade onde algum dos meus filhos mora,

e você perguntaria por que não os visitaríamos, e eu

inventaria alguma coisa, diria que estavam fora da

cidade, ou doentes, ou seja lá o que for, mas isso não

funcionaria sempre. Você ficaria desconfiado, e, mais

cedo ou mais tarde, eu sabia que você juntaria as peças

e perceberia que algo tinha dado muito errado. Você

diria consigo mesmo: “Aha! Essa mulher que estou

namorando não é nem um pouco o que parece!”.

A voz de Rita treme, depois falha, enquanto ela tenta

dizer o último trecho: “Então, esta sou eu, Myron”, lê, tão

baixinho que mal consigo escutar. “Esta é a pessoa que

você beijou no estacionamento da ACM.”

Enquanto Rita contempla sua carta, fico pasma com a

clareza com que ela explicou as contradições da sua

história. Quando ela me procurou pela primeira vez, disse

que eu a fazia lembrar sua filha, de quem sentia uma falta

terrível. Disse que, a certa altura, a filha havia mencionado

a vontade de ser psicóloga e tinha se oferecido para

trabalhar num centro de tratamento, mas depois acabou

tomando outro rumo, por causa do seu relacionamento

volátil.

O que não contei a Rita é que, sob certos aspectos, ela

me lembrou minha mãe. Não que a vida da minha mãe,

quando adulta, tivesse uma mínima semelhança com a de

Rita; meus pais tiveram um casamento longo, estável e



amoroso, e meu pai é o marido mais gentil possível. É que

tanto Rita quanto minha mãe vieram de infâncias difíceis e

solitárias. No caso da minha mãe, seu pai morreu quando

ela tinha 9 anos, e embora sua mãe se esforçasse ao

máximo para criar a ela e a sua irmã, que era oito anos

mais velha, minha mãe sofreu. E seu sofrimento afetou a

maneira como ela interagiu com seus próprios filhos.

Então, assim como os filhos de Rita, passei por um

período em que a afastei de mim. E, embora isso tenha

acontecido há muito tempo, enquanto fico com Rita,

escutando sua história, sinto vontade de chorar, não pela

minha dor, mas pela de minha mãe. Por mais que eu tenha

pensado no meu relacionamento com ela ao longo dos anos,

nunca considerei sua experiência exatamente da maneira

como faço agora. Tenho a fantasia de que todos os adultos

deveriam ter a oportunidade de escutar os pais – não seus

próprios pais –, exporem-se, tornarem-se completamente

vulneráveis e dar suas versões dos fatos, porque, ao ver

isso, não se pode deixar de chegar a um novo entendimento

da vida de seus próprios pais, seja qual for a situação.

Enquanto Rita lia a carta, eu não estava apenas

escutando suas palavras: estava também observando seu

corpo, vendo como, de vez em quando, ele se encolhia,

como, às vezes, suas mãos tremiam, seus lábios se

contraíam, sua perna balançava, sua voz tremia; como ela

mudava o peso do corpo, ao fazer uma pausa. Agora,

também observo seu corpo, e embora ela pareça triste, ele

parece, senão em paz, o mais relaxado que já vi. Ela se

recosta no sofá, recuperando-se do esforço da leitura.

E então, acontece algo espantoso.

Ela se estica até a caixa de lenços de papel, na minha

mesa lateral, e tira um. Um lenço limpo e novo! Abre-o,

assoa o nariz, depois pega outro na caixa e assoa

novamente o nariz. Contenho-me para não irromper em

aplausos.



“Então”, ela pergunta, “você acha que eu deveria mandar

isso?”.

Visualizo Myron lendo sua carta. Imagino como ele

reagirá, como pai e avô, como alguém que foi casado com

Myrna, provavelmente um tipo de mãe muito diferente para

seus filhos, alegres e agora crescidos. Ele aceitará quem

Rita é, por completo? Ou essas informações serão demais

para ele, algo que ele não superará?

“Rita”, digo, “essa é uma decisão que só você pode tomar.

Mas estou curiosa; essa é uma carta pro Myron, ou para

seus filhos?”.

Rita fica em silêncio por um segundo, olhando para o teto.

Depois, volta a olhar para mim, faz um gesto de

assentimento, mas não diz nada, porque nós duas sabemos

que a resposta é: Para todos eles.
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Mães

“Então”, estou contando a Wendell, “voltamos tarde de um

jantar com amigos, e peço a Zach para tomar banho, mas

ele quer brincar, e eu digo que não podemos porque ele

terá aula pela manhã. Então, ele tem uma reação

totalmente exagerada e choraminga: ‘Você é muito má! É a

pior de todas!’, o que não é nem um pouco o jeito dele, mas

essa raiva também sobe dentro de mim.

“Então, digo alguma coisa mesquinha como: ‘É mesmo?

Bom, então, talvez da próxima vez eu não deva levar você e

seus amigos para jantar fora, já que sou tão má’. Como se

eu tivesse 5 anos! E ele diz: ‘Tudo bem!’ e bate a porta. Ele

nunca tinha batido a porta. Ele entra no chuveiro, e vou pro

meu computador planejando responder e-mails, mas, em

vez disso, me questiono mentalmente se sou realmente má.

Como pude reagir desse jeito? Afinal de contas, a adulta sou

eu.

“E então, de repente, lembro-me de uma conversa

frustrante que tive com a minha mãe naquela manhã, pelo

telefone, e a ficha cai. Não estou brava com Zach. Estou

brava com a minha mãe. Foi um clássico caso de

transferência”.

Wendell sorri, como quem diz: A transferência é um porre,

né? Todos nós usamos mecanismos de defesa para lidar

com ansiedade, frustração ou impulsos inaceitáveis, mas o

fascinante é que não temos consciência deles naquele

momento. Um exemplo conhecido é a negação; um fumante

pode se agarrar à ideia de que sua respiração curta se deve

ao tempo quente, e não aos cigarros; outra pessoa poderia

usar a “racionalização” (justificando algo vergonhoso), ao

dizer, depois de ser rejeitada para um trabalho, que nunca

quis realmente aquele emprego. Em “formação reativa”,

sentimentos ou impulsos inaceitáveis são expressados como

seu oposto, como quando uma pessoa, que não gosta da

vizinha, faz um esforço excepcional para ajudá-la, ou



quando um cristão evangélico, que se sente atraído por

homens, profere censuras homofóbicas.

Alguns mecanismos de defesa são considerados

primitivos, e outros, maduros. Neste último grupo está a

“sublimação”, que é quando uma pessoa transforma um

impulso potencialmente danoso em algo menos prejudicial

(como um homem com impulsos agressivos aderir ao boxe),

ou mesmo construtivo (uma pessoa com impulso de cortar

pessoas se transformar num cirurgião e salvar vidas).

A “transferência” (mudar um sentimento em relação a

uma pessoa para uma alternativa mais segura) é

considerada uma defesa neurótica: nem primitiva, nem

madura. Uma pessoa que foi tratada com gritos pelo chefe,

mas que poderia ser despedida se gritasse de volta, poderia

chegar em casa e gritar com seu cachorro. Ou uma mulher,

que está zangada com a mãe depois de uma conversa

telefônica, poderia transferir a raiva para seu filho.

Conto a Wendell que, quando fui me desculpar com Zach

depois do seu banho, descobri que ele também estava

transferindo sua raiva para mim; alguns meninos, no

recreio, haviam expulsado Zach e seus amigos da quadra de

basquete. Quando a professora de plantão disse que todos

poderiam jogar, os meninos não passavam a bola para ele

nem para seus amigos, e, aparentemente, foram ditas

algumas coisas “feias”. Zach ficou furioso com aqueles

meninos, mas era mais seguro ficar furioso com sua mãe,

que queria que ele fosse para o chuveiro.

“A ironia da história”, continuo, “é que nós dois

descarregamos nossa raiva no alvo errado”.

De tempos em tempos, Wendell e eu discutimos as

maneiras como os relacionamentos parentais se

desenvolvem na idade madura, conforme as pessoas

deixam de culpar os pais e assumem total responsabilidade

por suas vidas. É o que Wendell chama de “troca da

guarda”. Enquanto, nos anos mais jovens, as pessoas, com

frequência, procuram a terapia para entender por que seus



pais não agem da maneira como elas gostariam, mais tarde,

as pessoas começam a descobrir como lidar com o que há.

Então, minha pergunta em relação à minha mãe passou de

“Por que ela não consegue mudar?” para “Por que eu não

consigo?”. Pergunto a Wendell como é que, mesmo aos 40

anos, posso ser tão afetada por um telefonema da minha

mãe.

Não estou pedindo uma resposta concreta. Wendell não

precisa me dizer que as pessoas regridem; que você poderia

ficar perplexo por ter chegado tão longe, para, logo depois,

escorregar de volta para seus antigos papéis.

“É como os ovos”, digo, e ele assente. Certa vez, contei a

Wendell que Mike, meu colega, tinha dito, um tempo atrás,

que, quando nos sentimos frágeis, somos como ovos crus:

abrimos e nos espalhamos se jogados ao chão. Mas que

quando ganhamos mais resiliência, somos como ovos

cozidos: se caíssemos, poderíamos ficar amassados, mas

não vamos nos quebrar completamente e nos espalhar por

toda parte. Com o decorrer dos anos, passei de um ovo cru

para um ovo cozido com relação a minha mãe, mas, às

vezes, o ovo cru retorna.

Conto a Wendell que, mais tarde, naquela noite, minha

mãe pediu desculpas e resolvemos a questão. Mas, antes

disso, eu tinha sido apanhada em nossa velha rotina: ela

querendo que eu fizesse uma coisa à maneira dela, eu

querendo fazê-la à minha maneira. E talvez Zach me

percebesse do mesmo jeito: tentando controlá-lo ao levá-lo

a fazer as coisas do meu jeito também, tudo em nome do

amor, de querer o melhor para nossos filhos. Por mais que

eu afirme ser completamente diferente da minha mãe, há

vezes em que sou assustadoramente parecida.

Agora, falando sobre a minha conversa ao telefone, não

me dou ao trabalho de contar a Wendell o que minha mãe

disse, ou o que eu disse, porque sei que não é essa a

questão. Ele não vai me colocar como vítima, e minha mãe,

como agressora. Anos atrás, eu poderia ter desconstruído



nosso pas de deux, tentando conseguir simpatia para meu

problema: Você não percebe? Ela não é difícil? Mas, agora,

acho confortante sua abordagem mais lúcida.

Hoje, conto a Wendell que comecei a salvar as mensagens

telefônicas da minha mãe no meu computador, as calorosas

e meigas que vou querer escutar, que meu filho possa

querer, de modo a ouvir a voz da avó quando tiver a minha

idade, ou, mais tarde, quando nós duas tivermos ido

embora. Conto a ele que também estou notando que a

encheção que faço como mãe, não é tanto para Zach, mas

para mim; uma distração da minha consciência de que, um

dia, ele me deixará, da minha tristeza, apesar de querer que

ele realize o esforço saudável do que se chama “separação

e individualização”.

Tento imaginar Zach como adolescente. Lembro-me da

minha mãe lidando comigo quando adolescente e me

achando tão irreconhecível quanto um dia eu poderei achar

Zach. Não me parece que faça tanto tempo que ele estava

na pré-escola, meus pais eram saudáveis, eu era saudável,

e os meninos do bairro corriam todos para brincar ao ar

livre, toda noite depois do jantar, e o único pensamento que

eu tinha em relação ao futuro era a sensação de que as

coisas serão mais fáceis, terei mais flexibilidade, mais sono.

Nunca pensei no que seria perdido.

Quem diria que um telefonema com a minha mãe

pudesse trazer tudo isso à tona, que sob a velha frustração

mãe-filha se achava não um desejo de que ela fosse

embora, mas um anseio de que ficasse para sempre?

Penso em algo mais que Wendell disse, uma vez: “A

natureza da vida é a mudança, e a natureza das pessoas é

resistir à mudança”. Era uma paráfrase de algo que ele

havia lido que havia ressoado nele, tanto pessoalmente

quanto como terapeuta, ele me disse, por se tratar de um

aforismo que explicava as batalhas de quase todas as

pessoas. Um dia antes de ele dizer isso, meu oftalmologista

havia me dito que eu tinha desenvolvido presbiopia, o que



acontece com a maioria das pessoas na faixa dos 40.

Conforme as pessoas envelhecem, elas se tornam

hipermetrópicas, precisam segurar mais longe o que estão

lendo ou olhando, para enxergar com clareza. Mas, talvez,

uma presbiopia emocional também aconteça por volta

dessa idade, em que as pessoas se afastam para ver todo o

panorama: quanto sentem medo de perder o que possuem,

mesmo que ainda reclamem disso.

“E minha mãe!”, Julie exclama na minha sala, mais tarde

naquele dia, relembrando sua própria conversa com a mãe

pela manhã. “Isso é muito difícil para ela. Ela disse que sua

função como mãe era garantir que seus filhos estivessem

bem quando ela deixasse o planeta, mas agora ela está

garantindo que eu deixe o planeta em segurança.”

Julie me conta que, quando estava na faculdade, brigou

com a mãe por causa de um namorado. A mãe achava que

Julie havia perdido sua vivacidade, e que o motivo disso era

o comportamento do namorado – cancelando planos na

última hora, pressionando Julie para revisar seus trabalhos,

exigindo que ela passasse as festas de fim de ano com ele,

e não com sua própria família. A mãe de Julie sugeriu que a

filha procurasse o centro de orientação do campus para

conversar sobre isso em campo neutro, e Julie explodiu.

“Não tem nada de errado no nosso relacionamento!”,

gritou. “Se eu for procurar um orientador, será para falar

sobre você, não sobre ele!” Ela não foi, embora agora

desejasse ter ido. Alguns meses depois, o namorado deu o

fora nela, e sua mãe a amava o bastante para não falar Eu

bem que avisei! Em vez disso, quando Julie telefonou, aos

prantos, a mãe pegou o telefone e apenas a escutou.

“Agora, minha mãe terá que ir a um terapeuta, para

conversar sobre mim”, diz Julie.

Recentemente, um dos meus exames de laboratório deu

positivo para um indicador da síndrome de Sjögren, doença

autoimune mais comum em mulheres acima dos 40, mas,

mesmo assim, meus médicos não têm certeza de que eu



tenha isso, porque não tenho os principais sintomas.

“Poderia ser uma apresentação incomum”, um médico

explicou, depois disse que eu poderia ter Sjögren e alguma

coisa mais, ou apenas alguma outra coisa ainda não

determinada. Acontece que a síndrome de Sjögren é difícil

de ser diagnosticada, e ninguém sabe sua causa; poderia

ser genética, ambiental, provocada por um vírus ou uma

bactéria, ou uma combinação desses fatores.

“Não temos todas as respostas”, esse médico disse, e,

embora a perspectiva de continuar sem saber me

assustasse, o comentário de outro médico me assustou

ainda mais: “O que quer que seja, vai acabar se revelando”.

Naquela semana, repeti a Wendell que meu maior medo é

deixar Zach sem mãe, e ele disse que eu tinha duas

escolhas: poderia dar a Zach uma mãe que vivesse

preocupada em deixá-lo órfão, ou poderia dar a ele uma

mãe cuja saúde incerta aguçasse sua consciência da

preciosidade do tempo que têm juntos.

“O que te assusta menos?”, perguntou, retoricamente.

Sua pergunta me fez pensar em Julie, e em como,

inicialmente, eu tinha hesitado quando ela perguntou se eu

poderia atendê-la até sua morte. Percebi, depois, que não

foi apenas minha inexperiência que me fez pensar; foi que

Julie me forçaria a contemplar minha própria mortalidade,

algo que eu não estava pronta para fazer. Mesmo depois de

concordar com seu pedido, mantive-me a salvo naquela

relação nunca comparando minha mortalidade com a dela.

Afinal de contas, ninguém colocou um prazo no meu tempo

de vida. Mas Julie tinha aprendido a viver com quem ela era

e com o que tinha, o que, em essência, foi o que a ajudei a

fazer, e o que todos nós precisamos fazer. Tem uma

quantidade enorme de coisas em nossas vidas que

permanecem desconhecidas. Eu teria que lidar com o fato

de não saber o que meu futuro reservava, controlar minha

preocupação e focar em viver agora. Isso não poderia ser



apenas um conselho dado por mim a Julie. Estava na hora

de eu tomar meu próprio remédio.

“Quanto mais você acolhe sua vulnerabilidade”, Wendell

dissera, “menos medo sente”.

Não é assim que tendemos a ver a vida quando somos

mais jovens. Quando jovens, acreditamos ter um começo, o

meio e algum tipo de resolução. Mas, em algum ponto ao

longo do caminho, talvez no meio, percebemos que todos

vivem com coisas que podem não dar certo, que o meio tem

que ser a resolução, e nossa tarefa passa a ser descobrir

como damos um significado a isso. Embora pareça que o

tempo esteja escapando, e que não consigo me agarrar a

ele, também existe outra verdade: minha doença aguçou

meu foco. E é por isso que não posso escrever o livro

errado; é por isso que voltei a namorar, que estou

absorvendo minha mãe e olhando para ela com uma

generosidade que durante muito tempo não consegui

acessar. E é por isso que Wendell está me ajudando a

examinar a maternagem que legarei a Zach, um dia. Agora,

não me esqueço de que nenhum de nós pode amar e ser

amado sem a possibilidade da perda, mas que existe uma

diferença entre conhecimento e temor.

Enquanto Julie imagina sua mãe em terapia, imagino o

que Zach poderia dizer sobre mim a um terapeuta, quando

crescer.

E, então, penso: Espero que ele encontre seu Wendell.
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O abraço

Estou aninhada no sofá – o sofá da minha sala – com Allison,

minha amiga da faculdade, que está na cidade, vinda do

centro-oeste. Estamos zapeando os canais de TV, depois do

jantar, e paramos na série de John. Ela não faz ideia de que

ele seja meu paciente. Sigo em frente, querendo ver algo

leve e descontraído.

“Espere”, Allison diz, “volte!”. O fato é que ela adora a

série de John.

Com o controle remoto, volto ao canal. Faz um tempo que

não a assisto, então, tento acompanhar. Algumas pessoas

mudaram, seus relacionamentos são novos. Estou meio

assistindo, meio cochilando, satisfeita por estar relaxando

com minha amiga de longa data.

“Ela é ótima, não é?”, Allison diz.

“Quem?”, pergunto sonolenta.

“A figura da terapeuta.”

Abro os olhos. O personagem principal está no que parece

ser a sala de uma terapeuta, uma morena delicada, de

óculos, mas num estilo típico de Hollywood, deslumbrante

de um jeito intelectual. Vai ver que esse é o tipo de mulher

que John tomaria como amante, penso. O personagem

principal está se levantando para ir embora. Parece nervoso.

Ela o acompanha até a porta.

“Você parece precisar de um abraço”, o personagem

principal diz para a terapeuta.

Por um segundo, ela parece surpresa, depois assume uma

expressão neutra. “Você está dizendo que gostaria de um

abraço?”, pergunta.

“Não”, ele responde. Depois de uma pausa, subitamente

se inclina e a abraça. Não é sexual, mas é intenso. A câmera

pega o rosto do personagem; seus olhos estão fechados,

mas uma lágrima escapa. Ele recosta a cabeça no ombro

dela, e parece tranquilo. Então, a câmera gira ao redor do

rosto da terapeuta, e seus olhos estão arregalados,



salientes, como se ela quisesse fugir. Parecem aquelas

cenas de comédias românticas, depois que duas pessoas,

finalmente, dormem juntas e uma delas tem uma expressão

de profunda felicidade, enquanto a outra parece

completamente surtada.

“Acho que nós dois nos sentimos melhor, agora”, o

personagem diz, desfazendo o abraço e virando-se para

sair. Ele vai embora, e a cena termina na expressão da

terapeuta: Que raios acabou de acontecer?

É um momento divertido e Allison ri, mas fico tão confusa

quanto a terapeuta no programa. Será que John está

reconhecendo seu afeto por mim? Está fazendo piada de si

mesmo, da maneira como projeta suas necessidades nos

outros? As séries de TV são escritas com meses de

antecedência. Estaria ele ciente, naquela época, do quanto

pode ser desagradável? Estaria também agora?

“Ultimamente, tem tantas séries com terapeutas”, Allison

diz. Ela começa a falar sobre seus terapeutas de TV

preferidos: Jennifer Melfi, de Os Sopranos; Tobias Fünke, de

Arrested Development; Niles Crane, de Frasier; até o imbecil

Marvin Monroe, de Os Simpsons.

“Alguma vez você assistiu Em terapia?”, pergunto. “O

personagem de Gabriel Byrne?”

“Ah, assisti; adorava ele”, ela diz. “Mas essa é mais

realista.”

“Você acha?”, digo, pensando se essa personagem é

inspirada em mim, ou na terapeuta “simpática, mas idiota”

que John frequentava antes de mim. As séries são

compostas por cerca de uma dúzia de roteiristas,

incumbidos de seus próprios episódios, portanto, também é

possível que essa personagem tenha sido criada por um

roteirista completamente diferente.

Deixo subirem os créditos, embora saiba exatamente o

que mostrarão. O episódio foi escrito por John.

“Vi sua série na semana passada”, conto a John em nossa

sessão seguinte.



John balança a cabeça, mistura sua salada com os hashis,

enche a boca, mastiga.

“Porra de canal”, ele diz, engolindo. “Eles me obrigaram a

fazer aquilo.”

Aceno com a cabeça.

“Disseram que todo mundo gosta de terapeutas.”

Dou de ombros. Ah, bom.

“São como carneiros”, John continua. “Uma série tem um

terapeuta, todas as séries têm que ter um.”

“A série é sua”, observo. “Você não poderia dizer ‘não’?”

John reflete a respeito. “Poderia”, diz. “Mas não quis ser

um babaca.”

Sorrio. Ele não quis ser um babaca.

“E agora”, John prossegue, “por causa da audiência,

nunca vou me livrar dela”.

“Você está preso a ela por causa da audiência”, digo.

“Porra de canal”, ele repete. John enche a boca

novamente, xinga os hashis. “Mas vai dar certo”, diz. “Meio

que estou começando a gostar dela. Temos algumas ideias

boas para a próxima temporada.” Ele limpa a boca com seu

guardanapo, primeiro o canto esquerdo dos lábios, depois o

direito. Observo-o.

“O quê?”, ele pergunta.

Ergo as sobrancelhas.

“Ah, não, não, não. Sei o que você está pensando. Está

achando que existe alguma ‘ligação’”, ele diz, fazendo sinal

de aspas com os dedos, “entre a terapeuta e você. É uma

ficção, ok?”.

“Tudo aquilo?”, pergunto.

“Claro! É uma história, uma série. Nossa, se eu usasse

qualquer diálogo saído daqui, a audiência despencaria.

Portanto, não; é evidente que não é você.”

“Estou pensando mais nas emoções do que nos diálogos”,

digo. “Talvez exista alguma verdade nelas.”

“É uma série”, ele repete.

Olho para John.



“Estou te dizendo. Aquela personagem tem tanto a ver

com você quanto o personagem principal tem a ver comigo.

A não ser na boa aparência dele, é claro.” Ele ri com sua

brincadeira. Pelo menos, acho que é uma brincadeira.

Ficamos em silêncio, enquanto John dá uma olhada na

sala ao seu redor, nos quadros na parede, no chão, em suas

mãos. Lembro-me de ele contar o tempo, antes de poder

tolerar a espera.

Depois de uns dois minutos, ele fala: “Quero te mostrar

uma coisa”. Depois, acrescenta, sarcasticamente: “Posso

conseguir uma autorização para usar meu celular?”.

Aceito. Ele pega o celular, desliza a tela, depois o passa

para mim. “Essa é a minha família”. Na tela, está a foto de

uma loira bonita e duas meninas que parecem estar se

divertindo, enquanto fazem orelhas de coelho na mãe:

Margô, Gracie e Ruby. (Margô não é, afinal, a paciente antes

de mim, no consultório de Wendell.) Ao lado de Ruby está

Rosie, a cadela feia que John tanto ama, com um laço rosa

em sua cabeça de pelagem peculiar. Depois de tanto ouvir

sobre elas, aqui estão, um quadro hipnotizante. Não consigo

parar de olhar para elas.

“Às vezes, eu esqueço como sou sortudo”, ele diz,

rapidamente.

“Você tem uma bela família”, digo. Comento o quanto

estou comovida por ele mostrar a foto para mim. Começo a

devolver o celular, mas John me interrompe.

“Espere”, diz. “Essas são as minhas meninas. Mas aqui

está o meu garoto.”

Sinto um aperto no estômago. Ele vai me mostrar Gabe.

Sendo mãe de menino, não sei se consigo olhar sem chorar.

John percorre algumas fotos, e lá está ele: Gabe. É tão

adorável que sinto que meu coração poderia se dividir ao

meio. Tem o cabelo volumoso e ondulado de John, e os olhos

azuis luminosos de Margô. Está sentado no colo do pai, em

um jogo do Dodgers, e está com uma bola na mão,

mostarda no rosto, e uma expressão como se tivesse



acabado de ganhar a Copa do Mundo. John me conta que

eles tinham acabado de agarrar uma bola nas

arquibancadas, e Gabe estava em êxtase.

“Sou a pessoa mais sortuda do mundo todo!”, Gabe tinha

dito naquele dia. John me conta que ele repetiu isso ao

chegar em casa, e mostrou a bola a Margô e Gracie, e

depois mais uma vez, quando estava se aconchegando com

John, na hora de dormir. “A pessoa mais sortuda do mundo

todo, dessa galáxia e de todas as outras!”

“Ele foi o mais sortudo naquele dia”, digo, e posso sentir

meus olhos marejados.

“Ah, pelo amor de Deus, não chore na minha frente”, John

diz, desviando o olhar. “Justo o que eu preciso, uma

terapeuta que chora.”

“Por que não chorar como reação a uma tristeza?”, digo,

enfaticamente.

John pega o celular de volta, e digita alguma coisa.

“Já que você está me deixando usar meu celular, tem

mais uma coisa que quero te mostrar.”

Agora que vi sua esposa, suas filhas, sua cachorra e seu

falecido filho, pergunto-me o que mais ele poderia querer

compartilhar.

“Olhe”, ele diz, estendendo-me o braço. Pego o celular e

reconheço o site do New York Times. Há uma resenha da

nova temporada do programa de John.

“Dê uma olhada no último parágrafo”, ele pede.

Desço até o final, onde o crítico se torna poético quanto à

direção que a série tomou. O personagem principal, ele

escreve, começou a compartilhar lampejos de sua

humanidade subjacente sem perder sua mordacidade, e

isso o torna ainda mais interessante; seus momentos de

compaixão são uma reviravolta deliciosa. “Se os

espectadores costumavam ficar fascinados por sua perversa

falta de consideração com os outros”, o crítico argumenta,

“agora não podemos deixar de assistir à sua luta para

harmonizar isso com o que está sufocado por debaixo”. O



crítico conclui com uma pergunta: “O que poderíamos

descobrir, se ele continuar se revelando?”.

Ergo os olhos do celular e sorrio para John. “Concordo”,

digo. “Especialmente com a questão colocada no final.”

“É uma boa crítica, né?”, ele pergunta.

“É... e mais.”

“Não, não, não. Não comece de novo a ver isso como se

ele estivesse falando de mim. É o personagem.”

“Tudo bem”, digo.

“Ótimo”, ele diz. “Então, estamos entendidos nesse

sentido.”

Olho nos olhos de John. “Por que você quis que eu visse

isso?”

Ele me olha como se eu fosse uma idiota. “Porque é uma

ótima resenha! É a porra do New York Times!”

“Mas por que esse parágrafo específico?”

“Porque significa que vamos ganhar distribuição em

outros canais. Se essa temporada está indo tão bem, a rede

não vai poder deixar de nos dar mais exposição.”

Penso no quanto é difícil para John ser vulnerável. Como

isso o faz se sentir envergonhado e carente. Como um

vínculo parece assustador para ele.

“Bom, estou ansiosa para ver aonde ‘o personagem’” –

faço aspas com os dedos no vazio, como John fez – “irá na

próxima temporada. Acho que o futuro guarda inúmeras

possibilidades”.

O corpo de John responde por ele; ele fica vermelho.

Flagrado, ruboriza ainda mais. “Obrigado”, diz. Sorrio e olho

nos seus olhos. Ele consegue olhar nos meus, e segurar

meu olhar por uns bons vinte segundos, para depois olhar

para seus pés. Com o olhar baixo, sussurra: “Obrigado por...

você sabe” – procura a palavra certa – “tudo”.

Meus olhos voltam a marejar. “Foi um grande prazer”,

digo.

“Bom”, John diz, limpando a garganta, e dobrando seus

pés bem tratados sobre o sofá. “Agora que as preliminares



acabaram, sobre que porra vamos conversar hoje?”
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Não estrague tudo

Existem duas categorias principais de pessoas deprimidas a

ponto de contemplar o suicídio. Um tipo pensa: Eu tinha

uma vida boa; se pelo menos conseguir sair dessa crise

terrível – a morte de um ente querido; um longo período de

desemprego –, terei algo a almejar. Mas e se não conseguir?

O outro tipo pensa: Minha vida é vazia, e não há nada a

almejar.

Rita pertence à segunda categoria.

É claro que a história com a qual um paciente chega à

terapia pode não ser a história com a qual ele sai. O que foi

incluído, de início, na narrativa, agora pode ser eliminado, e

o que foi deixado de fora pode se tornar um ponto central

da trama. Alguns personagens importantes podem se tornar

insignificantes, e alguns personagens insignificantes podem

vir a se tornar a atração principal. O próprio papel da

paciente também pode mudar, de figurante para

protagonista, de vítima para heroína.

Alguns dias depois do seu septuagésimo aniversário, Rita

chega para sua sessão regular. Em vez de marcar a ocasião

com seu suicídio, ela me trouxe um presente.

“É meu presente de aniversário para você”, diz.

O presente de Rita está lindamente embrulhado, e ela me

pede para abri-lo na sua frente. É uma caixa pesada, e tento

imaginar o que seria. Potes do meu chá preferido, que ela

viu e comentou no meu consultório? Um livro grande? Um

conjunto das canecas de humor ácido que ela começou a

vender em seu site? (Espero que seja isso.)

Vasculho com a mão o papel de seda e sinto algo feito de

cerâmica (as canecas!), mas, ao levantar o objeto, olho para

Rita e sorrio. É uma capa para caixa de lenços de papel,

pintada com os dizeres RITA DIZ: NÃO ESTRAGUE TUDO.11 O

desenho é, ao mesmo tempo, ousado e despretensioso,



como a própria Rita. Viro a caixa e noto seu logotipo com o

nome da sua empresa: Só Termina Quando Acaba, Ltda.

Começo a lhe agradecer, mas ela me interrompe.

“Foi inspirada nas nossas conversas sobre eu não pegar

os lenços de papel”, Rita diz, como se eu pudesse não ter

percebido a referência. “Eu costumava pensar: Qual é a

desta terapeuta, cismando com os lenços que eu uso?

Nunca entendi isso, até que uma das meninas” – ela se

refere a uma das meninas da família-oi – “me viu pegando

um lenço de papel na minha bolsa e disse: ‘Eca! A mamãe

diz que nunca se deve usar lenço sujo!’. E pensei: Minha

terapeuta também. Todo mundo precisa de uma caixa nova

de lenços de papel. E por que não acrescentar uma capa

elegante?”. Ela diz a palavra “elegante” com uma

provocação na voz.

O fato de Rita estar aqui hoje não sinaliza o final da

terapia, nem eu avalio o sucesso da terapia pelo fato de ela

estar viva. Afinal de contas, e se ela tivesse escolhido não

se matar em seu septuagésimo aniversário, mas

continuasse severamente deprimida? O que estamos

celebrando hoje não é tanto a continuidade de sua presença

física, mas seu renascimento emocional em curso, os riscos

que ela assumiu para começar a sair de uma situação de

enrijecimento para uma de abertura, da autoflagelação para

alguma coisa próxima à autoaceitação.

Embora tenhamos muito o que celebrar hoje, a terapia de

Rita continuará, porque é difícil se livrar dos hábitos antigos;

porque o sofrimento diminui, mas não desaparece; porque

relacionamentos rompidos (com ela mesma, com os filhos)

exigem reconciliações sensíveis e intencionais, e os novos

precisam de apoio e autoconsciência para florescer. Se for

para Rita ficar com Myron, terá que se inteirar melhor das

suas próprias projeções, dos seus medos, da sua inveja, do

seu sofrimento e dos crimes passados, de modo a que seu

próximo casamento, o quarto, passe a ser o último, e a sua

primeira grande história de amor.



 

Por uma semana, Myron não respondeu à carta de Rita.

Ela a escreveu à mão e a enfiou na caixa de correio dele,

por uma fresta na lateral do banco comunitário das caixas

de correio de metal. No início, ficou agoniada quanto ao que

poderia ter acontecido. Sua visão já não era tão boa quanto

antes, e sua artrite dificultou empurrar a carta através da

abertura ligeiramente enferrujada. Teria, acidentalmente,

enfiado-a na caixa vizinha, pertencente à família-oi? Como

isso seria mortificante! A semana toda, ficou obcecada por

essa possibilidade, atormentando-se em uma espiral que

chamo de catastrofizante. Até que chegou uma mensagem

de texto de Myron.

Rita leu para mim a mensagem, na minha sala: Rita,

agradeço-lhe o fato de ter se aberto comigo. Quero

conversar com você, mas preciso absorver muita coisa, e

preciso de um pouco mais de tempo. Logo volto a te

procurar, M.

“Absorver muita coisa!”, Rita exclamou. “Sei o que ele

está absorvendo, o monstro que eu sou, e como ele se

sente agradecido por ter se poupado! Agora que conhece a

verdade, está absorvendo como pode retirar tudo que disse

quando me atacou no estacionamento!”

Reparei no quanto ela se sentia agredida pelo suposto

abandono de Myron, com a rapidez com que um beijo

romântico havia se transformado em um ataque.

“Essa é uma explicação”, eu disse. “Mas outra é a de que

você andou se escondendo dele tão deliberadamente, e por

tanto tempo, que ele precisa de tempo para entender esse

novo lado da equação. Ele te beijou no estacionamento,

abriu o coração para você, e desde então você passou a

evitá-lo. Agora ele recebe essa carta. Tem muita coisa para

absorver.”

Rita balançou a cabeça. “Veja”, continuou, como se não

tivesse escutado uma palavra sequer do que eu disse, “é

exatamente por isso que é melhor manter distância”.



Eu disse a Rita o que digo a todo mundo que tem medo de

se magoar em relacionamentos, ou seja, todo mundo que

tem um coração batendo dentro do peito. Expliquei que,

mesmo no melhor relacionamento possível, você pode se

magoar às vezes, e por mais que você ame alguém, às

vezes você magoará essa pessoa, não por querer, mas por

ser humano. Você, inevitavelmente, magoará seu

companheiro, seus pais, seus filhos, sua melhor amiga, e

eles o magoarão, porque, quando a pessoa se propõe à

intimidade, magoar-se faz parte do acordo.

Mas, continuei, o que era fantástico em uma intimidade

afetiva era que havia espaço para uma recuperação. Os

terapeutas chamam esse processo de “ruptura e

reparação”, e se a pessoa teve pais que reconheceram seus

erros e assumiram responsabilidade por eles, e lhe

ensinaram, quando criança, a reconhecer seus erros e

também a aprender com eles, então as rupturas não

parecerão tão catastróficas nos seus relacionamentos

adultos. No entanto, se as rupturas da sua infância não

vieram com reparos amorosos, será preciso um pouco de

treino para que você as tolere, deixe de acreditar que toda

ruptura sinaliza o fim, e confie que, mesmo se um

relacionamento não der certo, você também sobreviverá a

essa ruptura. Você ficará curado e se autorreparará,

propondo-se a outro relacionamento, cheio de suas próprias

rupturas e reparações. Não é o ideal abrir-se desse jeito,

abrir mão das suas defesas, mas, se quiser as recompensas

de um relacionamento íntimo, não existe escapatória.

Mesmo assim, Rita me telefonava todos os dias para me

contar que Myron não havia respondido. “Silêncio total”, ela

dizia no meu recado de voz, depois acrescentava,

sarcasticamente: “Ele deve estar absorvendo”.

Incentivei-a a ficar focada em tudo que havia de bom em

sua vida, apesar da sua ansiedade em relação a Myron, a

não se recolher na desesperança por causa de algo

doloroso, a não ser como a pessoa que está fazendo regime,



um dia joga tudo pro alto e diz: “Esqueça! Nunca vou

emagrecer”, e então barbariza pelo resto da semana,

fazendo com que se sinta dez vezes pior. Disse a ela para

me contar por mensagem de voz, diariamente, o que estava

fazendo, e, religiosamente, Rita me dizia que tinha jantado

com a família-oi, feito um plano de estudos para sua aula na

faculdade, levado as “netas” – suas netas honorárias – ao

museu para uma aula de arte, providenciado as

encomendas do seu site. Mas, invariavelmente, terminava

com uma brincadeira cáustica sobre Myron.

Intimamente, é claro, eu também esperava que Myron

fosse se colocar à altura da situação, e que isso aconteceria

mais cedo ou mais tarde. Rita havia se arriscado ao se

revelar para ele, e eu não queria que a experiência

confirmasse sua crença arraigada de que ela não era digna

de ser amada. Com o decorrer dos dias, Rita foi ficando

mais inquieta para ter notícias de Myron – e eu também.

Em nossa sessão seguinte, fiquei aliviada ao saber que os

dois haviam conversado. E, de fato, ele tinha ficado

perplexo com tudo que Rita havia exposto, e com o fato de

ela ter escondido tanta coisa. Quem era aquela mulher por

quem ele se sentia tão atraído? Aquela pessoa bondosa e

atenciosa era a mesma que havia fugido de medo enquanto

o marido maltratava seus filhos? Aquela mulher tão

amorosa com as crianças da família-oi poderia ser a mesma

que negligenciara seus próprios filhos? Aquela mulher

divertida, artista, extremamente inteligente, seria a mesma

que passava os dias num torpor de depressão? E, caso

fosse, o que isso significava? Que efeito isso poderia ter,

não apenas em Myron, mas em seus filhos e netos? Afinal

de contas, ele concluía, quem quer que ele namorasse,

seria incorporada à estrutura de sua unida família.

Myron confessou a Rita que, durante aquela semana de

“absorção”, conversou com Myrna, sua falecida esposa, em

cujos conselhos sempre se apoiara. Ainda conversava com

ela, e agora ela lhe dizia para não ser tão crítico, para ser



cauteloso, mas não intolerante. Afinal de contas, se ela não

tivesse tido a sorte de contar com pais amorosos e um

marido maravilhoso, quem sabe o que teria feito sob tais

circunstâncias? Ele também telefonou para seu irmão, no

leste, e ele disse: “Você contou a ela sobre o papai?”,

querendo dizer: Você contou a ela sobre a depressão

profunda do papai depois que a mamãe morreu? Contou

que você tinha medo que acontecesse a mesma coisa com

você, depois da morte de Myrna?

Por fim, ele telefonou para seu melhor amigo de infância,

que escutou com atenção sua história e disse: “Meu amigo,

você não para de falar nessa mulher. Na sua idade, quem é

que não vem com bagagem suficiente para derrubar um

avião? Você acha que não teve nada? Você teve uma

mulher, que está morta, com quem conversa diariamente, e

uma tia no hospício, que ninguém menciona. Você é um

bom partido, mas tenha dó. Quem você pensa que é, o

Príncipe Encantado?”.

Mas, o que é mais importante, Myron conversou consigo

mesmo. Sua voz interior disse: Corra o risco. Talvez nossos

passados não nos definam, mas nos informem. Talvez tudo

que ela passou é exatamente o que a faz ser tão

interessante e tão carinhosa, agora.

“Ninguém nunca me chamou de carinhosa”, Rita disse na

minha sala, com os olhos marejados, enquanto relatava a

conversa com Myron. “Sempre me chamaram de egoísta e

exigente.”

“Mas você não é assim com Myron”, eu disse.

Rita pensou a respeito. “Não”, disse lentamente. “Não

sou.”

Sentada com Rita, lembrei-me de que o coração é tão

frágil aos 70 anos, quanto aos 17. A vulnerabilidade, o

desejo, a paixão, está tudo lá, com força total. Apaixonar-se

é algo que nunca envelhece. Não importa o quanto você

esteja cansado, quanto sofrimento o amor tenha lhe

causado: um novo amor não pode deixar de fazê-lo se sentir



esperançoso e vivo, como naquela primeira vez. Talvez

dessa vez seja mais pé no chão: você tem mais experiência,

sabedoria, sabe que tem menos tempo, mas seu coração

ainda pula quando você escuta a voz da pessoa amada, ou

vê o número dela aparecer no seu celular. O amor tardio

tem o benefício de ser especialmente indulgente, generoso,

sensível – e urgente.

Rita contou-me que, depois da conversa com Myron, eles

foram para a cama, e ela desfrutou do que chamou de “um

orgasmo de oito horas”, exatamente o que sua fome de

toque desejava. “Dormimos nos braços um do outro”, Rita

disse, “e a sensação foi tão boa quanto os vários orgasmos

que vieram antes disso”. Nos últimos dois meses, Rita e

Myron se tornaram companheiros de vida e de bridge;

ganharam seu primeiro torneio de viagem. Ela ainda vai à

pedicure, não apenas para massagens nos pés, mas porque

alguém, além dela, realmente olha para eles, agora.

Isso não significa que ela não se debata; isso acontece, às

vezes, intensamente. Embora as mudanças em sua vida

tenham acrescido seus dias de um colorido extremamente

necessário, ela ainda passa pelo que chama de “apertos”:

tristeza pelos filhos, enquanto observa Myron com os dele; a

ansiedade que vem com a novidade de estar em uma

relação confiável, depois de seu histórico instável.

Mais de uma vez, Rita esteve à beira de captar algo

negativo em alguma coisa que Myron disse, ou de sabotar

seu relacionamento para que pudesse se punir por sua

felicidade, ou se retirar para a conhecida segurança da

solidão. Mas, a cada vez, ela se esforça muito para refletir

antes de agir; espelha nossas conversas e diz para si

mesma, como na capa da caixa de lenços de papel: “Não

estrague tudo, garota”. Contei-lhe sobre os vários

relacionamentos que vi desmoronar simplesmente porque

uma das pessoas ficou apavorada por ser abandonada e fez

tudo o que pôde para afastar a outra. Ela está começando a

ver que o que faz da autossabotagem tão ardilosa é que ela



tenta resolver um problema (aliviar a ansiedade do

abandono) criando outro (fazendo a pessoa querer ir

embora).

Vendo Rita nessa fase da vida, lembro-me de algo que

escutei uma vez, embora não consiga me lembrar onde foi:

“Cada risada e momento agradável que desfruto parece dez

vezes melhor do que antes de eu conhecer tamanha

tristeza”.

Depois de eu abrir seu presente, Rita me conta que, pela

primeira vez em quarenta anos, teve uma festa de

aniversário. Não que esperasse uma. Deduziu que

comemoraria calmamente com Myron, mas, quando eles

entraram no restaurante, encontrou um grupo de pessoas

esperando por ela. “Surpresa!”

“Não se pode fazer isso com uma septuagenária”, ela diz,

hoje, saboreando a lembrança. “Quase tive um enfarte.”

Em pé, aplaudindo e rindo, estavam: a família-oi – Anna,

Kyle, Sophia e Alice (as crianças deram pinturas suas de

presente); o filho e a filha de Myron com os filhos (que,

gradualmente, estão se tornando um outro grupo de netos

honorários); alguns alunos da classe onde ela leciona na

faculdade (um deles lhe disse: “Se você quiser ter uma

conversa interessante, fale com uma pessoa idosa”).

Também havia membros do conselho do seu prédio (depois

de, finalmente, concordar em fazer parte, Rita encabeçou

uma substituição das caixas de correio enferrujadas) e

alguns amigos do grupo de bridge, formado recentemente

por ela e Myron. Quase vinte pessoas haviam comparecido

para festejar uma mulher que, um ano antes, não tinha

sequer um amigo no mundo.

Mas a maior surpresa acontecera naquela manhã, quando

Rita recebeu um e-mail da filha. Depois de escrever a

Myron, ela havia enviado uma carta bem ponderada para

cada um dos filhos, como sempre, não recebendo resposta.

Mas naquele dia, havia um e-mail de Robin, que Rita leu

para mim na sessão:



Mamãe: Você tem razão, não te perdoo e fico feliz que

você não esteja me pedindo isso. Sinceramente, quase

apaguei seu e-mail sem lê-lo, porque pensei que seria a

bobajada costumeira. E então, sei lá por que, talvez por

não nos falarmos há tanto tempo, pensei que deveria

pelo menos abri-lo e ter certeza de que você não estava

escrevendo para dizer que estava morrendo. Mas não

estava esperando nada parecido, de jeito nenhum.

Fiquei pensando: É mesmo a minha mãe?

Seja como for, levei sua carta para minha terapeuta –

sim, agora faço terapia; e não, ainda não larguei o

Roger – e disse a ela: “Não quero acabar assim”. Não

quero ficar presa em um relacionamento abusivo,

inventando desculpas para não ir embora, pensando ser

tarde demais ou que não posso recomeçar, ou sabe

Deus o que eu digo a mim mesma quando Roger tenta

me laçar de volta. Disse à minha terapeuta que se você

estiver, finalmente, apta a viver um relacionamento

saudável, também posso fazer isso, e não quero esperar

ter 70 anos. Você reparou no endereço de e-mail de

onde estou mandando isto? É meu e-mail secreto de

busca por emprego.

Rita chora um pouco, depois continua lendo:

Sabe o que é curioso, mamãe? Depois de ler sua carta,

minha terapeuta perguntou se eu tinha alguma

lembrança positiva da minha infância, e não consegui

me lembrar de nada. Mas, então, comecei a ter sonhos.

Tive um sonho sobre uma ida a um balé, e quando

acordei percebi que, no sonho, a bailarina era eu, e

você era a professora, e me lembrei daquela vez em

que eu devia ter 8 ou 9 anos, e você me levou a uma

aula de balé a que eu estava morrendo de vontade de ir,

e eles me disseram que eu não tinha vivência

suficiente, e eu chorei, então você me abraçou e disse:

“Vamos lá, eu te ensino”, e nós fomos para uma sala

vazia e fingimos dançar balé pelo que pareceram horas.



Eu me lembro de rir e dançar, desejando que cada

momento durasse para sempre. Depois disso, houve

mais sonhos, sonhos que trouxeram de volta

lembranças positivas da minha infância, lembranças

que eu nem sabia que tinha.

O que quero dizer é que não estou pronta para

conversar ou tentar qualquer tipo de relacionamento

nesse momento, ou talvez jamais, mas queria que você

soubesse que me lembrei de você no seu melhor, o que

não chegou a ser suficiente, mas já foi alguma coisa.

Todos nós conversamos sobre isso, e concordamos que,

mesmo que nunca tenhamos uma relação com você,

precisamos recompor nossas vidas porque, como eu

disse, se você consegue, nós também conseguimos.

Minha terapeuta disse que, talvez, eu não quisesse

recompor minha vida porque, assim, você venceria. Não

entendi o que ela quis dizer, mas agora acho que

entendo. Ou estou começando a entender.

De qualquer modo, feliz aniversário.

Robin

P.S.: Site simpático.

Rita ergue os olhos do e-mail. Não sabe ao certo o que

concluir a partir dele. Desejava que os filhos também

tivessem respondido, porque se preocupa tremendamente

com todos eles. Com Robin, que ainda não deixou Roger.

Com os rapazes, um ainda lutando contra problemas de

vício, outro divorciado pela segunda vez de uma “mulher

desagradável, crítica, que o enganou com uma falsa

gravidez para se casar”, e o caçula, que deixou a faculdade

por causa de uma dificuldade de aprendizagem, e desde

então pula de um emprego para outro. Rita diz que tentou

ajudar, mas eles não falam com ela, e, além disso, o que

poderia fazer por eles agora? Ajudou financeiramente,

quando pediram, mas esse é todo o contato que eles

querem.



“Eu me preocupo com eles”, ela diz. “Preocupo-me o

tempo todo.”

“Talvez, em vez de se preocupar com eles”, digo, “você

possa amá-los. Só é preciso descobrir um jeito de amá-los;

no momento, trata-se do que eles precisam de você, e não

do que você precisa deles”.

Penso em como deve ter sido para seus filhos receber sua

carta. Rita quis contar a eles sobre seu relacionamento com

as crianças da família-oi, mostrar que havia mudado, deixar

que vissem seu amoroso lado maternal, que também

gostaria de oferecer a eles. Mas sugeri que, por enquanto,

deixasse isso de fora. Imaginei que eles ficariam

ressentidos, como o paciente que me contou sobre o pai

que deixou a família, casou-se com uma mulher mais nova e

teve filhos com ela. Seu pai havia sido irritadiço e

emocionalmente ausente, mas as crianças da segunda

família ganharam o Pai do Ano; ele treinava seus times de

futebol, assistia a seus recitais de piano, era voluntário em

suas escolas, levava-os para viajar nas férias, sabia o nome

dos seus amigos. Meu paciente parecia um estranho, uma

visita indesejável na segunda família, e, assim como muitas

pessoas com histórias semelhantes, ficou profundamente

magoado por ver o pai se tornar o pai que ele queria, mas

para outras crianças.

“É uma abertura”, eu disse a respeito da carta.

Por fim, dois dos filhos entraram em contato com Rita e

conheceram Myron. Pela primeira vez em suas vidas, eles

começaram a construir um relacionamento com uma figura

paterna confiável e amorosa. Mas o mais novo continua

tolhido pela raiva. Todos os filhos dela são distantes e

furiosos, mas tudo bem, pelo menos dessa vez Rita

consegue escutá-los sem se colocar na defensiva ou em

meio a lágrimas. Robin se mudou para uma quitinete e

conseguiu um trabalho administrativo em uma clínica de

saúde mental. Rita a incentivou a se mudar para o Oeste,

para ficar perto dela e de Myron e se munir de algum



espírito comunitário, enquanto reconstrói a vida pós-Roger,

mas Robin não quer deixar sua terapeuta (ou Roger, pelo

que Rita desconfia), por ora, pelo menos.

Não é uma família ideal, nem mesmo funcional, mas é

uma família. Rita se deleita com ela, mas também conta

com a dor de tudo que não consegue consertar.

E embora seus dias estejam, finalmente, cheios, ela ainda

tem tempo de acrescentar alguns produtos a mais em seu

site. Um deles é um aviso de boas-vindas, que pode ser

pendurado na entrada da casa das pessoas. Consiste em

duas palavras grandes, cercadas por vários bonecos

desenhados toscamente, todos parecendo perturbados à

sua maneira. Nele, se lê: OI, FAMÍLIA!

O segundo é uma gravura que ela criou para a filha de

Myron, professora, que viu essa mensagem em um post-it

acima da mesa de Rita, e perguntou se ela faria uma versão

artística para sua sala de aula, para ensinar resiliência às

crianças. Está escrito: O FRACASSO FAZ PARTE DE SER

HUMANO.

“Devo ter lido isso em algum lugar”, ela me disse, “mas

não consegui descobrir a fonte”.

Na verdade, era algo que eu havia lhe dito uma vez,

durante uma sessão, mas não me incomodo que ela não se

lembre. Irvin Yalom, o famoso psiquiatra, escreveu que “é

muito melhor que [um paciente faça progresso, mas] se

esqueça do que conversamos, do que a possibilidade oposta

(escolha mais popular para os pacientes): lembrar-se

precisamente do que foi dito, mas permanecer inalterado”.

O terceiro acréscimo é uma pequena gravura

representando duas pessoas grisalhas e abstratas, seus

corpos entrelaçados e em movimento, cercados por

exclamações, como em uma história em quadrinhos: Ai...

minhas costas! Devagar... meu coração! Numa caligrafia

elegante, acima dos corpos, ela escreveu: IDOSOS AINDA

TREPAM.

É sua peça de maior sucesso, até agora.



55

A festa é minha e pode chorar se quiser

O e-mail chega, e meus dedos ficam paralisados no teclado.

No espaço “assunto”, consta: “É uma festa... use preto!”.

Quem o envia é Matt, marido de Julie, e decido deixar o e-

mail ali até acabar de atender os pacientes do dia. Não

quero abrir o convite para o funeral de Julie pouco antes de

começar a atender.

Penso novamente na hierarquia do sofrimento. Quando

comecei a atender Julie, imaginei que seria difícil escutar

sobre suas tomografias e tumores, para, em seguida,

escutar: “Então, acho que a babá está me roubando” e “Por

que sou sempre eu quem tem que tomar a iniciativa do

sexo?”.

Você acha que tem problemas?, tive medo de dizer para

mim mesma.

Mas aconteceu que estar com Julie me tornou mais

compassiva. Os problemas de outros pacientes também

tinham importância: a traição que sofreram de alguém em

quem confiaram para cuidar de seu filho; seus sentimentos

de vergonha e vazio, quando rejeitados pelos cônjuges. Sob

esses detalhes, estavam as mesmas questões essenciais

que Julie havia sido forçada a encarar: como me sentir

segura em um mundo de incertezas? Como estabeleço

ligações? Atender Julie despertou em mim um sentimento

ainda maior de responsabilidade em relação a meus

pacientes. Cada hora conta para cada um de nós, e quero

estar totalmente presente no horário de terapia que passo

com cada um.

Depois que meu último paciente sai, escrevo, lentamente,

minhas anotações de prontuário, enrolando, até finalmente

abrir o e-mail. O convite inclui uma nota de Julie, explicando

que ela quer que as pessoas compareçam a uma “festa de

despedida para se acabar de chorar”, e que espera que

seus amigos solteiros possam tirar vantagem do encontro,

porque, se vocês se conhecerem em um funeral, sempre se



lembrarão do quanto o amor e a vida são importantes, e

abrirão mão das pequenas bobagens. Também contém um

link para o obituário que ela criou no meu consultório.

Envio minhas condolências a Matt, e um minuto depois

recebo outro e-mail, que ele observa ter sido deixado por

Julie para mim. Já que estou morta, vou direto ao assunto.

Você disse que iria à minha festa de despedida. Eu saberei

se você não estiver lá. Lembre-se de ser o amortecedor

entre a minha irmã e a minha tia Aileen, aquela que

sempre... Bom, você conhece a história. Você conhece todas

as minhas histórias.

Existe um “P.S.” de Matt: Por favor, esteja lá conosco.

Claro que quero estar lá, e até tinha considerado as

potenciais complicações, antes de prometer isso a Julie.

Nem todo terapeuta teria feito a mesma escolha. Alguns se

preocupariam de que isso pudesse ultrapassar limites,

sendo um excesso de envolvimento, por assim dizer. E,

embora em alguns casos isso pudesse ser verdade, parece

estranho que, em uma profissão dedicada à condição

humana, espere-se que os terapeutas compartimentalizem

sua humanidade no que diz respeito à morte de pacientes.

Isso não se aplica a outros profissionais da vida de uma

pessoa: o advogado de Julie, seu quiroprata, seu

oncologista. Ninguém se importa se eles comparecem ao

funeral. No entanto, espera-se que os terapeutas

mantenham distância. Mas e se a presença deles trouxesse

conforto para as famílias de seus pacientes? E se

confortasse os próprios terapeutas?

Na maioria das vezes, os terapeutas choram a morte de

seus pacientes sozinhos. Com quem eu poderia conversar

sobre a morte de Julie, além dos meus colegas, no meu

grupo de aconselhamento, ou Wendell? E, mesmo assim,

nenhum deles a conheceria como eu, ou como sua família e

amigos (que lamentariam juntos). Ao terapeuta, cabe chorar

sozinho.



Além disso, mesmo num funeral, existem assuntos cuja

confidencialidade deve ser considerada. Nosso dever de

proteger a confidencialidade dos nossos pacientes não se

encerra com a sua morte. Uma esposa, cujo marido

cometeu suicídio, por exemplo, pode procurar o terapeuta

dele para obter certas respostas, mas os terapeutas não

podem violar o código de ética. Aquelas fichas, aquelas

interações estão protegidas. De modo semelhante, se eu

comparecer ao funeral de um paciente, e alguém perguntar

como eu conhecia o falecido, não posso dizer que era a sua

terapeuta. Mas esses assuntos surgem mais em mortes

inesperadas – como por suicídio, overdose, enfartes,

acidentes de carro – do que em situações como a de Julie.

Afinal de contas, como terapeutas, discutimos coisas com os

pacientes, e Julie e eu havíamos conversado sobre seu

desejo de que eu comparecesse a seu funeral.

“Você prometeu que ficaria comigo até o fim”, ela tinha

dito com um sorriso de canto de boca, cerca de um mês

antes de morrer. “Não dá para você me abandonar no meu

próprio funeral, dá?”

Em suas últimas semanas, Julie e eu conversamos sobre

como ela queria se despedir da família e dos amigos. O que

quer deixar com eles? O que quer que eles deixem com

você?

Eu não estava falando sobre conversas transformadoras

no leito de morte; a maioria delas é fantasia. As pessoas

podem buscar paz e clareza, compreensão e cura, mas os

leitos de morte em si são, geralmente, uma mistura de

remédios, medo, confusão e fraqueza. Por isso, é

especialmente importante ser quem queremos ser agora,

tornar-nos mais abertos e expansivos enquanto podemos.

Muita coisa ficará pendente se esperarmos demais. Lembro-

me de um paciente que, depois de anos de indecisão,

finalmente procurou seu pai biológico, que buscava

estabelecer com ele uma relação, e acabou devastado ao



saber que este jazia inconsciente, em coma, e morreria dali

a uma semana.

Além do mais, colocamos uma pressão indevida nesses

últimos momentos, permitindo que eles se sobreponham a

tudo o que aconteceu antes. Tive um paciente cuja esposa

caiu morta no meio de uma conversa, na qual ele estava se

defendendo por não cuidar da sua parte na lavagem de

roupas. “Ela morreu louca da vida comigo, pensando que eu

era um cretino”, ele disse. Na verdade, o casamento deles

foi sólido e eles se amavam profundamente, mas como essa

discussão ficou consagrada como as últimas palavras

trocadas entre eles, assumiu uma importância que, caso

contrário, não teria tido.

Perto do fim de seus dias, Julie adormecia com mais

frequência durante nossas sessões, e se antes, sempre que

ela vinha me ver, parecia que o tempo tinha parado, agora

parecia um ensaio geral para a sua morte; ela estava

“experimentando” como seria a quietude, sem o terror que

tinha de ficar só.

“‘Quase’ é sempre o mais difícil, não é?” disse, certa

tarde. “Quase conseguir alguma coisa, quase ter um bebê,

quase conseguir uma tomografia sem problemas, quase não

ter mais câncer.”

Pensei em como muitas pessoas evitam tentar coisas que

realmente querem na vida, por ser mais doloroso chegar

perto do objetivo, mas não consegui-lo, do que nem chegar

a arriscar.

Durante essas sessões exuberantemente tranquilas, Julie

dizia que queria morrer em casa, e em nossas últimas

sessões foi lá que a vi. Ela havia cercado sua cama com

fotos de todos aqueles de quem ela gostava, fez palavras

cruzadas, assistiu a reprises de The Bachelor, escutou suas

músicas preferidas e recebeu visitas.

No entanto, no final, até o desfrute desses prazeres

passou a ser difícil. Julie disse à família: “Quero viver, mas

não quero viver assim”, e eles entenderam que isso



significava que ela pararia de comer. De qualquer forma, já

não conseguia comer a maioria dos alimentos. Quando Julie

decidiu que a vida que lhe restava não era uma vida que

valeria a pena manter, seu corpo naturalmente entendeu o

recado, e ela se foi em dias.

Não tivemos um profundo “grand finale”, como Julie vinha

chamando nossa última sessão. Suas últimas palavras para

mim foram sobre um filé. “Deus, o que eu não daria por um

filé!”, disse, com a voz fraca, baixinho. “É bom que eles

tenham filé onde quer que eu esteja indo.” E, então,

adormeceu. Foi um final em nada diferente das nossas

demais sessões, onde ainda após o “nosso tempo acabou”,

a conversa perdurava. Nas melhores despedidas, sempre

existe a sensação de que existe algo mais a ser dito.

Fico perplexa – embora não devesse – com a quantidade

de gente que compareceu à festa fúnebre de Julie. Há

centenas de pessoas aqui, de todas as fases da sua vida:

amigos de infância; amigos do acampamento de verão;

amigos do treino da maratona; amigos do clube do livro;

amigos da faculdade; amigos do trabalho; colegas, tanto da

universidade quanto do Trader Joe’s; seus pais; os dois

casais de avós; os pais de Matt; os irmãos dos dois. Sei

quem são porque pessoas de todos esses grupos levantam-

se e falam sobre ela, contando histórias sobre quem ela era

e o que ela significava para eles.

Quando chega a vez de Matt, todos se calam e, sentada

na fileira do fundo, olho para meu chá gelado e o

guardanapo em minha mão. A FESTA É MINHA E PODE

CHORAR SE QUISER!, está escrito. Mais cedo, eu havia

notado uma grande faixa, com os dizeres: CONTINUO

ESCOLHENDO NENHUM DOS DOIS.

Matt leva certo tempo para se acalmar, antes de falar.

Quando o faz, compartilha uma história sobre Julie ter

escrito um livro para que ele lesse depois que ela se fosse,

dando-lhe o nome de O mais longo romance mais curto:



uma história épica de amor e perda. Nesse momento, ele

fraqueja, depois se recompõe lentamente e continua.

Explica que, no livro, surpreendeu-se ao descobrir que,

perto do final da história – a história deles –, Julie havia

incluído um capítulo sobre como esperava que Matt sempre

tivesse amor em sua vida. Nele, incentivava-o a ser sincero

e gentil com o que chamava de suas “namoradas do luto” –

as namoradas do rebote, as mulheres com quem ele sairia

enquanto se recuperava. Não as engane, escreveu. Talvez

vocês possam obter algo um do outro. Em seguida, fez um

perfil charmoso e hilariante para sites de relacionamentos,

que Matt poderia usar para encontrar suas namoradas do

luto; depois, ficou mais séria. Escreveu a carta de amor

mais dolorosamente bela na forma de outro perfil de

relacionamentos, que Matt poderia usar para encontrar a

pessoa com quem ficaria para sempre. Nele, falou sobre

suas manias, sua dedicação, a apimentada vida sexual dos

dois, a família incrível que ela havia herdado (e que,

presumivelmente, essa nova mulher herdaria), e que pai

incrível ele seria. Escreveu que sabia disso porque eles

haviam sido pais juntos, embora de uma criança no útero e

apenas por alguns meses.

Quando Matt termina a leitura, as pessoas estão rindo e

chorando, simultaneamente. Todo mundo deveria ter, no

mínimo, uma história de amor épica em suas vidas, Julie

conclui. Para mim, a nossa foi assim. Se tivermos sorte,

poderemos ter duas. Desejo-lhe outra história de amor

épica.

Todos nós achamos que esse é o fim da fala de Matt, mas

então ele diz que sente que é mais do que justo que Julie

também tenha amor onde quer que esteja. Sendo assim,

nesse estado de espírito, ele diz que escreveu para ela um

perfil para encontros no céu.

Ouvem-se algumas risadinhas, embora, a princípio,

hesitantes. Será que isso é muito mórbido? Mas, não, acho

que é exatamente o que Julie teria querido. É incomum,



desconfortável, divertido e triste, e logo todos estão rindo e

soluçando à vontade.

Ela detesta cogumelos, Matt escreveu para seu

pretendente do céu, não lhe ofereça nada com cogumelos.

E se houver um Trader Joe’s, e ela disser que quer trabalhar

nele, dê seu apoio. Você também ganhará ótimos

descontos.

Ele segue contando como Julie protestou contra a morte

em muitos sentidos, mas principalmente com o que Matt

gostava de chamar de “fazendo bondades” para os outros,

deixando o mundo um lugar melhor do que encontrou. Ele

não as enumera, mas sei quais são, e de qualquer modo,

todos os agraciados com sua bondade falam a respeito.

Fico feliz por ter vindo, feliz por ter cumprido a promessa

que fiz a Julie e por ter podido ver um lado seu que jamais

posso acessar em nenhum dos meus pacientes: como

transcorre a vida deles fora da sala de terapia. Cara a cara,

os terapeutas conseguem profundidade, mas não

amplitude; têm palavras sem ilustração. Apesar de ter sido

a derradeira confidente no que se refere aos pensamentos e

sentimentos de Julie, aqui sou uma estranha em meio a

todas essas pessoas que não conheço, mas que a

conheciam. Recomendam-nos que nós, enquanto

terapeutas, se comparecermos ao funeral de um paciente,

devemos ficar de lado, evitando interações. Faço isso, mas,

quando estou prestes a ir embora, um simpático casal

começa a conversar comigo. Eles dizem que Julie é

responsável pelo casamento deles; cinco anos atrás, ela

armou para eles um encontro às cegas. Sorrio com a

história, depois ensaio pedir licença, mas, antes de

consegui-lo, a mulher pergunta: “E você, como conheceu

Julie?”.

“Era uma amiga”, digo, automaticamente, preocupada

com a confidencialidade, mas, no momento em que digo

isso, percebo que também há verdade nisso.



“Você vai pensar em mim?”, Julie costumava me

perguntar, antes de suas várias cirurgias, e sempre respondi

que iria. A confirmação a acalmava, ajudava-a a ficar

centrada em meio à ansiedade de “entrar na faca”.

Contudo, mais tarde, quando ficou claro que ela iria

morrer, essa pergunta assumiu outro significado: Uma parte

minha ficará viva em você?

Recentemente, Julie contara a Matt que se sentia péssima

de morrer sob seus cuidados, e no dia seguinte ele lhe

mandou um recado com uma letra do musical O jardim

secreto. Nela, o fantasma de uma amada esposa pergunta

ao marido enlutado se ele poderia perdoá-la, se poderia

guardá-la no coração e “descobrir uma nova maneira de me

amar/ agora que estamos separados”. Matt tinha escrito

“Sim”. Acrescentou que não acreditava que as pessoas

desaparecessem, e sim que algo em nós seria eterno e

sobreviveria.

Naquele dia, caminhando para o meu carro, escutei

novamente a pergunta de Julie: Você vai pensar em mim?

Passados todos esses anos, ainda penso. Lembro-me dela,

sobretudo, nos silêncios.



56

Felicidade é às vezes

“Sinceramente, não esconda. Você me acha um babaca?”,

John pergunta, enquanto pousa a sacola com nossos

almoços sobre seu colo. Hoje ele trouxe sua cachorra Rosie

para a sessão – sua “danny” estava doente, e Margô está

fora da cidade. Ela está no colo de John, cheirando as

embalagens de comida. Agora, os olhos dele estão em mim,

bem como os redondos olhos de Rosie, como se os dois

estivessem esperando pela minha resposta.

Sou pega de surpresa com essa pergunta. Se eu disser

“sim”, posso magoar John, e a última coisa que quero é

magoá-lo. Se disser “não”, posso estar apoiando algumas

das suas atitudes mais imbecis, em vez de conscientizá-lo

em relação a elas. A penúltima coisa que quero é ser puxa-

saco de John. Poderia devolver a pergunta para ele: Você se

acha um babaca? Mas estou mais interessada em outra

coisa: Por que ele está fazendo essa pergunta, e por que

agora?

John atira longe seus tênis sem cadarço, mas, em vez de

se acomodar com as pernas cruzadas sobre o sofá, inclina-

se para a frente, com os cotovelos nos joelhos. Rosie pula

para o chão, onde se acomoda, e olha para ele. Ele lhe

estende uma guloseima. “Tome aqui, minha princesinha”,

sussurra.

“Você não vai acreditar”, ele diz, voltando a olhar para

mim, “mas fiz um, hã, comentário infeliz para Margô

algumas noites atrás. Ela disse que o terapeuta dela

recomendou um terapeuta de casal para nós, e eu disse que

queria que você me desse uma indicação, porque não

confio, necessariamente, na sugestão do terapeuta idiota

dela. No segundo em que aquilo saiu da minha boca, soube

que deveria ter filtrado, mas era tarde demais, e Margô

simplesmente investiu contra mim: ‘Meu terapeuta idiota?’,

ela perguntou. ‘Meu?’ Ela disse que se a minha terapeuta

não consegue ver o babaca que eu sou, então eu é que



estou indo a uma terapeuta idiota. Pedi desculpas por

chamar o terapeuta dela de idiota, e ela pediu desculpas

por me chamar de babaca, e aí nós dois começamos a rir, e

eu não me lembro da última vez em que rimos juntos

daquele jeito. A gente não conseguia parar, e as meninas

escutaram, entraram e olharam para nós como se fôssemos

dois loucos. ‘O que tem de tão engraçado?’, elas ficavam

perguntando, mas a gente não conseguia explicar. Acho que

nem a gente sabia o que era tão engraçado.

“Aí, as meninas também começaram a rir e ficamos todos

rindo do fato de não conseguirmos parar de rir. Ruby se

jogou no chão e começou a rolar, e Gracie fez a mesma

coisa. Então, eu e Margô olhamos um pro outro, jogamo-nos

no chão, e ficamos os quatro rolando pelo quarto e rindo. Aí,

a Rosie veio correndo para ver o que era toda aquela

bagunça, e quando viu a gente rolando no chão, ficou

paralisada, bem na porta. Ficou ali parada, sacudindo a

cabeça, como quem dizia: “Você humanos extrapolam”. E

saiu correndo. Nós rimos dela, e eu estava rolando no chão

com a minha esposa e minhas filhas, o cachorro latindo para

a gente do outro quarto. Assisti à cena quase que de cima,

como se estivesse observando e vivendo ao mesmo tempo,

e pensei: Amo a porra da minha família.”

Ele se delicia com esse pensamento por um segundo,

depois continua:

“Senti-me mais feliz que já havia estado em muito tempo.

E sabe de uma coisa? Depois disso, Margô e eu realmente

tivemos uma noite deliciosa juntos. Grande parte da tensão

que normalmente existe entre nós tinha sumido.” John sorri

com a lembrança. “Mas aí, não sei o que aconteceu. Estou

dormindo muito melhor, mas naquela noite fiquei acordado

por horas, pensando sobre Margô ter dito que eu era um

babaca. Não conseguia tirar aquilo da cabeça. Porque sei

que você não me acha um babaca. Quero dizer, é óbvio que

você gosta de mim. Então, pensei: Espere, e se a Margô

tiver razão? E se eu for um babaca, mas você não conseguir



perceber? Então, você é mesmo uma terapeuta idiota.

Então, o que vai ser: eu sou um babaca ou você é uma

idiota?”

Que armadilha, penso. Ou eu digo que ele é um babaca,

ou afirmo que sou idiota. Penso em Julie e na frase que seus

amigos escreveram em seu anuário do ensino médio. Não

escolho nenhum dos dois.

“Talvez exista uma terceira possibilidade”, sugiro.

“Quero a verdade”, ele diz, inflexível. Certa vez, um

mentor observou que, com frequência, em terapia, a

mudança acontece “gradualmente, depois

repentinamente”, e isso também poderia se aplicar ao que

acontecera com John. Imagino que enquanto ele se revirava

na cama, incapaz de dormir, o castelo de cartas que havia

criado para si mesmo, sobre todos os outros serem idiotas,

veio abaixo, e agora ele está com os destroços: Sou um

babaca. Não sou melhor que ninguém, especial. Minha mãe

estava errada.

Mas isso também não é verdade. É simplesmente o

colapso da defesa narcísica sob a forma de uma

hipercorreção. John começou com a crença de que “Eu sou

bom e você é ruim”, e agora a coisa está virando de cabeça

para baixo: “Você é boa, eu sou ruim”. E nenhuma das duas

é correta.

“A verdade, a meus olhos”, digo, honestamente, “não é

que eu seja uma idiota ou você um babaca, mas que, às

vezes, para se proteger, você age como se fosse”.

Olho para John, esperando sua reação. Ele respira fundo e

parece que vai dizer alguma coisa insolente, mas decide

não fazê-lo. Fica calado por um minuto, olhando para Rosie,

que adormeceu.

“É”, ele diz. “Eu me comporto mesmo como um babaca.”

Depois, sorri e acrescenta. “Às vezes.”

Recentemente, John e eu conversamos sobre a beleza da

expressão “às vezes”; em como “às vezes” nos iguala, nos

mantém no meio confortável, em vez de pender para um



lado ou outro do espectro, como se a vida dependesse

disso. Essa expressão nos ajuda a escapar da limitação do

pensamento “oito ou oitenta”. John disse que, quando se

debatia com a pressão do seu casamento e da sua carreira,

costumava pensar que haveria uma hora em que voltaria a

ser feliz, e então, quando Gabe morreu, pensou que jamais

pudesse voltar a sentir felicidade. Agora, ele diz que passou

a pensar que não é isso ou aquilo, sim ou não, sempre ou

nunca.

“Vai ver que a felicidade é às vezes”, ele diz, recostando-

se no sofá. A ideia lhe traz alívio. “Acho que não seria ruim

tentar aquele terapeuta de casais”, ele acrescenta,

aparentemente referindo-se ao que Wendell sugeriu. Margô

e John tinham feito algumas sessões de terapia de casal

depois da morte de Gabe, mas os dois estavam tão furiosos

e envergonhados, culpando alternadamente um ao outro e a

si mesmos, que mesmo quando o terapeuta apresentou o

relatório policial, em que o fato de o motorista estar bêbado

constava como um elemento que contribuíra para o

acidente, John não teve interesse no que chamou de “pós-

morte sem sentido”. Se Margô quisesse fazer terapia, ele

seria totalmente a favor, mas não via motivo para prolongar

sua própria tortura durante uma hora, semanalmente.

Mas ele explica que agora concorda com a terapia de

casal, porque já perdeu demais – a mãe, o filho, talvez até

ele mesmo –, e quer lutar para ficar com Margô, antes que

seja tarde.

Com esse espírito, recentemente ele e Margô começaram

a conversar sobre Gabe, com hesitação e delicadeza, mas

também sobre muitas outras coisas. Estão aprendendo

quem são nessa fase da vida, e o que significa seguir em

frente. Seja qual for o resultado, John conclui, um terapeuta

de casal pode ajudar.

“Mas se o cara for um idiota”, John começa, e eu o

interrompo.



“Se você começar a sentir isso”, digo, “incentivo-o a se

segurar até obter mais informações. Se o terapeuta for

bom, o processo pode te deixar desconfortável, e

poderemos conversar sobre esse desconforto aqui. Vamos

entender a coisa juntos, antes que você estipule um

julgamento”. Penso em quando duvidei de Wendell ao

projetar meu desconforto nele. Lembro-me de imaginar o

que ele andava fumando, quando falou pela primeira vez no

meu luto. Lembro-me de achá-lo banal algumas vezes, e de

ter sido cética quanto à sua competência, em outras.

Talvez todos nós precisemos duvidar, protestar contra

algo e questionar, antes de realmente conseguirmos

mergulhar de cabeça.

John me conta que quando, na noite anterior, estava

tendo problemas para dormir, começou a pensar em sua

infância. Diz que, desde menino, queria ser médico, mas

sua família não tinha dinheiro suficiente para mandá-lo para

uma faculdade de medicina.

“Eu não fazia ideia”, digo. “Que tipo de médico?”

John olha para mim como se a resposta fosse evidente.

“Psiquiatra”, diz.

John, psiquiatra! Tento imaginá-lo atendendo pacientes:

Sua sogra disse isso? Que idiota!

“Por que psiquiatra?”

John revira os olhos. “Porque fui uma criança cuja mãe

morreu, é óbvio, e queria salvá-la, ou a mim mesmo, ou

algo assim.” Ele faz uma pausa. “Por isso, e porque eu era

muito preguiçoso para ser cirurgião.”

Estou fascinada com sua autoconsciência, mesmo que ele

ainda encubra sua vulnerabilidade com uma piada.

Enfim, ele continua, inscreveu-se na faculdade de

medicina com a esperança de obter uma substancial ajuda

financeira. Sabia que se formaria com uma dívida tremenda,

mas imaginava que, com um salário de médico, conseguiria

pagá-la. Foi bem no curso preparatório, especializando-se

em biologia, mas, como tinha que trabalhar vinte horas por



semana para conseguir pagar sua mensalidade, suas notas

não eram tão boas como poderiam ter sido. Com certeza

não eram tão boas quanto as de seus colegas estudantes

pré-médicos, os artilheiros que varavam as noites e

competiam entre si pelas melhores notas.

Mesmo assim, conseguiu entrevistas em várias

faculdades. Inevitavelmente, porém, o entrevistador

acabava fazendo alguma “brincadeira ambígua” sobre como

eram incríveis seus ensaios de inscrição e depois tentava

manobrar suas expectativas, considerando o fato de a

média geral das suas notas ser boa, mas não excepcional.

“Você deveria ser escritor”, disse mais de um entrevistador,

brincando, mas nem tanto. John ficava furioso. Não dava

para eles verem, pela sua inscrição, que ele trabalhava

enquanto cumpria um currículo pré-medicina? Isso não

demonstrava sua dedicação? Sua ética profissional? Sua

habilidade em perseverar? Não dava para eles verem que

um punhado de notas 7,5 e aquela porra de 5,8 não eram

indicativos de sua aptidão, mas do fato de ele nunca ter

tempo para estudar, menos ainda para ficar depois da aula

se os laboratórios demorassem demais?

Por fim, John conseguiu entrar em uma faculdade de

medicina, mas não recebeu ajuda financeira suficiente para

se manter. E como sabia que não poderia trabalhar para

pagar a faculdade da maneira que tinha trabalhado para

pagar o preparatório, desistiu da oportunidade e se plantou

em frente à TV, desesperando-se quanto a seu futuro. Seu

pai, professor assim como sua falecida mãe, sugeriu que ele

se tornasse professor de ciências, mas John ficava pensando

no famoso ditado: “Quem não sabe fazer, ensina”. John

sabia fazer, sabia que poderia cursar as aulas de ciências na

faculdade de medicina, só precisava do dinheiro. E então,

enquanto ficava em frente à TV amaldiçoando sua situação

deprimente, teve uma ideia. Pensou: Ei, eu posso escrever

essa droga.



Em pouco tempo, John comprou um livro sobre a criação

de roteiros, produziu um episódio, enviou-o a um agente

escolhido em uma lista telefônica e foi contratado como

membro de uma equipe de roteiristas em uma série. Ele diz

que o programa era “um lixo absoluto”, mas que seu plano

era escrever durante três anos, ganhar algum dinheiro e se

reinscrever na faculdade de medicina. Um ano depois, no

entanto, foi contratado para uma série muito melhor, e no

ano seguinte, foi contratado para uma série de sucesso.

Quando conseguiu economizar dinheiro suficiente para

entrar na faculdade de medicina, havia um Emmy sobre a

lareira de sua quitinete. Decidiu não se reinscrever. E se não

conseguisse entrar em nenhuma faculdade dessa vez? Além

disso, queria ganhar dinheiro, a quantia desvairada que

poderia ganhar em Hollywood; assim, seus futuros filhos

não teriam que encarar esse tipo de escolha. Agora, ele diz

que tem tanto dinheiro que suas filhas poderiam cursar

várias vezes uma faculdade de medicina.

John estica os braços, reacomoda as pernas. Rosie abre os

olhos, suspira, fecha-os novamente. Ele segue dizendo que

se lembra de estar parado no palco, na hora do prêmio, com

a equipe da série, pensando: Aha! Tomem isso, seus

cretinos! Podem pegar suas cartas de recusa e enfiá-las no

cu! Ganhei a porra de um Emmy!

Todo ano, à medida que seu programa acumulava mais

prêmios, John era tomado por uma perversa sensação de

satisfação. Lembrava-se de todas aquelas pessoas que não

acreditavam que ele fosse bom o bastante, mas agora lá

estava ele, com uma sala cheia de Emmys, uma conta

bancária cheia de dinheiro e um portfólio cheio de fundos de

pensão, pensando: Eles não podem tirar nada disso de mim.

Penso em como “eles” haviam tirado sua mãe.

“Quem são ‘eles’?”, pergunto a John.

“A porra dos entrevistadores da faculdade de medicina”,

ele diz. Fica claro que seu sucesso foi impulsionado tanto

por vingança quanto por paixão. E me pergunto quem



seriam “eles” para ele, agora. A maioria de nós tem um

“eles” na plateia, ainda que ninguém esteja realmente

prestando atenção, pelo menos não como pensamos que

estejam. As pessoas que nos observam, as que realmente

nos veem, não se preocupam com o falso eu, com o

espetáculo que estamos apresentando. Quem são essas

pessoas para John?

“Ah, tenha dó, todo mundo se importa com o programa

que apresentamos!” ele diz.

“Você acha que eu me importo?”

John suspira. “Você é minha terapeuta.”

Dou de ombros. E?

John relaxa no sofá.

“Quando eu estava rolando no chão com a minha família”,

ele diz, “pensei uma coisa muito estranha. Pensei que

desejava que você pudesse ver a gente. Quis que você me

visse naquele momento, porque me senti demais como uma

pessoa que você, de fato, não conhece. Porque aqui, sabe

como é, é tudo tristeza e melancolia. Mas vindo para cá

hoje, pensei: Talvez ela até saiba. Talvez você tenha mesmo

um tipo de sexto sentido de terapeuta sobre as pessoas.

Porque, não tenho certeza se são todas as suas perguntas

irritantes, ou os silêncios sádicos por que me faz passar,

mas sinto que você me entende, sabia? E não quero que

você fique muito convencida, nem nada disso, mas,

pensando bem, você tem uma visão mais completa da

minha total humanidade do que qualquer outra pessoa na

minha vida”.

Fico tão emocionada que não consigo falar nada. Quero

dizer a John o quanto estou sensibilizada, não apenas pelo

que ele sente, mas pela sua disposição em me contar.

Quero dizer a ele que não acho que vá esquecer esse

momento, mas, antes de retomar minha voz, John exclama:

“Ah, pelo amor de Deus, não chore na minha frente de

novo!”.



Eu rio e John também. Então, conto a ele o que eu estava

engasgada demais para dizer algo um minuto atrás. Agora é

John quem fica com os olhos marejados. Lembro-me de uma

sessão mais antiga, em que ele disse que Margô chorava

sempre, e eu tinha lançado a ideia de que ela estivesse

fazendo um trabalho duplo: chorando por eles dois. Talvez

ele devesse deixar Margô chorar, sugeri, e talvez pudesse

também se permitir chorar. Mas John não estava pronto

para deixar Margô vê-lo chorar. Ainda não. No entanto,

considerando que ele me deixa ver isso, fico esperançosa

em relação à sua terapia de casal.

John aponta para suas lágrimas. “Viu? A porra da minha

humanidade”, diz.

“É magnífica”, observo.

Não abrimos a sacola de comida. Não precisamos mais da

comida como ponte entre nós.

Algumas semanas depois, estou no sofá, em casa,

chorando feito bebê. Estou assistindo à série de John, e o

personagem sociopata, que está se suavizando aos poucos,

conversa com o irmão, pessoa que não sabíamos que existia

até dois episódios atrás. Aparentemente, o sociopata e seu

irmão estiveram afastados, e a audiência está se inteirando,

por meio de um flashback, do motivo do afastamento: o

irmão culpa o sociopata pela morte do seu filho.

A cena é dolorosa, e penso no sonho de infância de John

de se tornar psiquiatra, e em como sua noção de um

sofrimento extraordinário é o que faz dele um escritor

potente. Seria isso um dom legado pela morte da mãe e,

mais tarde, pela de Gabe? Ou teria sido herdado do

relacionamento que ele teve com eles enquanto estavam

vivos?

Ganhos e perdas. Perdas e ganhos. O que vem antes?

Em nossa próxima sessão, John conta-me que assistiu a

esse episódio com Margô, e que eles conversaram sobre ele

com seu terapeuta de casal, quem, até agora, “não parece

particularmente idiota”. Conta-me que quando o episódio



começou, ele e Margô se sentaram em sua sala em cantos

opostos do sofá, mas que, quando teve início a sequência

do flashback, ele não sabe por que, se por instinto, amor, ou

ambos, algo o impeliu a se levantar e ir se sentar ao lado

dela, de modo a fazer suas pernas se tocarem, e ele enrolou

suas pernas nas dela, enquanto os dois soluçavam no

decorrer da cena. Ouvindo ele me contar isso, penso em

como eu me sentei longe de Wendell naquele primeiro dia, e

em quanto tempo levou até eu me sentir suficientemente

confortável para chegar mais perto. Nessa sessão, John

disse que eu tinha razão, e que, na verdade, não havia

problema em chorar com Margô, e que em vez de afundar

ambos em um rio de lágrimas, aquilo os levou com

segurança até a margem.

Quando ele diz isso, imagino a mim mesma, John, Margô e

milhões de espectadores ao redor do mundo, recostados em

seus sofás, expostos por suas palavras, e penso em como,

para todos nós, John fez com que fosse tranquilo chorar.
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Wendell

“Andei ligando para você, Wendell”, digo a meu terapeuta,

cujo verdadeiro nome, preciso confessar, não é de fato

Wendell.

Acabei de fazer um comunicado em nossa sessão: voltei a

escrever, é uma espécie de livro, no qual meu terapeuta, a

quem chamo aqui de “Wendell”, desempenha um papel

importante.

Não tinha planejado fazer isso, explico. Uma semana

atrás, atraída para minha escrivaninha pelo que pareceu

uma força gravitacional, liguei meu notebook, abri um

documento em branco e escrevi durante horas, como se

tivesse aberto uma barragem. Voltei a me sentir eu mesma,

mas diferente: mais livre, mais relaxada, mais viva,

experienciando o que o psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi

chama de “fluxo”. Só quando comecei a bocejar foi que me

afastei, vi que horas eram e fui para a cama. Estava

cansada, mas de um jeito energizado, pronta para

descansar depois de ter sido despertada.

Na manhã seguinte, levantei-me refeita, e, naquela noite,

a força misteriosa tornou a me atrair para o meu notebook.

Pensei no plano de John de se tornar psiquiatra. Para muitas

pessoas, adentrar as profundezas dos seus pensamentos e

sentimentos é como entrar num beco escuro: elas não

querem entrar ali sozinhas. Procuram a terapia para ter

alguém que as acompanhe nisso, e assistem à série de John

por um motivo semelhante: faz com que se sintam menos

sozinhas, permite que vejam uma versão de si mesmas

confundida com a vida na tela. Talvez, sob esse aspecto, ele

seja um psiquiatra para muitas delas, e talvez sua coragem

em escrever sobre sua própria perda tenha me inspirado a

escrever sobre a minha.

Durante a semana toda, escrevi sobre meu rompimento,

meu terapeuta, minha mortalidade, nosso medo de assumir

responsabilidade por nossas vidas e a necessidade de fazer



isso para obter a cura. Escrevi sobre histórias antigas e

falsas narrativas, e sobre como o passado e o futuro podem

insinuar-se no presente, às vezes o eclipsando totalmente.

Escrevi sobre persistir, abrir mão e a dificuldade de rodear

essas barras de prisão, mesmo quando a liberdade não está

exatamente à nossa frente, mas literalmente dentro de nós,

em nossas mentes. Escrevi sobre termos,

independentemente das nossas circunstâncias externas,

escolhas sobre como viver nossas vidas, e isso, não importa

o que tenha acontecido, o que tenhamos perdido ou que

idade temos, como Rita coloca, não tem fim até que acaba.

Escrevi sobre como, às vezes, temos a chave para uma vida

melhor, mas precisamos de alguém que nos mostre onde

largamos a maldita chave. Escrevi sobre como, para mim,

essa pessoa tem sido Wendell, e como, para outros, essa

pessoa, às vezes, sou eu.

“Wendell...”, Wendell diz, experimentando o nome para

ver se combina.

“Porque venho aqui às quartas-feiras”,12 digo. “Sabe, o

título poderia ser Quartas-Feiras com Wendell. A aliteração

soa musical, não é? Mas é muito pessoal para publicar. Só

serve para mim. A sensação de voltar a escrever é ótima.”

“Faz sentido”, ele diz, referindo-se a nossas conversas

anteriores.

É verdade; não pude escrever o livro sobre felicidade

porque não estava, de fato, buscando felicidade. Estava

buscando sentido, do qual resultam realização e, sim,

ocasionalmente, felicidade. E levei todo aquele tempo para

cancelar o contrato do livro porque, ao fazer isso, teria que

abrir mão da minha muleta, a litania “eu devia ter escrito o

livro sobre parentalidade” que me protegia de examinar

qualquer outra coisa. Mas, mesmo depois de ter cancelado

o contrato, passei semanas agarrada a meu remorso e à

fantasia do quanto a minha vida teria sido mais fácil se eu

tivesse escrito o livro original. Assim como Rita, relutei em



dar luz e espaço ao triunfo, levando ainda mais tempo

pensando em como eu havia falhado, e não em como havia

me libertado.

Mas também consegui uma segunda chance. Certa vez,

Wendell observou que, no curso das nossas vidas, falamos

mais com nós mesmos do que jamais falaremos com

qualquer outra pessoa, mas que nossas palavras nem

sempre são gentis, sinceras ou úteis, nem mesmo

respeitosas. Grande parte do que dizemos para nós mesmos

nunca diríamos para pessoas que amamos ou com as quais

nos preocupamos, como nossos amigos ou filhos. Na

terapia, aprendemos a prestar muita atenção a essas vozes

em nossas cabeças, de modo a podermos aprender uma

maneira melhor de nos comunicarmos com nós mesmos.

Então, hoje, quando Wendell diz “Faz sentido”, sei que

está se referindo a nosso tempo juntos. Em geral, as

pessoas pensam que procuram a terapia em busca de uma

explicação, digamos, sobre o porquê de o Namorado ter ido

embora, ou sobre por que elas ficaram deprimidas, mas o

motivo de realmente estarem lá é a busca por uma

experiência, algo incomparável criado entre duas pessoas,

com o passar do tempo, em cerca de uma hora por semana.

O sentido dessa experiência foi o que me permitiu encontrar

sentido em outras possibilidades.

Meses se passarão até que eu brinque com a ideia de

tornar essas sessões ao notebook noite adentro em um

verdadeiro livro, até que eu decida usar minha própria

experiência para ajudar outras pessoas a também encontrar

sentido em suas vidas. E uma vez que eu junte a coragem

para me expor dessa maneira, é isso que ele se tornará: o

livro que você está lendo neste momento.

“Wendell”, ele repete, digerindo a ideia. “Gosto dele.”

Mas há mais uma história a ser contada.

“Estou pronta para dançar”, eu disse a Wendell algumas

semanas atrás, surpreendendo não apenas a mim, mas a

ele. Andava pensando em seu comentário feito meses



antes, depois de eu ter lhe dito que me senti traída pelo

meu corpo na pista de dança no casamento, após meu pé

ter perdido sua força. Ele havia se oferecido para dançar

comigo, para me mostrar que eu tanto poderia buscar ajuda

quanto correr um risco, e, ao fazer isso, percebi, mais tarde,

que ele havia corrido um risco. Os terapeutas correm risco o

tempo todo em nome dos seus pacientes, tomando decisões

de última hora, partindo do pressuposto de que esses riscos

farão muito mais bem do que mal. A terapia não é um

trabalho pão-pão queijo-queijo, e às vezes a única maneira

de fazer os pacientes saírem de sua estagnação é correr um

risco na sala, saindo da sua própria zona de conforto para

ensinar por meio do exemplo.

“Quero dizer, se o convite ainda estiver de pé”,

acrescentei.

Wendell faz uma pausa. Sorri. Pareceu uma inversão de

papéis.

“Está”, ele disse, depois de uma brevíssima hesitação. “O

que você gostaria de dançar?”

“Que tal ‘Let It Be’?”, sugeri. Recentemente, eu andava

tocando as músicas dos Beatles ao piano, e essa veio à

minha cabeça antes que eu percebesse que não era

exatamente uma música. Pensei em mudá-la para algo do

Prince ou da Beyoncé, mas Wendell se levantou e pegou seu

iPhone na gaveta da mesa; em um minuto a sala encheu-se

daqueles icônicos acordes de abertura. Fiquei em pé, mas

imediatamente me acovardei, embromando com palavras,

dizendo a Wendell que precisávamos de algo mais

dançante, algo como...

Foi então que o refrão da música irrompeu: “Let it be, let

it be, let it be, let it be”, e Wendell começou a se agitar

como um adolescente em um show de heavy metal,

exagerando, para um efeito cômico. Assisti a isso,

estupefata. Lá estava o reservado Wendell, tocando uma

guitarra imaginária e tudo mais.



A música seguiu para seu segundo verso mais calmo e

pungente sobre as pessoas de coração partido, mas Wendell

continuou se agitando feito louco, como que dizendo: Prince

ou Beyoncé que se lixem. A vida não tem que ser perfeita.

Assisti a seu físico alto e esquelético dançando pela sala, o

pátio como pano de fundo além da janela atrás dele,

enquanto tentava sair da minha cabeça, e simplesmente,

bem, deixar rolar. Pensei no meu cabeleireiro Cory. Será que

eu poderia “apenas ser”?

O refrão recomeçou, e, subitamente, eu também estava

dançando pela sala, rindo, no começo timidamente, girando

em círculos, enquanto Wendell enlouquecia ainda mais. Mas

sua formação em dança era evidente, ou talvez aquilo

tivesse menos a ver com sua formação, e mais com sua

consciência de si. Ele não estava fazendo nada sofisticado;

apenas parecia totalmente à vontade consigo mesmo. E

tinha razão; apesar dos problemas com meu pé, eu

precisava me lançar na pista de dança mesmo assim.

Agora, nós dois estávamos dançando e cantando em voz

alta sobre a luz que brilha na noite enevoada, berrando os

versos a plenos pulmões, como se estivéssemos num bar

com karaokê, dançando com exuberância na mesma sala

em que eu havia me desmoronado de desespero.

There will be an answer, let it be.13

A música terminou mais cedo do que eu esperava,

exatamente como, às vezes, acontecia com nossas sessões.

Mas, em vez de sentir que eu precisava de mais tempo,

senti algo satisfatório no fato de nosso tempo ter terminado.

Não muito antes disso, contei a Wendell que havia

começado a pensar em como seria parar de fazer terapia.

Tanta coisa tinha mudado no decorrer do ano, e eu estava

me sentindo não apenas mais bem equipada para lidar com

os desafios e incertezas da vida, como também mais

tranquila intimamente. Wendell sorriu. Era o sorriso que eu

tinha visto recentemente, e que parecia significar Estou



contente por você. Depois, perguntou se deveríamos falar

sobre término.

Oscilei. Ainda não.

Agora, no entanto, enquanto Wendell devolvia seu iPhone

à gaveta e voltava para seu lugar no sofá, a hora pareceu

certa. Existe um ditado bíblico que, em tradução livre, seria:

Primeiro você fará, depois compreenderá. Às vezes, é

preciso dar um salto de confiança e vivenciar algo, antes

que seu significado fique aparente. Uma coisa é falar sobre

deixar para trás uma mentalidade restritiva; outra é parar

de ser tão restritiva. Transformar as palavras em ação, a

liberdade disso, fez com que eu quisesse levar essa ação

para fora da sala de terapia e para dentro da minha vida.

Com isso, eu estava pronta para marcar uma data para ir

embora.
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Uma pausa na conversa

A coisa mais estranha na terapia é que ela é estruturada

visando um fim. Tem início com a consciência de que nosso

tempo juntos é finito, e o resultado positivo é que os

pacientes alcançam seus objetivos e vão embora. Os

objetivos são diferentes para cada pessoa, e os terapeutas

conversam com seus pacientes sobre quais seriam os seus.

Sentir menos ansiedade? Suavizar os relacionamentos? Ser

mais generoso consigo mesmo? O ponto final depende do

paciente.

Na melhor das hipóteses, o final parece orgânico. Poderia

haver mais a ser feito, mas fizemos muito, o suficiente. O

paciente se sente bem, mais resiliente, mais flexível, com

maior capacidade para fluir pela vida cotidiana. Ajudamos

ele a ouvir as perguntas que nem sabia que estava se

fazendo: Quem sou eu? O que quero? O que me atrapalha?

Contudo, parece idiotice negar que a terapia também

tenha a ver com a formação de vínculos profundos com

pessoas, para depois dizermos “adeus”.

Às vezes, os terapeutas descobrem o que acontece

depois, se os pacientes voltam, em uma fase mais madura

de suas vidas. Outras vezes, temos que imaginar. Como eles

estão indo? Será que Austin está crescendo, depois de

deixar a esposa e se assumir gay com quase 40 anos? Será

que o marido de Janet, que sofre do mal de Alzheimer, ainda

está vivo? Stephanie teria continuado casada? Existem

inúmeras histórias inconclusas, inúmeras pessoas em que

penso, mas que nunca mais verei.

“Você vai se lembrar de mim?”, Julie havia perguntado,

mas a pergunta não era exclusiva de sua situação.

E, hoje, estou me despedindo de Wendell. Há semanas

temos falado sobre essa despedida, mas agora que a hora

chegou, não sei nem como lhe agradecer. Quando eu era

estagiária, ensinaram-me que quando os pacientes nos



agradecem, ajuda lembrá-los de que foram eles que deram

duro.

Foi tudo esforço seu, tendemos a dizer. Eu só estava aqui

para orientá-lo. E, em certo sentido, é verdade. O fato de

eles terem pegado o telefone e decidido ir à terapia, e,

depois, lidar com seus problemas semanalmente, é algo que

ninguém mais poderia fazer por eles.

Mas também aprendemos mais uma coisa que não

podemos entender realmente até termos feito milhares de

horas de sessões: crescemos em associação com os outros.

Todo mundo precisa escutar a voz daquela outra pessoa que

diz: Acredito em você. Consigo ver possibilidades que talvez

você ainda não veja. Imagino que possa acontecer algo

diferente, de um jeito ou de outro. Em terapia, dizemos:

Vamos editar sua história.

Tempos atrás, quando eu falava sobre o Namorado, na

minha visão um caso evidente de “Eu sou a vítima aqui”,

Wendell disse: “Você quer que eu concorde com você”. Eu

disse que não queria que ele concordasse comigo (embora

quisesse!); só queria que ele fosse sensível ao choque que

eu estava vivendo, e depois fui em frente, dizendo-lhe

exatamente como eu queria que ele fizesse isso. Àquela

altura, ele disse que eu estava tentando “controlar a

terapia”, e que minhas tentativas de distorcer as situações

a meu bel prazer poderiam ter tido certa responsabilidade

no fato de eu ter sido pega de surpresa pelo Namorado.

Wendell não queria conduzir a terapia da maneira que eu

queria que fizesse. O Namorado não queria viver numa

domesticidade satisfeita, da maneira como eu queria que

vivesse. O Namorado tentou se adaptar a mim, até não

conseguir mais. Wendell explicou que não desperdiçaria

meu tempo assim; não queria dizer dali a dois anos, como

fez o Namorado: Me desculpe, não vai dar.

Lembro-me de como amei e odiei Wendell por dizer isso. É

como quando alguém, finalmente, tem coragem de lhe dizer

que você tem um problema, e você se sente, ao mesmo



tempo, na defensiva e aliviado por essa pessoa estar

dizendo a coisa como ela é. Esse é o delicado trabalho do

terapeuta. Wendell e eu trabalhamos o meu luto, mas

também o meu autoaprisionamento. E fizemos isso juntos;

não foi tudo mérito meu. A terapia só funciona se há

esforços conjuntos.

“Ninguém vai salvar você”, Wendell havia dito. Wendell

não me salvou, mas me ajudou a salvar a mim mesma.

Assim, quando expresso minha gratidão a ele, Wendell

não afasta os cumprimentos com uma atitude banal de

humildade. Diz: “Foi um prazer”.

Recentemente, John observou que uma boa série de

televisão faz com que os espectadores sintam como se o

tempo entre os episódios semanais fosse simplesmente

uma pausa na história. Diz que, de modo semelhante, ele

começou a perceber que cada uma das nossas sessões não

era uma conversa discreta, mas uma conversa continuada,

e que o tempo entre as sessões era apenas uma pausa, não

um ponto final. Compartilho isso com Wendell, conforme os

minutos vão se esvaindo em nossa última sessão. “Vamos

considerar isso uma pausa na conversa”, digo. “Como toda

semana, mas mais longa.”

Digo-lhe que talvez volte um dia, porque é verdade; as

pessoas vão e voltam em épocas diferentes de suas vidas. E

quando o fazem, o terapeuta continua ali, sentado na

mesma cadeira, de posse de toda a história que

compartilharam.

“Ainda podemos considerar uma pausa”, Wendell retruca.

Depois, acrescenta a parte mais difícil de ser dita: “Mesmo

que a gente não volte a se encontrar”.

Sorrio, sabendo exatamente o que ele quer dizer. Os

relacionamentos na vida não terminam de fato, mesmo que

você nunca mais veja a pessoa. Cada um de quem você foi

próximo continua vivo em algum lugar dentro de você. Seus

antigos amores, seus pais, seus amigos, pessoas vivas e

mortas (simbólica ou literalmente), todos eles evocam



lembranças, conscientes ou não. Com frequência, eles

influem em como você se relaciona consigo mesmo e com

os outros. Às vezes, você conversa com eles em sua mente;

às vezes, eles falam com você durante seu sono.

Nas semanas que culminaram nessa sessão, andei tendo

sonhos sobre minha partida. Em um deles, vejo Wendell em

uma conferência. Ele está parado com alguém que não

conheço, e não tenho certeza de que tenha me visto. Sinto

uma distância enorme entre nós, e de tudo que uma vez

existiu entre nós. E, então, acontece: ele olha para mim, eu

aceno com a cabeça, ele acena de volta. Há uma sugestão

de sorriso que só eu consigo ver.

Em outro sonho, estou visitando uma amiga em seu

consultório de terapia. Não fica claro quem é essa amiga.

Quando saio do elevador em seu andar, vejo Wendell

deixando o conjunto. Fico na dúvida se ele estaria lá para se

reunir com colegas em um grupo de aconselhamento. Ou

talvez tenha acabado de deixar sua própria sessão de

terapia. Fico fascinada: o terapeuta de Wendell! Um desses

terapeutas será o de Wendell? Seria minha amiga a

terapeuta de Wendell? Seja como for, ele não se sente

constrangido por isso. “Ei”, diz calorosamente ao sair. “Ei”,

respondo, ao entrar.

Imagino o que esses sonhos significam. Sempre fico

incomodada, enquanto terapeuta, quando não consigo

entender meus próprios sonhos. Trago-os para Wendell. Ele

também não sabe o que significam. Criamos teorias, dois

terapeutas analisando os sonhos de um deles. Conversamos

sobre como me senti durante os sonhos. Conversamos

sobre como me sinto agora: ansiosa e, ao mesmo tempo,

empolgada por seguir em frente. Conversamos sobre como

pode ser difícil estar apegada e dizer adeus.

“Tudo bem”, digo, agora, na sala de Wendell. “Uma

pausa.”

Temos ainda um minuto, e tento absorver o momento,

memorizá-lo. Wendell com suas pernas cruzadas,



absurdamente longas, sua elegante camisa de botões, a

calça cáqui e os sapatos com cadarço de hoje, azuis,

encobrindo meias com estampa de quadrados. Seu rosto,

curioso, compassivo, presente. A barba com os salpicos

grisalhos. A mesa com os lenços de papel entre nós. O

armário, a estante e a mesa onde sempre está seu

notebook, e nada mais.

Wendell dá um tapa em suas pernas e se levanta, mas

não diz o costumeiro “Te vejo na semana que vem”, à porta.

“Tchau”, digo.

“Tchau”, ele diz, e estende a mão direita para apertar a

minha.

Quando solto sua mão, viro-me e atravesso a sala de

espera com as cadeiras pouco convencionais, as fotos em

preto e branco e a máquina de ruído branco, depois sigo

pelo corredor em direção à saída do prédio. Ao me

aproximar da entrada principal, uma mulher entra, vinda da

rua. Com uma das mãos, segura o celular junto ao ouvido,

com a outra abre a porta.

“Preciso desligar. Posso te ligar daqui a uma hora?”,

pergunta, ao celular. Fico parada, vendo-a seguir pelo

corredor. Como era de se esperar, ela abre a porta da sala

de Wendell. Especulo sobre o que conversarão, se um dia

dançarão.

Penso em nossa conversa, imaginando como a pausa se

sustentará.

Uma vez lá fora, apresso o passo ao me dirigir até meu

carro. Tenho pacientes para atender no meu consultório,

pessoas iguais a mim, todos nós tentando ao máximo

desobstruir nossos próprios caminhos. A luz no semáforo

está prestes a mudar, então corro para atravessar a tempo,

mas então noto o calor em minha pele, e paro na beirada da

calçada, inclinando o rosto em direção ao sol, absorvendo-o,

erguendo os olhos para o mundo.

Na verdade, estou com tempo sobrando.
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metade de sua capacidade e eficiência para fazer as coisas

acontecerem. Quando chegou a hora de trabalhar com o

restante da equipe da Houghton Mifflin Harcourt, não pude

acreditar na quantidade de talentos que havia sob o mesmo

teto. Minha imensa gratidão vai para Lori Glazer, Maire

Gorman, Taryn Roeder, Leila Meglio, Liz Anderson, Hannah

Harlow, Lisa Glover, Debbie Engel, e Loren Isenberg. Seu

brilho e sua criatividade me impactaram. Martha Kennedy

(agradeço pelo lindo design da capa) e Arthur Mount

(agradeço pelas ilustrações do consultório) embelezaram o

livro por dentro e por fora.

Tracy Roe, doutora em medicina, não foi apenas uma

revisora que salvou a mim (e a meus leitores) de inúmeros

desastres gramaticais. Também descobrimos muitas

experiências paralelas, e seus comentários hilariantes nas

margens do original tornou esse processo uma delícia (pelo

menos para mim; meu uso negligente dos pronomes

poderia tê-la levado diretamente de volta a seus pacientes

no pronto-atendimento). Dara Kaye me ajudou a trafegar

pela confusão dos documentos internacionais para nossas

edições estrangeiras, e, aqui em Los Angeles, a atenção

profissional de Olivia Blaustein e Michelle Weiner no CAA

tem sido uma mão na roda.

Quando Scott Stossel me falou, pela primeira vez, em

Alice Truax, usou a palavra “legendária”, e tinha razão. Sua

clareza, orientação e sabedoria foram realmente

legendárias. Ela viu associações entre minha vida e as de

meus pacientes que nem eu mesma tinha visto; respondeu

e-mails a qualquer hora da noite; e, como boa terapeuta,

fez perguntas perspicazes, pressionou-me a ir mais fundo e

me encorajou a me revelar com mais intensidade do que



jamais pretendi. Alice está, para dizer simplesmente, em

todo esse livro.

Quando meu primeiro manuscrito tinha obscenas

seiscentas páginas, um pequeno exército de almas muito

honestas e muito generosas se ofereceu para me dar um

feedback. Cada uma delas ajudou, drasticamente, a

melhorar este livro, e, se eu tivesse a capacidade de

distribuir um bom carma pela vida, daria a elas: Kelli

Auerbach, Carolyn Carlson, Amanda Fortini, Sarah Hepola,

David Hochman, Judith Newman, Brett Paesel, Kate Phillips,

David Rensin, Bethany Saltman, Kyle Smith e Miven

Trageser.

Anat Baron, Amy Bloom, Taffy Brodesser-Akner, Meghan

Daum, Rachel Kauder-Nalebuff, Barry Nalebuff, Peggy

Orenstein, Faith Salie, Joel Stein e Heather Turgeon me

ofereceram apoio moral e prático e/ou ideias hilariantes

para o título (Tem poeira debaixo daquele sofá; do meu sofá

ou do seu?). Taffy também me lançou suas bombas de

verdade quando eu mais precisava delas. O experiente Jim

Levine me encorajou em um momento fundamental, e seu

apoio foi da maior importância. Emily Perl Kingsley ofereceu

sua generosa bênção quando pedi para incluir seu belo

ensaio “Bem-vindo à Holanda” nestas páginas. Carolyn

Bronstein escutou... escutou... e escutou.

Quando você está escrevendo um livro, passa-se muito

tempo até que tenha o privilégio de se comunicar com os

leitores, mas, quando você escreve uma coluna semanal,

seus leitores estão logo ali, com você. Um imenso obrigada

a meus queridos leitores de “Dear Therapist”, e ao pessoal

da Atlantic, Jeffrey Goldberg, Scott Stossel, Kate Julian,

Adrienne LaFrance e Becca Rosen, por me darem a

oportunidade e confiar em mim para ter conversas francas

com os corajosos leitores que buscam essa franqueza.

Agradeço a Joe Pinsker, um editor dos sonhos em todos os

sentidos, por garantir que o que escrevo faça sentido e soe



muito melhor. É sempre uma alegria trabalhar com todos

vocês.

Meu maior agradecimento vai para minha família. Wendell

só precisava me ver uma vez por semana; vocês têm que

me ver o tempo todo. Seu amor, apoio e compreensão são

tudo. Um agradecimento especial ao “tudo de bom” Zach,

por trazer uma magia diária à vida de todos nós, e por suas

ideias úteis sobre o que dizer em minha coluna de

conselhos e que título dar a meu livro. Não é fácil ter uma

mãe terapeuta, e também não é fácil ter uma mãe

escritora. Você recebeu uma dose dupla, ZJ, e tem lidado

com tudo isso com uma graça impressionante. Você deu

significado à palavra significado, e, como sempre, amo você

“infinito à infinita potência”.



1 Danny é uma junção de dog (cachorro) e nanny (babá).

[N.T.]

2 A Linha Internacional de Data é o antimeridiano de

Greenwich, linha imaginária que separa o extemo-oeste do

planeta do extremo-leste, provocando uma grande

diferença de horário entre regiões muito próximas, embora

pareçam distantes no mapa-múndi. Ao cruzá-la, há uma

mudança obrigatória de data, para mais ou para menos.

[N.T.]

3 Harold e Maude são os protagonistas do clássico filme

Ensina-me a viver. [N.E.]

4 A frase é um trocadilho no qual denial (negação) e The

Nile (o Nilo) são pronunciados do mesmo jeito. [N.T.]

5 Ser fantástico de mau agouro, originário da mitologia

irlandesa, cujos gritos são ouvidos a quilômetros de

distância. [N.T.]

6 Grupo em que mães e filhas leem o mesmo livro e depois

discutem em rodas de leitura. [N.T.]

7 Lê-se forever young (“para sempre jovem”), se

pronunciado conforme o sobrenome do célebre psiquiatra

e psicoterapeuta austríaco Carl Jung. [N.T.]

8 Classificação Internacional de Doenças e Problemas

Relacionados à Saúde. [N.E.]

9 Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais.

[N.E.]

10 “Tenho esperado para sorrir, tenho guardado-o há um

tempo.” [N.T.]

11 A frase no original em inglês, “Rita says: don’t blow it”,

contém um trocadilho: o verbo blow pode significar tanto

“assoar” (o nariz) quanto “pôr algo a perder”. [N.T.]

12 A autora faz um jogo de palavras entre “Wendell” e

“Wednesday” (“quarta-feira” em inglês). [N.T.]

13 “Haverá uma resposta, deixe estar.” [N.E.]
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